?第二十章不酷就去死——喬幫主的非凡設(shè)計(jì)

    越過了1997年這道坎兒，蘋果一下子成了一臺“未來制造機(jī)”，每隔兩三年，就拋出一件領(lǐng)先競爭對手一大截的超酷產(chǎn)品，活脫脫把一部IT發(fā)展史變成了科幻系列劇。

    這部科幻大片的總導(dǎo)演，當(dāng)然是回歸蘋果后的喬幫主。

    但千萬不要忘了，這部大片里還有另一個(gè)靈魂人物，他的名字叫喬納森·艾維。

    一位曾經(jīng)在蘋果總部工作多年的資深員工回憶說：“喬布斯也會(huì)在公司的餐廳吃飯。他通常一個(gè)人用餐，很少有員工敢湊過去跟他搭話。如果喬布斯吃飯時(shí)有人作陪，那么，那個(gè)人十有**是喬納森·艾維。”

    絕大多數(shù)蘋果用戶可能不知道這個(gè)艾維是何許人也。但如果告訴你，蘋果那些最酷的產(chǎn)品，比如iPod、iPhone、iPad都是艾維的設(shè)計(jì)，你會(huì)不會(huì)覺得這個(gè)艾維是個(gè)與喬布斯一樣神奇的人？你用iPod聽音樂時(shí)也許會(huì)說，瞧，這是喬布斯的產(chǎn)品！沒錯(cuò)，這的確是喬布斯的產(chǎn)品，但同時(shí)也是艾維的設(shè)計(jì)。你用iPhone打電話，用iPad玩游戲的時(shí)候，可能會(huì)想，喬布斯真酷！沒錯(cuò)，喬布斯很酷，但如果單講工業(yè)設(shè)計(jì)、交互設(shè)計(jì)、視覺設(shè)計(jì)這些具體的行當(dāng)，這位艾維大師比喬布斯還要酷10倍！

    即便對業(yè)內(nèi)人士而言，這個(gè)艾維也相當(dāng)神秘。他很少像喬布斯那樣在展會(huì)上拋頭露面，也很少接受采訪。大家通常只知道，艾維作為設(shè)計(jì)師曾贏得過一大批榮譽(yù)：

    2002年和2003年，連續(xù)獲得倫敦設(shè)計(jì)博物館的年度設(shè)計(jì)師稱號。

    2003年，獲得英國皇家人文學(xué)會(huì)（RSA）授予的皇家工業(yè)設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)。

    2004年，BBC將艾維稱為“全英最具影響力的文化人物”。此外，因?yàn)榘S將電子產(chǎn)品設(shè)計(jì)成藝術(shù)品的神奇本領(lǐng)，英國廣播公司（BBC）將艾維譽(yù)為“蘋果公司的阿瑪尼”——阿瑪尼是以經(jīng)典、優(yōu)雅、完美著稱的高檔時(shí)裝品牌，也是品牌創(chuàng)始人的名字。

    2006年，榮獲英國女王頒發(fā)的大英帝國勛章（CBE）。據(jù)說，英國女王伊麗莎白二世在2005年6月就開始使用iPod，也是艾維的粉絲。

    2007年，因?yàn)閕Phone的卓越設(shè)計(jì)而獲得美國國家設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

    2008年，同樣因?yàn)閕Phone，獲得MDA個(gè)人成就獎(jiǎng)。

    2010年，因?yàn)樘O果產(chǎn)品的杰出設(shè)計(jì)，雜志將艾維稱為“世界上最聰明的設(shè)計(jì)師”。

    在某些圈子里，艾維的設(shè)計(jì)天才被推崇到了神一樣的高度。比如，音樂圈兒里的人都不承認(rèn)喬布斯或負(fù)責(zé)iPod硬件研發(fā)的魯賓斯坦是iPod的發(fā)明人，他們認(rèn)為，2樂隊(duì)的主唱博諾·沃克斯（BonoVox）干脆把喬納森·艾維叫做喬納森iPod。

    其實(shí)，艾維的經(jīng)歷并不復(fù)雜。他是英國人，出生于倫敦近郊的清福德，也是個(gè)年少早熟的孩子。小時(shí)候，艾維喜歡研究各種東西的構(gòu)造。他經(jīng)常在家里把收音機(jī)和錄音機(jī)拆得七零八落之后再拼起來，每次都惹得父母大發(fā)雷霆。到了十三四歲時(shí)，艾維就知道，自己喜歡的是設(shè)計(jì)漂亮、好用的東西，他同時(shí)對最炫的汽車、日用品、家具、珠寶甚至艦船感興趣。

    中學(xué)畢業(yè)，艾維最想設(shè)計(jì)的東西是汽車。他想去倫敦的中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院（CentralSaintMartinsCollegeofArt&Design）學(xué)設(shè)計(jì)，但去學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，年輕的艾維發(fā)現(xiàn)，那里的學(xué)生都一副古怪、另類的模樣，總是故意在畫畫時(shí)“嗚嚕?！钡毓纸?。艾維受不了這個(gè)，就又跑到紐卡斯?fàn)柪砉W(xué)院（NecastlePolytechnic），也就是后來的諾森比亞大學(xué)（Northum-briaUniversity）讀工業(yè)設(shè)計(jì)。

    在紐卡斯?fàn)柪砉W(xué)院，艾維遇到了另一個(gè)設(shè)計(jì)奇才——克里夫·格瑞亞（CliveGrinyer）。格瑞亞后來回憶說：“我從來沒有遇到過艾維這樣對自己正在做的事情如此專注的人。做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，大多數(shù)學(xué)生做五六個(gè)模型就可以出成品，可艾維卻一口氣做了100多個(gè)?！?br/>
    1989年，格瑞亞創(chuàng)建了一家名為橘子（Tangerine）的設(shè)計(jì)工作室，然后把剛畢業(yè)的艾維招至麾下。橘子工作室屬于小本經(jīng)營，設(shè)計(jì)師必須從顧問的角色開始，不僅要用出色的設(shè)計(jì)打動(dòng)客戶，還要用伶牙俐齒說服客戶，同時(shí)也得精通商務(wù)流程。艾維是個(gè)死腦筋，他只想鉆研設(shè)計(jì)，無暇旁顧。

    艾維說：“我真的只喜歡設(shè)計(jì)。我既不喜歡，也不擅長商務(wù)方面的事。”

    這樣一個(gè)只喜歡悶頭設(shè)計(jì)的人是沒辦法在橘子這樣的創(chuàng)業(yè)公司立足的。從1989年到1992年，艾維度過了郁郁不得志的3年，他的設(shè)計(jì)無人喝彩，他的工作風(fēng)格也與同事格格不入。

    1992年，橘子工作室接到的一個(gè)項(xiàng)目改變了艾維的一生。當(dāng)時(shí)還處于風(fēng)雨飄搖中的蘋果公司找到了橘子工作室，想讓橘子為即將發(fā)布的便攜電腦做幾款設(shè)計(jì)。艾維當(dāng)時(shí)正在郁郁寡歡地幫客戶設(shè)計(jì)浴室用具，見到蘋果的項(xiàng)目，一下子就來了精神，像餓了好幾年的美食家突然發(fā)現(xiàn)了饕餮大餐。

    一個(gè)陰郁的午后，艾維驅(qū)車來到赫爾（Hull），為客戶展示他最新設(shè)計(jì)的馬桶。那一天正好是英國慈善組織“歡喜救濟(jì)會(huì)”（ComicRelief）搞的“紅鼻子日”，客戶公司的市場經(jīng)理戴著一個(gè)大紅鼻子，歪著頭觀看艾維的產(chǎn)品展示。艾維站在投影前，一邊費(fèi)力說明自己的設(shè)計(jì)是如何如何新穎、獨(dú)到，一邊偷眼看市場經(jīng)理的臉。那張臉藏在紅鼻子后面，既陰險(xiǎn)又古怪。艾維有了一絲不祥的預(yù)感。果然，那款馬桶被客戶批評得一文不值，艾維又一次被客戶拒絕。

    沒過幾天，郁悶的艾維搭飛機(jī)趕赴美國加州的庫比蒂諾，來為蘋果公司演示他設(shè)計(jì)的便攜電腦。艾維從來沒在這么一家世界知名的大公司里展示過自己的產(chǎn)品。在蘋果會(huì)議室里，看著一屋子的市場經(jīng)理和產(chǎn)品經(jīng)理，艾維的心惴惴不安。沒想到，剛結(jié)束展示，會(huì)議室里的人們就對艾維的方案贊不絕口。一個(gè)副總裁甚至走到艾維身邊說：“你的設(shè)計(jì)很棒！怎么樣，有沒有可能加入蘋果，來我們這里工作？”

    加入蘋果？艾維從來沒奢望過，自己竟然有機(jī)會(huì)到設(shè)計(jì)師的圣地——蘋果工作。他喜歡電腦，更喜歡電腦的外觀設(shè)計(jì)，也會(huì)像普通粉絲那樣，對蘋果AppleII、Macintosh的經(jīng)典設(shè)計(jì)著迷。現(xiàn)在，上天居然給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)，可以加入蘋果，參與到設(shè)計(jì)這些偉大產(chǎn)品的過程里。單純的艾維可沒想到，蘋果那時(shí)沒有了喬布斯，已經(jīng)處于搖搖欲墜的境地，連當(dāng)時(shí)的CEO斯卡利也自身難保。

    從美國回到倫敦的艾維向格瑞亞遞交了辭呈。格瑞亞后來對失去艾維追悔莫及，他說：“我們失去了偉大的天才。如果問我為什么失去了他，我想，一切都該歸咎于他去赫爾展示馬桶設(shè)計(jì)的那一天。那個(gè)戴著紅鼻子的人拒絕了艾維。從那一刻起，英國失去了艾維，失去了一位偉大的設(shè)計(jì)師?！?br/>
    英國失去了艾維，但美國要得到艾維也沒那么容易，因?yàn)?，喬布斯還沒有回到蘋果。

    在沒有喬布斯的蘋果工作，艾維發(fā)現(xiàn)，蘋果并不像自己先前想象的那樣美好。最初幾年，艾維都是在設(shè)計(jì)牛頓PDA的外殼和蘋果打印機(jī)的托盤。艾維經(jīng)常搞出一些古怪的創(chuàng)意，他的辦公室里放了幾百個(gè)模型，但沒有一款創(chuàng)意被高層賞識。蘋果內(nèi)部產(chǎn)品線混亂、人浮于事的情況讓艾維心灰意冷，他一度想過辭職。

    這一切，都是因?yàn)?，喬布斯還沒有回到蘋果。

    像艾維一樣，從小就找到一件自己一生最喜歡的事情，很難。

    像艾維一樣，在郁郁不得志的時(shí)候找到并加入一家自己最喜歡的公司，更難。

    但即便如此，也并不意味著成功。

    因?yàn)?，要在自己喜歡的公司里遇到一位賞識并支持自己的人，真的是難上加難。

    無論如何，艾維是這個(gè)星球上，最幸運(yùn)的人之一。

    1997年，回歸蘋果后的喬布斯像發(fā)現(xiàn)一處寶藏那樣發(fā)現(xiàn)了艾維。

    隨后的故事大家都知道了，喬布斯在發(fā)現(xiàn)艾維的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了艾維正在鼓搗的一款透明、彩色的神秘電腦，這款電腦后來成了喬布斯挽救蘋果的第一款重量級產(chǎn)品：iMac。

    對一個(gè)設(shè)計(jì)師來說，這一生中能做出一件iMac這樣足以載入史冊的產(chǎn)品，已經(jīng)可以心滿意足了。但艾維的強(qiáng)悍之處在于，他每隔兩三年都會(huì)拋出這么一件驚世駭俗的玩意兒。從iPod經(jīng)典的轉(zhuǎn)輪控制，到MacBookPro的鋁合金一體式外殼，從iPhone和iPad的一鍵操控，到MacBookAir薄如蟬翼的造型，艾維的腦子就像機(jī)器貓的口袋，想要什么，就有什么。

    對于自己的設(shè)計(jì)理念，艾維是這樣總結(jié)的：

    “我們試圖解決那些非常復(fù)雜的問題，而我們所用的方法，則會(huì)盡量避免最終用戶知曉其中的復(fù)雜性。

    “除了保留那些最最基本的元素，我們希望去掉所有其他東西，但你不會(huì)知道我們做了這件事。我們一次次回到起點(diǎn)并詰問自己：我們真的需要這個(gè)部件？我們能用一個(gè)部件取代另外四個(gè)嗎？

    “我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最基本的原理：外形和顏色這兩件事，決定了你對一個(gè)東西的基本感知，無論是不是有意為之。

    “從一個(gè)設(shè)計(jì)師的角度看，我們正在做的并不是一個(gè)變換外觀的游戲。這完全是一件實(shí)用主義的事情。設(shè)計(jì)就是用一種極度簡約的方式來使用你的素材?！?br/>
    從某種意義上說，艾維講的這些設(shè)計(jì)理念也是喬布斯對設(shè)計(jì)的看法。因?yàn)?，在設(shè)計(jì)這件事上，喬布斯和艾維本就密不可分。

    如果沒有喬布斯的回歸，艾維也許早就從蘋果離職；如果沒有喬布斯的慧眼，艾維的卓越設(shè)計(jì)也許今天都還是辦公室里胡亂堆放的模型；如果沒有喬布斯對未來的準(zhǔn)確預(yù)測，對市場的敏銳直覺，艾維也許連下一個(gè)設(shè)計(jì)目標(biāo)是什么都拿捏不定。

    反過來，如果沒有艾維的天才手筆，喬布斯也許還在重復(fù)自己在NeXT屢敗屢戰(zhàn)的悲劇人生；如果沒有艾維的創(chuàng)意思維，今天的蘋果產(chǎn)品就不可能像精美絕倫的藝術(shù)品那樣，受到全世界無數(shù)“果粉”的膜拜。

    在設(shè)計(jì)上，喬布斯和艾維是天生的絕配。

    曾經(jīng)在艾維設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)工作的設(shè)計(jì)師托馬斯·邁耶霍夫（ThomasMeyer-hoffer）這樣評價(jià)喬布斯與艾維的關(guān)系：“那是一種不可思議的協(xié)作關(guān)系。那是一種公司領(lǐng)導(dǎo)人重視設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)人重視公司的完美組合。”

    每個(gè)成功企業(yè)都有看家的本領(lǐng)。蘋果看家的本領(lǐng)是設(shè)計(jì)，是區(qū)別于所有其他公司的獨(dú)特的、難以超越的美學(xué)特征。這個(gè)門檻兒正是喬布斯和艾維聯(lián)手創(chuàng)建的。

    在蘋果，艾維所負(fù)責(zé)的工業(yè)設(shè)計(jì)部門是全公司重兵布防、嚴(yán)加戒備的地方。蘋果自己的員工憑著工牌門卡，可以進(jìn)出蘋果的其他所有部門，但艾維所負(fù)責(zé)的工業(yè)設(shè)計(jì)部門例外。除了有限數(shù)量的高管和艾維本部門的員工，任何人都嚴(yán)禁進(jìn)入。

    如果哪個(gè)員工從工業(yè)設(shè)計(jì)部門離職，那對不起，你的離職手續(xù)比其他部門員工要麻煩得多。比如，要和律師面談幾個(gè)小時(shí)，簽下各種保密協(xié)議，承諾離職后不對外泄露任何機(jī)密。

    如果工業(yè)設(shè)計(jì)部門的員工到外地出差，那么，一個(gè)基本的準(zhǔn)則是，自己出差的目的地不能透露給任何人，包括自己的家人。這看似苛刻的條件，背后的意思是說，假如競爭對手知道你去哪個(gè)城市，那沒準(zhǔn)兒會(huì)猜出你要去跟哪家設(shè)計(jì)公司或哪家制造商合作，從而得到套取秘密的渠道。

    今天，蘋果之所以能在電腦和消費(fèi)電子領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨，艾維和他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)所建立的這道別人無法逾越的門檻居功至偉。假設(shè)允許商業(yè)暗殺，蘋果的競爭對手最想暗殺的兩個(gè)人，一定是喬布斯和艾維。

    只要艾維在蘋果，蘋果產(chǎn)品的美學(xué)特征和用戶體驗(yàn)風(fēng)格就會(huì)保持一貫性，在可預(yù)見的將來仍將領(lǐng)先對手三到五年。由此帶來的一個(gè)嚴(yán)肅問題是：假如艾維辭職，蘋果會(huì)怎么樣？沒有人知道這個(gè)問題的答案。我們也沒必要杞人憂天。有那個(gè)時(shí)間，還不如來看看喬布斯和艾維聯(lián)手創(chuàng)造的那一系列炫目的產(chǎn)品，看一看那些產(chǎn)品背后有趣的故事。

    1996年2月，雜志采訪當(dāng)時(shí)還在NeXT苦苦掙扎的喬布斯時(shí)，喬布斯說：“如果我來管理蘋果，我會(huì)壓榨出Macintosh剩下的所有價(jià)值，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。都結(jié)束了。微軟早就贏了?！?br/>
    的確，微軟、IBM和英特爾早就贏得了PC戰(zhàn)爭。但這并不意味著蘋果在個(gè)人電腦領(lǐng)域就沒有任何機(jī)會(huì)。1996年的喬布斯肯定沒有想到，當(dāng)他一年后成為蘋果臨時(shí)CEO后，蘋果還有足夠的機(jī)會(huì)在個(gè)人電腦領(lǐng)域異軍突起。雖然不能在正面戰(zhàn)場逐鹿中原，但喬布斯和艾維這對黃金組合硬是在背水一戰(zhàn)的情況下，為蘋果電腦重新塑造了潮流、時(shí)尚的品牌形象，在年青一代的消費(fèi)者圈子里，生生贏回了一部分市場。

    喬布斯回歸后，圍繞著個(gè)人電腦所進(jìn)行的這場絕地大反擊，第一場戰(zhàn)斗是從彩色透明的iMac開始的。

    iMac之前，不斷升級換代，硬盤和內(nèi)存絡(luò)性能越來越強(qiáng)，電腦之間攀比的是數(shù)字，是性能指標(biāo)。除了“傻冒”的蘋果，沒人在乎電腦的機(jī)箱是不是漂亮，鍵盤的顏色是不是美觀。

    第一代Macintosh當(dāng)年也曾在外觀設(shè)計(jì)上動(dòng)過腦筋。喬布斯堅(jiān)持使用的一體化機(jī)身和正面向前突出的“額頭”設(shè)計(jì)，都是Macintosh獨(dú)到的地方。但在那個(gè)時(shí)代，用戶更看重的是計(jì)算機(jī)能不能處理復(fù)雜的公文、報(bào)表，玩高分辨率的游戲，而不是電腦的外觀。

    一直以來，所有人都認(rèn)為，電腦不過是個(gè)高性能的計(jì)算工具——直到喬布斯從艾維那數(shù)以百計(jì)的設(shè)計(jì)模型里，發(fā)現(xiàn)彩色、透明、水果糖一樣的iMac。

    1998年5月6日，喬布斯在14年前發(fā)布Macintosh的同一個(gè)會(huì)場，揭開了iMac的神秘面紗。會(huì)場上親眼目睹iMac真身的人不敢相信自己的眼睛。天天被單調(diào)的黑白兩色機(jī)箱消磨掉了所有審美情趣的人們突然發(fā)現(xiàn)，電腦原來還可以被設(shè)計(jì)得這么養(yǎng)眼。這樣有趣的水果糖設(shè)計(jì)真的出自地球人之手？

    除了創(chuàng)意的外觀，iMac與當(dāng)之間，也實(shí)現(xiàn)了緊密集成。這個(gè)名字里，開頭的字母“i”（inter）。

    從5月6日發(fā)布iMac到8月15日在全美正式發(fā)售，蘋果在3個(gè)月里得到了15萬臺訂單。在發(fā)售后的頭6個(gè)星期里，北美、日本和歐洲市場一共銷售了27.8萬臺iMac。到1998年年底，短短半年，iMac一共發(fā)售了80萬臺！

    要知道，當(dāng)年斯卡利和喬布斯對第一代Macintosh所做的過于樂觀，以至于導(dǎo)致庫存災(zāi)難的市場預(yù)測，才不過是每月銷售8萬臺！

    一位媒體記者回憶說：“iMac的發(fā)售日，是我們見過的某型號計(jì)算機(jī)賣得最好的一天。”

    喬布斯說：“我們設(shè)計(jì)iMac的目的是為客戶提供他們最關(guān)心的東西—是領(lǐng)先一年、售價(jià)1299美元的電腦，而不是落后一年、售價(jià)999美元的東西?！?br/>
    有趣的是，iMac發(fā)布后，蘋果亦敵亦友的老朋友比爾·蓋茨不無嘲諷地對媒體說：“現(xiàn)在，蘋果領(lǐng)先的只是顏色，我們要不了多長時(shí)間就能趕上?！鄙w茨的言外之意是，你iMac不是獨(dú)特嗎？可你只有色彩獨(dú)特呀。這有什么了不起的呀。用戶選電腦，又不是選油畫顏料，色彩有那么重要嗎？而且，即便色彩重要，別人不會(huì)很快模仿嗎？這么簡單的東西。哼！

    吃不到葡萄才說葡萄酸。無論蓋茨是否看得到iMac彩色設(shè)計(jì)的卓越之處，那卓越之處就在那里，不增也不減。

    千萬別小看iMac所領(lǐng)導(dǎo)的顏色革命。

    蘋果前主任工程師，目前任盛大多媒體創(chuàng)新院院長的陸堅(jiān)對筆者說了一個(gè)形象的比喻：“中世紀(jì)的西方人和建國后很長一段時(shí)間里的中國人，在衣服顏色上都單調(diào)得要命。但今天，無論是西方人還是中國人，他們的衣著繽紛多彩。如果有人說，不就是顏色的改變么，有那么困難嗎？這些人其實(shí)并不知道，衣著顏色的變化背后，反映的是社會(huì)風(fēng)俗、生活觀念、人文理念的變革。今天我們習(xí)以為常的五彩繽紛的衣著，在中世紀(jì)的西方和以前的中國都不為主流社會(huì)所接受。西方經(jīng)歷了文藝復(fù)興，中國經(jīng)歷了改革開放，才讓社會(huì)變得五彩繽紛。電腦領(lǐng)域也是一樣，那些跟在創(chuàng)新者后面說創(chuàng)新如何如何簡單的人其實(shí)并不懂得，真正的創(chuàng)新在于，它改變了我們習(xí)以為常的現(xiàn)狀?！?br/>
    開創(chuàng)了蘋果對完美色彩不懈追求的道路。

    后來發(fā)布的iBook也沿襲了iMac的彩色透明設(shè)計(jì)，再后來的iPodmini系列，更是用金色、銀色、粉紅、綠色、藍(lán)色等炫目的色彩詮釋著不同風(fēng)格的音樂潮流。即便是iPhone和iPad的黑白兩色，也在不斷向我們證明，大師艾維對顏色這種感性設(shè)計(jì)元素的把握能力，早已達(dá)到了爐火純青的地步。

    更為有趣的是，1998年，隨著iMac的發(fā)布，當(dāng)蘋果的產(chǎn)品開始變得五顏六色的時(shí)候，蘋果自己的商標(biāo)卻悄悄地從彩色蘋果變成了單色蘋果。今天，在每件蘋果產(chǎn)品的包裝盒內(nèi)，我們都能找到兩張白色的蘋果商標(biāo)貼紙。

    白色是最空靈清凈、包容萬象、清澈明亮的顏色。當(dāng)蘋果自身的產(chǎn)品越來越炫目迷人的時(shí)候，蘋果自身的商標(biāo)卻因?yàn)榘咨兊糜觾?nèi)斂和端莊——這，也許正與喬布斯心里追尋多年的“凡所有相，皆是虛妄”的禪機(jī)不謀而合吧。