臨近圣誕節(jié)的時(shí)候，電臺(tái)要做一個(gè)本年度經(jīng)典節(jié)目集錦的重播。桑無(wú)焉在編輯室無(wú)意中又聽(tīng)到了幾個(gè)月前聶熙對(duì)一今的那個(gè)訪談。

    她假公濟(jì)私，自己戴著耳機(jī)聽(tīng)了一遍。

    “沒(méi)有，單純的筆畫少?！币唤裾f(shuō)。

    桑無(wú)焉聽(tīng)到這句，又暗自傻樂(lè)了小半會(huì)兒。

    桑無(wú)焉做完事情從電臺(tái)的大樓走到街道上，遇見(jiàn)精心準(zhǔn)備過(guò)圣誕的一對(duì)對(duì)情侶她突然就想起了魏昊和許茜。其實(shí)在她心底遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有表面的那么滿不在乎。

    因?yàn)楫厴I(yè)論文時(shí)間提前，桑無(wú)焉也就提前去殘校上任。因?yàn)闃I(yè)務(wù)不熟，她就跟著一位姓李的老師實(shí)習(xí)。

    有的時(shí)候，李老師開(kāi)會(huì)，或者重復(fù)上平行班的課，她就一個(gè)人守辦公室里復(fù)習(xí)考研的英語(yǔ)。

    某個(gè)雨天，她又一次看到了蘇念衾。

    A城的冬天極少下雪，但是時(shí)常下雨，有時(shí)三四天都不見(jiàn)放晴。她的心情幾乎是和天氣掛鉤，所以老是提不起精神。就在她對(duì)著窗外發(fā)呆的時(shí)候，看到了遠(yuǎn)處走來(lái)的蘇念衾和一個(gè)年輕女子同撐一把傘。

    雨還在下。

    他一手撐著傘，折疊的盲杖收了起來(lái)握在另一只手中。而旁邊的女士，輕輕托住他撐傘的胳膊。他借助著她的引導(dǎo)，緩慢地穿過(guò)操場(chǎng)旁的小徑向教學(xué)樓走來(lái)。

    辦公室除了她以外，還有兩位老師在伏案改作業(yè)。桑無(wú)焉看了他們一眼，裝著想透氣的樣子，推開(kāi)窗戶，伸著脖子，就為了看清楚這一對(duì)男女的舉動(dòng)。他們兩人動(dòng)作很親密，卻也沒(méi)有多余的小動(dòng)作。待人走到樓下，桑無(wú)焉失去觀察角度，就什么八卦也沒(méi)瞧到。等了一會(huì)兒，那女士撐起另一把傘走向雨中，留下他一個(gè)人。

    知道他馬上要上來(lái)，桑無(wú)焉立刻關(guān)上窗戶，走到李老師的辦公桌前端正地坐好，還找了本教育刊物拿在手里裝模作樣。教音樂(lè)的吳老師抬起頭看了桑無(wú)焉一眼，目光落到她手中的雜志上以后，變得奇怪起來(lái)。

    桑無(wú)焉這才發(fā)現(xiàn)自己將書拿反了。于是，沖著吳老師傻傻一笑，隨即急忙換了過(guò)來(lái)。

    然后，她時(shí)不時(shí)地瞄了瞄門口，再瞄一瞄手上的書。

    他走得真慢，幾分鐘才上來(lái)，而且聲音很輕。待他出現(xiàn)在辦公室門口的時(shí)候，兩位老師先后和他打招呼：“蘇老師來(lái)了啊。雨大吧？”

    蘇念衾點(diǎn)點(diǎn)頭，拄著盲杖走到自己的桌前。他放下盲杖，而另一只手上的雨傘卻讓他左右為難了起來(lái)。

    傘還在滴水，要是就這么掛著，恐怕將地上弄臟。要是撐開(kāi)，下課后人多，又會(huì)妨礙人家。他對(duì)這個(gè)辦公室不是非常熟，也不知道究竟還能擱哪兒。而他明顯更不愿意求助于別人。

    那兩位老師明顯沒(méi)有察覺(jué)他的情緒，但是桑無(wú)焉卻注意到了。

    桑無(wú)焉走過(guò)去：“蘇老師，我?guī)湍銛R那邊桶里?！?br/>
    原本他也沒(méi)注意辦公室里還有第四個(gè)人存在，何況這人還是上次被他呵斥過(guò)的桑無(wú)焉。

    桑無(wú)焉伸手去接他手中的傘，沒(méi)想到他卻一點(diǎn)沒(méi)有松手的意思?？伤脑挾汲隹诹耍€當(dāng)著其他人的面，于是放也不是，奪也不是。

    兩人僵持了三秒鐘，就聽(tīng)見(jiàn)下課鈴聲響了。

    看著他冷冰冰的臉，桑無(wú)焉頓時(shí)覺(jué)得自己真是狗拿耗子多管閑事。人家那兩位老師多明智，估計(jì)早就知道他是一枚可以瞬間奪人性命的锃锃鐵釘，干脆不招不惹。

    下課鈴響起的一瞬間，走廊上傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲，眼看人流就要涌向這邊。桑無(wú)焉在心中默默想：數(shù)三下，要是他還是這樣，我掉頭就走。

    待她才默數(shù)到二，蘇念衾卻突然松開(kāi)傘，淡淡說(shuō)：“勞煩了?！?br/>
    這“勞煩”二字，讓桑無(wú)焉詫異地張了張嘴巴，訥訥地回道：“沒(méi)事兒啊。”

    后來(lái)她回到位子上才想起來(lái)，也許這人除了脾氣壞以外還臉薄。要是別人看到他和一小姑娘爭(zhēng)東西，確實(shí)挺丟臉的。

    李老師下了課走進(jìn)辦公室，桑無(wú)焉急忙起身迎接，卻不想李老師對(duì)著蘇念衾說(shuō)：“蘇老師，不好意思，下節(jié)你的盲文課我想占用會(huì)兒時(shí)間，學(xué)校剛下通知，要馬上給學(xué)生講一講元旦放假事宜，沒(méi)問(wèn)題吧？”

    李老師在學(xué)校里向來(lái)以和善聞名。雖然蘇念衾穿了個(gè)通城，冒著雨就為來(lái)上這一節(jié)課，也沒(méi)啥異議，點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
    李老師得到答復(fù)，一刻也沒(méi)逗留，拿起包又朝門外走去，走了一半又折回來(lái)對(duì)桑無(wú)焉說(shuō)：“小桑，這兒沒(méi)啥了。你要是有別的事可以先走了?！?br/>
    “嗯?！鄙o(wú)焉說(shuō)。

    但是她卻半點(diǎn)沒(méi)有離開(kāi)的意思，學(xué)校也沒(méi)課。因?yàn)閷?shí)習(xí)，電臺(tái)那邊也請(qǐng)假了。如果現(xiàn)在回去，也是一個(gè)人守在家里，靜得發(fā)慌，還不如學(xué)校熱鬧。

    桑無(wú)焉等著上課鈴響了后，又回到座位上

    蘇念衾的辦公桌和李老師挨在一起，面對(duì)面。故而，現(xiàn)在兩人正好也面對(duì)面。

    桑無(wú)焉又開(kāi)始趴在桌子上，發(fā)呆。而蘇念衾有條不紊地從抽屜里拿出一本盲文書，翻到有書簽的那一頁(yè)，開(kāi)始閱讀。他的雙手平放在上面，從左到右有節(jié)奏地移動(dòng)。

    這是第四節(jié)課，剛才那兩位老師已經(jīng)去上課了，沒(méi)有課的老師也悉數(shù)回家。辦公室只剩下他倆。蘇念衾沒(méi)走是因?yàn)閯偛爬罾蠋熣f(shuō)要占用一會(huì)兒時(shí)間，并沒(méi)有說(shuō)是用整節(jié)課，所以萬(wàn)一她要是提前講完了，他還是要繼續(xù)去上課。

    窗外的雨漸漸變大，打在玻璃上滴答作響。

    桑無(wú)焉閑來(lái)無(wú)事也從旁邊的吳老師的桌子上找書看。吳老師是教語(yǔ)文的，只擺著本語(yǔ)文教參。折痕處正是劉禹錫的《烏衣巷》，桑無(wú)焉從小對(duì)詩(shī)詞就有興趣。以前，魏昊家總放《唐詩(shī)三百首》的朗誦磁帶，結(jié)果她在隔壁都聽(tīng)會(huì)了還能背個(gè)滾瓜爛熟，魏昊卻不會(huì)。

    這首《烏衣巷》她也會(huì)，只是記不確切了，于是看著書不禁在嘴上默念出來(lái)：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?br/>
    因?yàn)楦咧心畹睦砜疲髮W(xué)讀教育心理系，已經(jīng)許多年沒(méi)接觸過(guò)這類古詩(shī)，突然想起過(guò)去的一些事情，難免有些感慨，于是不禁又重復(fù)了一次。

    她讀詩(shī)的聲音很小，幾乎有些自言自語(yǔ)了，要是隔幾步遠(yuǎn)的話根本聽(tīng)不見(jiàn)?？墒?，坐在她對(duì)面的蘇念衾聽(tīng)得真切。

    當(dāng)她又念到“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”這地方，蘇念衾終于忍無(wú)可忍地說(shuō)：“這字念xiá?！?br/>
    “??？什么？”桑無(wú)焉迷惑。

    “烏衣巷口夕陽(yáng)xiá?！?br/>
    “明明就是夕陽(yáng)斜?！鄙o(wú)焉皺眉，準(zhǔn)備將書遞到他面前，讓他親眼看看，書上明明白白寫的就是傾斜的“斜”字，可是動(dòng)作到了半空又悄悄收回去。

    “我知道是斜，但是在這句詩(shī)里應(yīng)該念xiá，二聲?！碧K念衾說(shuō)話時(shí)，眉宇一皺，露著種倨傲。

    他平時(shí)一直是一個(gè)多一事不如少一事的人，如此多言糾正桑無(wú)焉，可見(jiàn)聽(tīng)她在耳邊反復(fù)這么斜啊斜地念，心中無(wú)奈到了幾點(diǎn)。

    “呃？”桑無(wú)焉頓時(shí)臉上一窘，狡辯說(shuō)，“不是吧？我讀書的時(shí)候它就念斜的?！?br/>
    蘇念衾卻再也懶得答理她。

    平時(shí)學(xué)藝不精，這回丟臉丟到姥姥家了，桑無(wú)焉咬了咬嘴唇，急忙想說(shuō)點(diǎn)別的解解圍。

    “我讀大二的時(shí)候還去過(guò)這個(gè)叫烏衣巷的地方?！彼幻嬲f(shuō)一面瞅了瞅蘇念衾，發(fā)現(xiàn)他讀盲文的動(dòng)作比剛才慢了許多，也許是在聽(tīng)她談話吧。于是，她在記憶里急忙搜索和烏衣巷有關(guān)的趣事。

    “聽(tīng)導(dǎo)游講了我才知道原來(lái)王羲之和王獻(xiàn)之就是烏衣巷里的王謝之一啊。而且那個(gè)王獻(xiàn)之風(fēng)流得要死，還整了個(gè)什么擺渡的典故出來(lái)?！?br/>
    蘇念衾補(bǔ)充：“叫桃葉渡?！?br/>
    不知是他今天心情特別好，還是真是對(duì)桑無(wú)焉說(shuō)的東西有興趣，蘇念衾居然破天荒地用正常人的口氣對(duì)她說(shuō)了句話。

    桑無(wú)焉呵呵一笑。

    而蘇念衾的手卻徹底地在盲文間停了下來(lái)，抬起頭，目光落在別處，不知道想什么，有些出神。過(guò)了好半會(huì)兒，他才將注意力轉(zhuǎn)回書本上。

    氣氛又回到了沉默狀態(tài)，仿佛剛才的那些對(duì)話根本就沒(méi)發(fā)生?？焓c(diǎn)了，為了避開(kāi)坐車高峰，桑無(wú)焉決定收拾東西先撤，到樓下，一看天，想了想又折回二樓辦公室。

    她走到窗戶前的小桶前，拿起蘇念衾的傘，再放到他手邊：“你的傘，別忘帶了，還下雨呢?！?br/>
    東西是她幫他放的，要是她不送回來(lái)，他肯定找不著。

    （5）

    桑無(wú)焉在學(xué)校不到一個(gè)星期，就和去年剛分配來(lái)的小王老師混成了熟人。

    “他不是我們這兒的老師?！毙⊥跽勂鹛K念衾的時(shí)候說(shuō)。

    “不是呀？”

    “原先教盲文的鄭老師生孩子休產(chǎn)假去了，徐老師又退休，本來(lái)學(xué)校要返聘她的，結(jié)果她得去外地帶外孫，就缺盲文老師。然后裴校長(zhǎng)和蘇老師很熟，正好讓他來(lái)代課，看這樣子要代半年多吧。”

    “那他是干什么的？不在其他地方教書？”

    “不知道。”小王搖頭，“他也從來(lái)不和我們閑聊。”

    “哦?！?br/>
    “可是他眼睛這樣，能干啥呀？”小王反問(wèn)。

    桑無(wú)焉聳聳肩，有一下沒(méi)一下地轉(zhuǎn)著手中的簽字筆，思緒飄到別處。

    念小學(xué)時(shí)她個(gè)子不高，每學(xué)期排體育隊(duì)形老是站第一排的最后幾個(gè)。無(wú)論做廣播體操還是上體育課，和她挨著站的總是黃小燕。兩個(gè)小個(gè)子湊一起，倒顯得精神。恰好黃小燕和她家挨得近，一直約好一起回家，所以小學(xué)后來(lái)幾年幾乎形影不離。

    有一年，她和黃小燕每次回家時(shí)都會(huì)在車站遇見(jiàn)一個(gè)盲哥哥。雖然雙眼失明，但這一點(diǎn)兒也沒(méi)影響他對(duì)生活的態(tài)度，因?yàn)樗L(zhǎng)得很好看，加上表情很和藹可親，時(shí)不時(shí)會(huì)有一同等車的人前去搭訕，關(guān)心他點(diǎn)什么，或者幫點(diǎn)忙，包括黃小燕在內(nèi)。

    和她不同，黃小燕是標(biāo)準(zhǔn)的自來(lái)熟，和誰(shuí)都能神侃。其實(shí)，桑無(wú)焉也一直很想問(wèn)他：“生下來(lái)就失明的話，要是別人說(shuō)藍(lán)色或者紅色，你知道是什么模樣嗎？”生物課上學(xué)過(guò)紅綠色盲的知識(shí)，她知道有類人分不出來(lái)紅色和綠色，看起來(lái)是一樣。

    她由此一直好奇，要是全盲的人，怎么體會(huì)顏色呢？

    但是桑無(wú)焉從來(lái)不敢。自始至終，桑無(wú)焉從來(lái)沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話。

    小時(shí)候的桑無(wú)焉個(gè)性和現(xiàn)在有些不一樣，在家里倒是嘻嘻哈哈誰(shuí)也不怕，可是一出去就蔫蔫的了。外邊的叔叔阿姨或者同學(xué)老師，只要在她沒(méi)有思想準(zhǔn)備的時(shí)候突然問(wèn)她點(diǎn)什么，她的心臟立刻飛速擂鼓，然后說(shuō)話就開(kāi)始結(jié)巴。

    用桑媽媽的話說(shuō)，就是一點(diǎn)兒也不大方得體，嘴巴也不甜?？傊?，不招人喜歡。

    六年級(jí)的黃小燕已經(jīng)有了自己的一套愛(ài)情哲理―喜歡的東西，就要勇敢去爭(zhēng)取。那個(gè)時(shí)期，班上談戀愛(ài)的不是沒(méi)有，大家懵懵懂懂的，某個(gè)女生和男生下課一起嬉鬧的話，時(shí)常會(huì)傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

    桑無(wú)焉內(nèi)向些，卻不呆，她看得出，黃小燕對(duì)那個(gè)盲哥哥不是沒(méi)有別的心思。

    后來(lái)，黃小燕要回她爸爸工作的工廠里的子弟校念初中。子弟校離市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，黃小燕再也不能拉著她順道路過(guò)那個(gè)車站。只是偶爾，桑無(wú)焉還能遇見(jiàn)那位盲哥哥，常年不變的笑仍然掛在他的臉上。

    桑無(wú)焉到了新學(xué)校以后，桑媽媽先開(kāi)始還聽(tīng)著她時(shí)時(shí)念叨起黃小燕來(lái)，無(wú)非是他們那個(gè)組掃地，某個(gè)男生又不掃，害得她們每個(gè)人分擔(dān)了很多，還不敢告訴老師。

    “要是小燕在，就絕對(duì)不可能就這么算了?！鄙o(wú)焉訕訕地說(shuō)。

    “那你去告訴老師啊。”桑媽媽說(shuō)。

    “我？我才不去?！?br/>
    或者又是她收數(shù)學(xué)作業(yè)，某個(gè)同學(xué)沒(méi)有交，她把名字報(bào)告給老師，結(jié)果害得這同學(xué)一個(gè)星期沒(méi)給桑無(wú)焉好臉色看。

    “要是小燕在，絕對(duì)會(huì)替我出氣。”桑無(wú)焉又開(kāi)始自言自語(yǔ)地嘮叨。

    但是，漸漸地，桑無(wú)焉提起黃小燕的時(shí)候越來(lái)越少。兩個(gè)人學(xué)校隔得遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)用電話的不多，聯(lián)系少了，見(jiàn)面也少了，那些累積了六年的情誼似乎在隨著時(shí)間的流逝漸漸沖淡。

    到了最后，桑無(wú)焉都忘記每年沒(méi)到六月就提前向媽媽要零花錢，給黃小燕準(zhǔn)備生日禮物這件事了。

    直到有一天，桑無(wú)焉和媽媽一起去買鞋，在門口看到黃小燕的媽媽。黃媽媽一臉憔悴，桑無(wú)焉叫她的時(shí)候她正等紅綠燈，看到桑無(wú)焉半天才回過(guò)神來(lái)笑笑。大概只覺(jué)得臉熟，卻忘了桑無(wú)焉叫啥。

    “李阿姨，我是桑無(wú)焉，是小燕的小學(xué)同學(xué)呀?！?br/>
    “哦，一下子躥這么高了。”黃媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝桑媽媽笑了下。

    父母一般都這樣，總是覺(jué)得自己的孩子難帶，而別人的孩子嗖地就長(zhǎng)大了。

    “小燕好嗎，好久不見(jiàn)她了?！鄙o(wú)焉又問(wèn)。

    這不問(wèn)還好，一問(wèn)起來(lái)，黃媽媽半天不見(jiàn)回答，卻先紅了眼睛。

    “小燕……”她別過(guò)臉去，“小燕她生病了?！痹拕傉f(shuō)完，眼淚就滾了出來(lái)。

    黃小燕得的病是腦癌。

    三個(gè)星期前查出來(lái)，已經(jīng)送到北京去治療了。這次黃媽媽回來(lái)，是四處借錢的。

    分手后，桑無(wú)焉走了好幾米，又不禁回了回頭，看到黃媽媽急匆匆地在人群中穿行，緩緩地就分不清究竟是哪個(gè)背影了。

    以前，小燕就愛(ài)說(shuō)：“腦仁兒疼?！?br/>
    桑無(wú)焉在家無(wú)理哭鬧的時(shí)候，也常聽(tīng)媽媽向爸爸告狀說(shuō)：“你女兒真是吵得我腦仁兒疼。”所以她并不知道這個(gè)腦仁兒疼是啥滋味，她也不能完全明白腦癌究竟是啥病。

    但是，十多歲的孩子卻曉得癌癥就是要死人的絕癥。

    她回到家情緒低落極了，大人叫了好幾次吃飯，她都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。最后桑爸爸將她拉出來(lái)坐在餐桌前之后才發(fā)現(xiàn)桑無(wú)焉已經(jīng)淚流滿面了。

    兩個(gè)大人不禁一對(duì)視，隨即一起嘆氣。

    第二個(gè)周末，桑爸爸陪著桑無(wú)焉到了黃小燕家里，正好她奶奶在煮飯。桑無(wú)焉得到爸爸的示意以后，將手里的牛皮紙信封給了黃奶奶，寒暄了幾句就走了。

    信封里有五百塊錢。

    一年后，黃小燕結(jié)束治療回到B城。桑無(wú)焉一個(gè)人高興壞了，而大人們都知道，手術(shù)并不能挽回什么，癌細(xì)胞在繼續(xù)擴(kuò)散。

    那一天的情景，桑無(wú)焉永遠(yuǎn)記得。

    她放學(xué)去了黃小燕家里。黃家在鬧市區(qū)的一棟臨街的樓上，七樓。桑無(wú)焉背著書包氣喘吁吁地一口氣跑上去，正好看到黃小燕蹲在屋子門口的蜂窩煤前煽火，爐子中午弄熄了，現(xiàn)在還沒(méi)點(diǎn)燃，整個(gè)過(guò)道里都是嗆人的煤煙。

    黃小燕一手煽火，一手捂住鼻子，嗆得眼淚直冒。

    “小燕！”桑無(wú)焉叫了一聲。

    黃小燕聞聲，回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)是桑無(wú)焉，便嘿嘿一笑。

    同時(shí)，里面的一個(gè)中年男人也同時(shí)探了個(gè)頭出來(lái)，手里小心翼翼地抱著個(gè)嬰兒。這個(gè)中年男人，桑無(wú)焉見(jiàn)過(guò)，是黃小燕的爸爸。至于那個(gè)嬰兒，她卻不認(rèn)識(shí)。

    “這是我妹妹，才兩個(gè)月呢?！秉S小燕笑笑。

    桑無(wú)焉瞪大眼睛，問(wèn)：“親的？”她知道黃爸爸是廠礦的工人，超生是要丟工作的。

    “當(dāng)然是親的了，難道我倆長(zhǎng)得不像？”黃小燕說(shuō)。

    桑無(wú)焉在黃家吃過(guò)飯留到很晚，直到父母來(lái)接，才依依不舍地離開(kāi)。走到樓下的時(shí)候，桑媽媽突然說(shuō)：“這當(dāng)父母的也太過(guò)分了，孩子還沒(méi)咋樣呢，二胎都生出來(lái)了！”

    桑爸爸瞅了瞅孩子，再向妻子使了個(gè)臉色，示意她不要說(shuō)下去。

    可是就是這么一句話，和剛才在樓道里那張不小心沾了點(diǎn)煤灰，瘦得只剩下皮的笑臉，一起烙在了桑無(wú)焉的記憶里。

    數(shù)月后的某一天，桑無(wú)焉在家接到了黃小燕去世的消息。

    也是在這樣陰雨綿綿的天氣里。