實際上,在我進入周家工作的那天起,我就成為這個故事中的所有角色之一。實際上,我們的故事有很大可以想象的空間,包括敘述的空間。我們已經(jīng)有足夠的伏筆保障著今后敘述的基礎。也就是說,我們的小說本來可以不用這么寫??墒?,由于我本質(zhì)上希望創(chuàng)作一部在邏輯上無懈可擊的作品,所以,我本人必須以角色的面目或身份出現(xiàn)在作品當中。從比較客觀的角度來說,我介入作品并使自己成為一個角色的理想很容易達到——以第一人稱的方式進行故事的敘述即可。
但是,卻為后來這部作品的影視改編也設置了明確的障礙。因為在這么一個關于都市傳奇的作品當中,基本上在與所有故事人物的關系上,僅僅只不過是個目擊者,包括回憶及現(xiàn)實的見證人。我并沒有介入這些人物當中并與他們發(fā)生任何實質(zhì)性的聯(lián)系。所以,當我們的這部作品被改編成影視作品時,我實際上是個可有可無的人物而已。實際上,這部作品將來被改編成影視腳本之前,將我忽略的話反而更加容易讓觀眾體驗到這個故事的懸疑特征。如果改編時仍然保留我存在的話,那么永遠也不可能將這部小說改編成影視腳本。它本來就屬于一部懸疑色彩比較濃厚的題材。只不過是由于我這個解說員的存在改變了讀者的某些閱讀思考而已。
我們在這部小說中涉及了一些關于人性探討,社會探討,本能性探討的問題。但是,這些探討實際上只不過是一個邊緣學科式的探討。所以說,將來如果這部小說被改編成影視腳本的話,有許多可以被情節(jié)及細節(jié)表達及表現(xiàn)的空間,同時也是必然能夠產(chǎn)生偉大演員的場合。一個演員通過自己的表演,能夠?qū)⑦@些關于人性探討,社會探討,本能性探討的問題表達出來,實在是一件非常了不起的表演過程?;蛟S某個演員的本色性格就足以完整無缺的表達這些東西——當然,如果導演的分鏡頭劇本寫的比較標準的話,那么演員對角色的理解將會節(jié)省很多智力及精力。實際上在這里特別提醒改編者的問題是,這不是一部以世俗演繹世俗的文學作品,而是一部吻合子影貴族身份之下的社會與時代的演繹。
如果導演利用展示子影貴族身份的名義去大談她對于服裝的品位,飲食的要求,那絕對是錯誤的分析。我們這部小說在闡述與美學相關的問題是,其實有一個極其重要的原則立場就是,除了分析具有當今時代特征意義的時尚審美及美學機制以外,堅決杜絕任何話語式的審仇意識出現(xiàn)。
我們在這部作品中,自始至終的美學認知基礎就是,如果一部文學作品不能在解釋美學概念的時候完成相應的美學體現(xiàn),那就不要以美學的名義去丑化人性,去丑化本能范疇的價值體驗及行為體現(xiàn)。記住,既然本能是客觀之物,就不要去輕易做出批判。實際上,在我們闡述文明體系的時候,常常把本能理解為必須驅(qū)除的頁面。審美與美學其實是個很多層次的相互關系。尤其是在今天,梵高再次成為我們關于藝術美學話題中心的時候,我們卻不知道如何判斷梵高割掉自己一只耳朵的行為到底與他的藝術思想有什么相關聯(lián)系。
或許,這種梵高割掉自己一只耳朵的行為是用自己的身體作出對美學機制的另外一種演繹的行為,只不過是由于語言學的限制,他自己也無法解釋這種割掉一只耳朵的行為到底隱藏了一種如何重建美學體系的基礎啟示或啟蒙。所以,直到現(xiàn)在為止,我一直都不理解他的割耳一直被認為是他某種叛逆人格的結(jié)果,是他銘記不幸的印證。實際上,他與表妹未能結(jié)婚是個極其正常的情感事件,但是我們對于這個事件對于梵高的打擊明顯有些夸張,甚至于上升到他對整個世界的質(zhì)疑及恐懼。他自殺于麥田實際上只能是他陶醉藝術世界里不能自拔的結(jié)果,與對世界的迷茫與困惑根本不能混為一談。他始終陶醉在自己的藝術世界里,或許本身就是一個偏執(zhí)與固執(zhí),所以,因為有藝術賠本他并不孤獨。他孤獨與恐懼的源泉是擔心自己有一天會失去這些金色的麥浪做伴。
我們僅僅只是一部發(fā)表在創(chuàng)世網(wǎng)站的一篇極其普通的都市情感類作品。在將近七千萬的網(wǎng)絡作家的作品中發(fā)現(xiàn)它的存在——即便你能發(fā)現(xiàn)它存在的話,那么也是一個極其偶然的文學事件。不過,你是否發(fā)現(xiàn)他的存在其實并沒有太多的關系,因為我們的時代每天都在發(fā)生不同的,能夠被文學所接納所解構(gòu)所分析的客觀事件。除非你忘記這個時間的流動與流逝,才使某一文學故事被浮出水面。我們在這部小說中,還試圖通過子影的個人形象討論一些現(xiàn)實大眾美學及審美的問題。我們對子影外在形象的描繪實際上都處于一個比較抽象的狀況。她就宛然一個沒有任何明顯特征的模特,她只是僅僅機械的穿著吻合她身份的服裝,她實際上是一個與時尚節(jié)奏無關的女人。如果我們僅僅把她描述為一個時尚的風向表或流變的聚集體,很明顯不是我們創(chuàng)作這個女性的本意。如果一定要以時尚的名義形容子影衣著時尚品味的話,那么也只能是具有局部性質(zhì)的時尚。作為一個出生在六十年代末期的女人,實際上已經(jīng)經(jīng)歷了多次的時尚輪回。
而另外,關于以第一人稱拍攝的中外電影作品也有很多經(jīng)典之作。尤其是在我還沒出生之前就在大陸公映的日本影片《望鄉(xiāng)》。我和這個《望鄉(xiāng)》中的“我”不一樣,她是個記者。她的使命就是負責采訪老一代激情的女人的悲慘經(jīng)歷。我也不同于美國影片《返老還童》中的那個“我”,她始終是一個故事中的主要角色,并且是女一號;實際上我們仔細分析研究一些以第一人稱方式敘述的另外個別影片的話,有時候這個第一人稱是重疊的——即多個第一人稱的模式。在上世紀中國一部比較經(jīng)典的悲情電視劇當中,所使用的就是復合式第一人稱。
當然,我對這所別墅的記憶是非常深刻的。我與它及子影及楚紫,山戊之間所產(chǎn)生的共鳴,實際上是來自人性的本能,是一種人與人之間的平等凝視。我必須以仁慈的態(tài)度去凝視他們的悲慘卻在某種程度上來說是非理性的結(jié)局。每個人都在人性的本能中去體驗與體現(xiàn)著時代及價值的共時性。這種共時性來自他們對共享資源時代的本能感觸。實際上,時尚之所以成為大眾式的群體記憶,并不是某一個個體引路時尚并倡導的結(jié)果。簡單一些就是具有特別重要的不謀而合的意義。盡管這是個對不良內(nèi)容有需求,有渴望的時代,但卻也是個崇尚英雄的時代。當一個登山運動員登上高達海邊5000米的高峰時,既是個體挑戰(zhàn)極限勇氣與膽略的證明,也吻合著當今時代社會成員需要在榜樣的身上吸取精神或力量,或啟發(fā)。子影不同于其他的任何舞蹈家。她僅僅只是熱愛舞蹈,在舞蹈中展示本能,展示人性,展示藝術,展示美學。在這明星熱衷于參與個娛樂節(jié)目的時代,她始終以沉默的態(tài)度去面對這個喧囂的時代。
我們甚至可以說,直到孩子出事之前,她都基本上是一個保持了某種平常心的女人。她不需要一個人面對自己并不理解的疑惑及困惑的空間里去證明哪是錯誤的,哪是正確的。她是一個比較理性的女人,或許嫁給楚紫的爸爸并不是甘心情愿。但是,本能使她所產(chǎn)生的覺悟是,人生苦短,沒有足夠的時間去證明錯與對。再也不能這樣活充其量是個感慨句。畢竟每天你不能總是生活在不滿當中。就宛然兩個人的婚姻,不要以為你不愛他的同時他真的會愛你。愛人的觸角是靈敏度極高的東西。你不愛他,其實是他早已知道的事情。這是極其理智的時代,任何人都明白守候著一個不愛自己的人于彼此之間都是無形的折磨。如果您再聽不明白的話,我就再說的通俗一些,世俗一些就是,有誰愿意和一個自己單相思的人去結(jié)婚,每天看著他(她)冷冰冰的臉色。所以,不要太糾纏著自己的愛與不愛。激情總是瞬間即逝的,當你今天還狂熱的愛著某一個戀愛對象時,明天理智就會讓你收回這份激情很正常。
實際上當很多讀者一開始閱讀我們的小說時,無疑會產(chǎn)生一種該作品缺少情節(jié)及語言過程的感覺。假如,我們突然冒出一句“在訓練場上,他是一個從掏出手槍到射擊僅僅只需要3秒鐘的業(yè)務精兵。”讀者會怎么想?以內(nèi)這個情節(jié)不是通過什么時候發(fā)生的,什么人作出了這種描繪就能完整解釋的東西。這種細節(jié)描述力度很小的狀況,對于一些具有情節(jié)閱讀依賴的讀者來說,可以產(chǎn)生讀者與作品之間的臨場感與現(xiàn)實感。這可能是我們平時就極其容易被忽略的文學藝術與文學對象的機制:作品的細節(jié)決定作品與讀者的距離。是的,如果一個成功的作家在自己的作品中敘述或展示了一個熟悉的細節(jié)或場景時,讀者與作品的距離自然更容易貼近。
但是,我們是否這樣考慮過,在周家這么一個早期就步入上流社會階層的家庭中是否有我們現(xiàn)實生活中熟悉的場景這是個極其關鍵的個例。并且在某種程度上來說,有錢的家庭和貴族家庭并不是一個完全相同的概念,甚至毫無共同之處。一個名義為有錢的家庭,實際上在某個時間并不是有錢的家庭。如果您到所謂的有錢家庭里去實地考察一下的話,燈火輝煌客廳的角落出一定存放著平時舍不得丟棄的包裝盒——他們認為這些東西是可以當成有償處理的物品——這種本能的節(jié)省行為,是他們在有錢之前就養(yǎng)成的好習慣。
而對于貴族家庭來說,不論他們?nèi)绾斡焉?,但是有一點必須指出的是,貴族有錢的歷史比較悠久,在長達好幾個世紀的有錢氛圍中,盡管它們也是知道節(jié)省的是,但是處理廢紙的習慣卻早已不存在他們的基因當中。在某種程度上來說,貴族更容易承受感情的波折,愛與不愛的思考很少交織到他們的情感層面之中。這是因為貴族的婚姻常常帶有合親的形式——這種婚姻法則與所謂的有錢人完全不同。等到他們的兒女長大成人后,為了有錢地位的世襲需要,將婚姻定位在聯(lián)姻制是勢在必行。說到這些的時候,尤其值得一提的是,在西方中世紀的貴族家庭中,為了保持貴族血統(tǒng)的純潔性,連這種所謂的合親都省略了。但是,我們在闡述這點的時候,應該將中國與西方國家有機的區(qū)別。也就是說在《紅樓夢》中所出現(xiàn)這種族內(nèi)婚姻并不是維系純凈血統(tǒng)的需要,因為在中國的歷史上,近親結(jié)婚并不是有違道德規(guī)范的婚姻模式。直到目前為止,許多偏遠的農(nóng)村,近親結(jié)婚的現(xiàn)象時有發(fā)生。
我們在這部小說的簡介中,曾經(jīng)這樣介紹子影的命運曲線:在她經(jīng)歷了N次婚姻的陣痛之后,最終走向覺悟或解脫。實際上,故事的主線并非如此簡單扼要。即便現(xiàn)在看來,子影的婚姻及情感經(jīng)歷確實令子影的人生哲學及人生態(tài)度發(fā)生了許多方面的變化。但是,又從她最后的一次婚姻趨于穩(wěn)定的狀態(tài)長達二十年之久的狀況來說,最后一次婚姻對于子影——不單僅僅只是針對子影來說,這種長達二十年的婚姻關系,足以使任何一個婚姻之前失敗者忘卻從前所有的傷痛。一個女人對于婚姻目的的要求其實很簡單,尤其從子影的出生年月來分析,賢妻良母式的傳統(tǒng)觀念在她的婚姻思考形成某種程度的必然狀態(tài)其實是邏輯之中的判斷結(jié)果。而另外,作為一名卓有成就的舞蹈家來說,能夠抽出時間去十月懷胎,也充分證明著她本質(zhì)的穩(wěn)重與善良。她不是那種虛偽的明星,到了年過半百也不愿給丈夫生育個孩子。實際上,這種善良的本能與本性,既標志著子影傳統(tǒng)的一面,又標志她人格穩(wěn)定,成熟的一面。
實際上,這種成熟與善良的本性,也一直在影響著楚紫的成長。但是,這種成熟與善良本性的存在并不等于就是說子影在人格上是一個完美無缺的道德代表。她對楚紫所造成的陰影也同時存在。她家的庭院里種植的花卉品種,計劃都帶有憂郁及陰郁的色調(diào)。盡管我們不能確認這些具有憂郁色調(diào)的花草是從哪個時間開始種植的,但是,有些東西只要你漫不經(jīng)心的看上一眼都足以改變你一生的氣質(zhì)。氣質(zhì)一旦生成就是經(jīng)就不散的情況。我們每完成一個章節(jié)之后所思考的一個重要問題就是,如何避免情節(jié)的創(chuàng)建破壞了我們對于本能及人性的深層敘述。
當然,我們并不是一直讓楚紫及山戊的骨灰盒放置在一個你永遠沒有答案的地方——至少現(xiàn)在您已經(jīng)知道,他們的骨灰盒并沒有放在那個神秘的第三房間。至少,您現(xiàn)在知道山戊只不過是一個被收養(yǎng)的孩子,至少你現(xiàn)在知道,子影本性的善良,至少您現(xiàn)在已經(jīng)明確的知道,在丈夫離開她和子影十年之后依然銘記當初的那份約定,至少您現(xiàn)在知道,那個在舞蹈學院的男演員的存在是一個客觀中的客觀。盡管在影視作品中擔任角色的不止他一個。我們的故事其實一直都在以最快的節(jié)奏在向前推進。
實際上,當我們的作品已經(jīng)更新到第十五章的時候,您可能還在自己的閱讀過程中找到它和其他文學作品似曾相似的影子。這種毫無閱讀經(jīng)驗記憶的作品有時侯會經(jīng)常產(chǎn)生一種讓你在閱讀中放棄閱讀記憶及閱讀的欲望。因為你無法面對這部作品喚起與閱讀其他作品時同樣的體驗與愉悅。我們一開始似乎就沒有打算為讀者構(gòu)建一種快樂的或者說是歡樂的閱讀氛圍。情節(jié)在我們這部作品的框架上盡管是具有很廣泛的創(chuàng)建空間,讓您在快捷的情節(jié)轉(zhuǎn)換中隨時隨地體驗驚心動魄的快感。
可是,一旦我們作出這樣的描寫方針,那么就等于是一個可以省略結(jié)局想象力的作品,原來楚紫是怎么怎么自殺的。這樣書寫是很容易辦得到的事情,只要是能夠?qū)е鲁纤劳龅耐獠凯h(huán)境(因素)都可以隨心所欲的添加——即便您更新到第200萬字的時候愿意繼續(xù)寫也可以繼續(xù)無休止的編寫下去。反正楚紫的死亡是個已經(jīng)明確的線索,您如何編寫讀者都沒有意見。反正結(jié)局是既定的,只不過是一個尋找楚紫死亡的原因而已的過程。但是,這種隨心所欲的無限制添加實際上并沒有解決促使楚紫死亡的任何本能性分析?;蛘哒f他的死亡與客觀環(huán)境,與他的性格沒有任何關系?;蛘哒f,楚紫的死亡僅僅是一個直播目的的需要,或者說,僅僅只是一個挑戰(zhàn)極限沒有成功之后的自尊心受挫等原因。