開題聲明順便疊甲，我不評(píng)論別人的書本身如何，不說好也不說不好，而是評(píng)論這種社會(huì)文化現(xiàn)象。
近年來文化圈的盛唐風(fēng)盛行，可以說是這部作品帶起來的。
《長安十二時(shí)辰》一共68萬字，這是最不起眼的一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)。任何關(guān)于這本書的其他東西，都沒有全書“只有”68萬字來得重要。
少了寫不夠，多了要崩塌，這個(gè)篇幅已經(jīng)決定了書一切。
回歸正題。
看到這篇書評(píng)的讀者，不知道你們有沒有初戀，有沒有新婚過。我時(shí)常都跟別人說，真誠的婚姻和真誠的感情，當(dāng)說出“天長地久”的那一刻時(shí)，正在說話的那個(gè)人，我相信他此時(shí)此刻的感情絕對(duì)是真實(shí)的，發(fā)自內(nèi)心的。
甚至那時(shí)候讓他下一秒就因?yàn)閻矍樗赖?，他也?huì)無怨無悔。
這些都是真的，我也相信是真的，沒有欺騙沒有套路。
雖然這不代表一個(gè)月以后，他們就不能換伴侶?；蛟S那個(gè)時(shí)候他們換了伴侶，同樣感覺幸福。
假如，寫一本小說，或者拍一部電影，讓這個(gè)時(shí)刻聚焦在初戀情侶第一次說出“我愛你”或者希望天長地久那個(gè)時(shí)刻，讓所有劇情都圍繞著這一刻，我相信所有觀眾的思想都會(huì)被升華。
相信愛情是世界上最美好的東西，一切其他的都沒有愛情重要。
接下來的問題是，然后呢？
然后發(fā)生了什么。屌絲跟女神親過嘴以后，甚至床上打過撲克以后，然后呢？然后做什么？
新婚夫妻甜蜜度蜜月回來以后，他們要面對(duì)什么？
假如三十歲才結(jié)婚，他們活到七十歲，這剩下的四十年，他們要面對(duì)的是什么？
這個(gè)問題，值得每一個(gè)讀者思考。
你可以不喜歡任何小說，也可以一輩子不結(jié)婚不談戀愛，但多少對(duì)這些還是有些想法的吧？
好吧，類比的例子說完，回到《長安十二時(shí)辰》這本書。
書里面反映了很多大唐風(fēng)貌，雖然其中很多據(jù)我考證，都是編出來的，但不可否認(rèn)編的很像。更重要的是，觀眾幾乎啥也不懂，大量小白甚至認(rèn)為唐代也是用銀子當(dāng)貨幣。
最最重要的是，跟大量編考據(jù)的作者比起來，讀者與觀眾對(duì)于盛唐的了解，也快要退化到連外國人都不如的地步了。沒有對(duì)比就沒有傷害，能力與段位都是比較出來的。
《長安十二時(shí)辰》編了不少至今尚未被公開拆穿的考據(jù)，但它確實(shí)向觀眾讀者反映了盛唐時(shí)的長安風(fēng)貌，瑕不掩瑜。
假如，我是說假如我現(xiàn)在想續(xù)寫《長安十二時(shí)辰》，要怎么寫呢？
答案是沒法寫，因?yàn)樾≌f是一個(gè)完整的體系，情節(jié)都是為了整體服務(wù)的。
這個(gè)問題，其實(shí)也反過來說明了一點(diǎn)，長篇唐代歷史文的開頭，沒辦法“借鑒”《長安十二時(shí)辰》。
如果續(xù)寫《長安十二時(shí)辰》，讀者會(huì)看到什么呢？
楊玉環(huán)越來越“婊”，歷史的關(guān)鍵時(shí)刻昏招頻出，楊氏的人借著她受寵胡作非為，楊玉瑤甚至干涉皇子公主嫁娶，要向她行賄才能婚嫁，讓所有不甘心盛唐墜落的讀者，想直接捅死楊玉環(huán)這個(gè)“婊子”！
李泌這個(gè)無所不能的謀士，后來長期處于避禍狀態(tài)，安史之亂爆發(fā)后才出來救場(chǎng)。而以他后續(xù)的作為看，更像是神仙人設(shè)，只是把大唐當(dāng)棋局，人世當(dāng)修行。
他在乎的是國家，而非百姓死活。
張小敬應(yīng)該參與了馬嵬驛兵變，大概率也參與了斬殺楊玉環(huán)與楊玉瑤全家的行動(dòng)。當(dāng)然了，從軍隊(duì)背景看，如果他活得夠久，大概還能參加德宗初年的涇原兵變，從功勛戰(zhàn)士變成反賊。
里面一個(gè)個(gè)色彩鮮明（雖然不一定真實(shí)）的人物，會(huì)迎來自己的悲劇結(jié)局，悲到觀眾沒法看。
而前期的種種考據(jù)，讀者看多了已經(jīng)波瀾不驚，再描述純屬多余。甚至好多無聊的讀者還會(huì)學(xué)我一樣，上網(wǎng)仔細(xì)去查一查其中的古怪。然后會(huì)發(fā)現(xiàn)大量現(xiàn)編的“歷史背景”。
一天之內(nèi)發(fā)生的事情濃縮起來是精華，把時(shí)間跨度放到十年以上，就會(huì)沒什么東西好寫，劇情節(jié)奏松弛到不能看，比老太太的裹腳布還不如。
小說就跟拍電影類似，所有的一切，都要放在“相框”里面，而不能讓讀者看到相框外面的東西。
電視，話劇，魔術(shù)，小品等等，同樣遵循這個(gè)規(guī)律。
這時(shí)候，問題就來了。
對(duì)于長篇盛唐文來說，“相框”里的東西，需要轉(zhuǎn)場(chǎng)么？
“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的說法，也就是換地圖，走出長安。不換地圖，就一定還是在長安，所有的劇情就必定限定死了在長安。那么，在盛唐的時(shí)候，怎樣的一個(gè)故事，可以局限在長安呢？
《長安十二時(shí)辰》便巧妙回答了這個(gè)問題。
一如少男少女的第一次戀愛說“我愛你”那個(gè)時(shí)候。
拍一個(gè)人得了癌癥的電影，要怎么反映他得了癌癥，又不讓觀眾看到他生命最后時(shí)刻，形如枯槁的猙獰模樣呢？
當(dāng)然不能排除科技在一個(gè)月內(nèi)發(fā)展了一千年這種“帶系統(tǒng)”的情況，所以便將鏡頭放在某個(gè)風(fēng)景優(yōu)美又詩情畫意的下午即可。不必展示出主角在與癌癥斗爭的最后一刻，是怎樣痛苦的哀嚎。
那如同惡鬼一般丑陋的身軀，不是讀者和觀眾老爺們想看的。
觀眾老爺們心善，見不得血，打死的時(shí)候要拖遠(yuǎn)一點(diǎn)！
讀者與觀眾，其實(shí)就是晚唐五代的牙兵，而作者不過是類似無權(quán)無勢(shì)的節(jié)度使罷了。節(jié)度使不能滿足牙兵們?nèi)找嫱⒌男枨螅辣鴤兙鸵旆础?br/>
好，繼續(xù)回到小說的問題上。
大部分讀者，其實(shí)對(duì)于盛唐完全沒什么概念，他們當(dāng)中甚至好多人都不知道新疆最大的山脈叫什么名字。
如果作者要寫盛唐風(fēng)貌，那么何為盛唐風(fēng)貌？連這個(gè)答案都不知道，又怎么表述呢？
就好比有個(gè)人問：什么是現(xiàn)代中國的風(fēng)貌？
是上海浦東的高樓大廈，還是湘西的竹樓？寫這么一本書，要不要“轉(zhuǎn)場(chǎng)”？
答案我不說，但是每個(gè)人心里應(yīng)該都有答案。
大唐的風(fēng)貌是長安城里那點(diǎn)事？還是司馬光在《資治通鑒》里面說的“大唐驛道發(fā)達(dá)，每隔30里有一驛站”這樣稍有邏輯的人都能看出的胡說八道？
大唐的東北、西北、江南、兩京，都各有特色，都是大唐風(fēng)貌，怎么就長安是大唐了？其他地方就沒風(fēng)貌？還是不值得去寫？
《長安30k里》拍出來為什么有人罵？其實(shí)這里頭都是些樸素的情感在宣泄，該講的故事沒講好，還不許觀眾罵一下？
說到這里，問題又回到《長安十二時(shí)辰》這里，這本書聰明的地方在于，只把場(chǎng)景聚焦在長安，它也不用寫三四百萬字，當(dāng)然可以不轉(zhuǎn)場(chǎng)，那么其他盛唐文要不要轉(zhuǎn)場(chǎng)？
要轉(zhuǎn)場(chǎng)的話，轉(zhuǎn)到新的地方，城池長什么樣？當(dāng)?shù)赜惺裁刺厣裁幢尘?？山川地理，人文風(fēng)貌如何？需要花多少筆墨？
讀者老爺們對(duì)此都是不知道的，可能連那個(gè)地點(diǎn)在唐代叫什么名字都不知道！
作者當(dāng)然可以亂編一個(gè)，可是……編的就是編的啊，它和歷史上的真正模樣，一定是天差地別。讀者雖然不一定能知道你是編的，但他們一定能感覺出不對(duì)勁不對(duì)味。
這是歷史文作者，所逃不出的“攝像框詛咒”。
不轉(zhuǎn)場(chǎng)，劇情和篇幅不夠；轉(zhuǎn)場(chǎng)，背景描寫與劇情沖突的比例不好協(xié)調(diào)。
換做是你，怎么寫？
昨天有讀者跟我說起《長安十二時(shí)辰》這本書，這篇就是我給他的回答：
任何人都可以讓自己一輩子都沉浸在初戀的快樂之中，但是……
（更新下午送到）