一

    公元一千九百七十九年，春節(jié)后，東北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。

    一輛從黑河開(kāi)往嫩江的長(zhǎng)途汽車(chē)駛?cè)雽O吳縣境內(nèi)不久，突然剎住了。一頭羊站在公路正中，攔住了汽車(chē)。司機(jī)不停地按喇叭，它一動(dòng)也不動(dòng)，像具石雕。司機(jī)只得跳下車(chē)去趕它，走近才發(fā)現(xiàn)，它用三條腿站立著。這顯然是一只被狼傷害過(guò)的羊，它失去了整條后腿，胯上血肉模糊。司機(jī)不禁駭然倒退一步。羊，卻突然僵硬地倒下了。一位乘客也跳下了車(chē)，走到司機(jī)身旁，踢了死羊一腳，肯定地說(shuō)：“是兵團(tuán)的羊?！?br/>
    司機(jī)愕然地看著他。

    乘客抬起手，朝遠(yuǎn)處一指：“都走光了，放羊的小伙子連羊群都沒(méi)顧上移交?！?br/>
    司機(jī)朝乘客指的方向望去，雪原上，幾排泥草房低矮的輪廓，不見(jiàn)炊煙，不見(jiàn)人影，死寂異常，仿佛一處游牧部落的遺址——那里幾天前還是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)連隊(duì)。

    乘客瞧著那只死羊：“奇怪，狼怎么沒(méi)把它整個(gè)吃掉呢？”看了司機(jī)一眼，又說(shuō)：“不撿白不撿，夠吃幾頓的，羊皮也小不了，我?guī)湍惆岬杰?chē)上！”

    “別，別……”司機(jī)皺起了眉，他覺(jué)得不是好預(yù)兆，用手勢(shì)叫乘客把死羊拖到公路邊去……

    這輛長(zhǎng)途汽車(chē)又開(kāi)動(dòng)了。

    它開(kāi)出不到一個(gè)小時(shí)，第二次被攔住。

    手提包和行李捆連接在一起，在公路上“筑”起兩道“路障”。十幾個(gè)人站在公路邊，從衣著一眼就可以看出，是建設(shè)兵團(tuán)的知識(shí)青年，有男有女。

    司機(jī)只得將車(chē)緩緩?fù)Ｏ隆?br/>
    知青們有的搬開(kāi)了“路障”，有的圍住了汽車(chē)。

    司機(jī)打開(kāi)駕駛室車(chē)門(mén)，用商量的口氣對(duì)他們說(shuō)：“你們?nèi)瞬簧?，東西又多，先別急著上車(chē)，車(chē)上已經(jīng)沒(méi)有空地方了，等我動(dòng)員一下乘客，給你們騰出點(diǎn)地方……”

    一個(gè)男知青感激地說(shuō)：“那你可真是個(gè)好人！”

    司機(jī)砰地關(guān)上駕駛室車(chē)門(mén)，見(jiàn)“路障”已搬開(kāi)，便呼地將車(chē)開(kāi)過(guò)去了。乘客中有人扭轉(zhuǎn)身，朝后車(chē)窗看了一眼，說(shuō)：“何必呢，大家互相擠一點(diǎn)，就可以讓他們都上來(lái)了！”“讓他們上來(lái)，一路準(zhǔn)沒(méi)好事！”司機(jī)嘟噥一句，加快了車(chē)速。

    司機(jī)忽然從車(chē)鏡里看到有人騎馬從后面追趕，頓時(shí)神色驚慌。騎馬的人轉(zhuǎn)眼趕上來(lái)，卻并沒(méi)有攔車(chē)，超車(chē)奔馳而去。司機(jī)暗暗吁了口氣。

    汽車(chē)順公路剛拐過(guò)一個(gè)山腳，幾乎所有的乘客都和司機(jī)同時(shí)發(fā)現(xiàn)，三臺(tái)拖拉機(jī)并列在公路上，四個(gè)人站在拖拉機(jī)前，三個(gè)抱著肩膀，一個(gè)牽著馬，虎視眈眈地從車(chē)前窗瞪著司機(jī)。

    這里附近也有一個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的連隊(duì)。

    “糟了！”司機(jī)叫苦一聲，剎住車(chē)，雙手從駕駛盤(pán)垂下，無(wú)可奈何而又忐忑不安地朝駕駛座上一靠。

    一輛馬車(chē)這時(shí)也從后面趕了上來(lái)，車(chē)上是剛才被甩下的十幾個(gè)男女知青和他們的行李捆、手提包。牽馬的人走到車(chē)前，拉開(kāi)駕駛室車(chē)門(mén)，對(duì)司機(jī)怒吼一聲：“下來(lái)！”他是那十幾個(gè)知青中的一個(gè)。

    司機(jī)臉色蒼白，十分懼怕，不敢下去。

    有一個(gè)知青走過(guò)來(lái)，推開(kāi)了那個(gè)牽馬的，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“別害怕，他嚇唬你，我們不會(huì)把你怎么樣的。請(qǐng)你打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓我們上車(chē)吧！車(chē)上有我們，再碰到攔車(chē)的知青，我們保你平安無(wú)事，順利通過(guò)！”羊剪絨的帽子底下，露出兩條短辮，一雙俊秀的大眼睛懇求地望著司機(jī)。是個(gè)姑娘。車(chē)門(mén)打開(kāi)了……

    汽車(chē)又路過(guò)了一個(gè)被遺棄在雪原上的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的連隊(duì)。

    又路過(guò)了一個(gè)……

    當(dāng)這輛長(zhǎng)途汽車(chē)開(kāi)到嫩江火車(chē)站，天黑了。十幾個(gè)知青拎上手提包和行李捆，跳下汽車(chē)，奔進(jìn)了車(chē)站。那個(gè)姑娘臨走時(shí)還對(duì)司機(jī)說(shuō)了聲：“謝謝！”

    車(chē)站內(nèi)，站臺(tái)上、候車(chē)室里，幾百名知青在等待列車(chē)。他們隨身所帶的手提包、行李捆堆積得像小山。焦急、茫然、惆悵、沉思、冷漠、凄涼、慶幸、肅穆、嚴(yán)峻……各種各樣的神色和表情，呈現(xiàn)在一張張男女知青疲憊的臉上。他們有的人從連隊(duì)到這里，需要四五天。和伙伴們失散了的，大聲呼喊著，奔來(lái)跑去。丟掉了什么東西的，在別人的手提包或行李堆中翻找著，惹起一片片斥責(zé)、爭(zhēng)吵。

    托運(yùn)處更加混亂，吹毛求疵的手續(xù)，認(rèn)真過(guò)分的查看，咒罵、哀求、抗議、威脅……角落里，在破碎了鏡子的立柜旁，一個(gè)知青和一個(gè)身份不明的旅客正做著一筆買(mǎi)賣(mài)：“三十元……”“三十元？！我從連隊(duì)辛辛苦苦折騰到這兒，要不是無(wú)法托運(yùn)我才舍不得……”“三十五！再多一元也不加！”“好，好，三十五就三十五！”賣(mài)了立柜的知青，接過(guò)錢(qián)就走。剛走了幾步，又轉(zhuǎn)回來(lái)，還給對(duì)方錢(qián)，大聲說(shuō)：“不賣(mài)了！”抬腿一腳，大頭鞋將立柜踢了個(gè)窟窿。接著又是一腳，又一個(gè)窟窿……一個(gè)懷里抱著孩子的女知青跑過(guò)來(lái)阻攔，用上?？谝羧陆兄骸澳惘偭?！好端端的一個(gè)立柜，泄啥氣！”

    “哇！……”孩子哭了……

    列車(chē)進(jìn)站了。

    幾百名知青像狩獵一只龐大的野獸般，包圍了每一節(jié)車(chē)廂的車(chē)門(mén)、窗口。手提包、行李捆，紛紛從打開(kāi)的窗口塞進(jìn)車(chē)廂。等不及從車(chē)門(mén)擠上車(chē)的，就從窗口爬。

    “孩子別從窗口……”

    已經(jīng)塞進(jìn)去了。車(chē)廂里傳出孩子的哭聲……

    另一個(gè)窗口，一場(chǎng)難舍難分的離別！

    姑娘在站臺(tái)上，小伙子在車(chē)廂內(nèi)。小伙子從窗口探出身，姑娘拽住他的胳膊，哭著、喊著：“我不放你走！我不放你走！我不放你……”

    小伙子淚流滿面。

    幾個(gè)知識(shí)青年同情地望著他們。

    有人搖著頭，輕輕地說(shuō)：“北大荒姑娘……”

    車(chē)站上的廣播喇叭響了：“各位旅客請(qǐng)注意，本次列車(chē)晚點(diǎn)四小時(shí)……下面廣播天氣預(yù)報(bào)，嫩江地區(qū)，零下二十四度。黑河地區(qū)，氣溫繼續(xù)下降，受西伯利亞寒流影響，今夜有暴風(fēng)雪……”

    ……

    這是北大荒四十余萬(wàn)知識(shí)青年大返城期間的一個(gè)夜晚，在東北最北邊陲，在駝峰山上，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某師三團(tuán)工程連戰(zhàn)士裴曉蕓，今夜第一次在邊境哨位上站崗。

    “六號(hào)坐標(biāo)”矗立在積雪皚皚的駝峰山頂。它被寒冬包裹了一層霜的外殼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，通體反射著鍍銀般的冷冽的光。

    月，凝凍在夜空，似一面冰塊磨成的圓鏡，剛用雪擦過(guò)，連蟾宮的虛影也擦去了。夜空澄凈，澄凈得異常，令人感覺(jué)到潛伏著某種不祥，仿佛大自然正暗暗匯集威懾?zé)o比的破壞力量。偶爾，紗絹一樣的薄云從夜空疾迅掠過(guò)，云影在蒼茫的雪原上匆惶地追隨著。稀寥的星怯視著大地。大地上的一切都顯出畏懼，屏息斂氣。沒(méi)有風(fēng)，伸出雪面的蒿草的枯葉，樹(shù)木細(xì)弱的禿枝，都是靜止的?；脑黄良?。駝峰山兩峰之間的山溝里，狼嚎聲不絕，引起近處村子里陣陣狗吠。狗吠聲過(guò)后，愈加沉寂。這種凜峻的沉寂，是北大荒暴風(fēng)雪前虛偽的征兆。

    裴曉蕓肩槍站在哨位上。她摘下棉手套，借著月光看手表——差七分九點(diǎn)。今天是她的生日，九點(diǎn)是她的誕生時(shí)刻。二十五年前，這一天，這一時(shí)刻，她從母腹中降生。剛生下來(lái)不會(huì)哭，護(hù)士倒提著她的身子，在她屁股上打兩巴掌，她才哇地哭響。在她對(duì)這個(gè)世界發(fā)出第一聲啼哭的同時(shí)，母親猝然離開(kāi)了人間，沒(méi)來(lái)得及看她一眼，也許聽(tīng)到了她那一聲哭啼……

    是父親告訴她的，在她的第五個(gè)生日。那天，父親從幼兒園接她回家，她一路哭著鬧著向父親要一個(gè)媽媽。幼兒園的孩子們都有媽媽?zhuān)瑸槭裁磫沃凰龥](méi)有媽媽呢？那是她幼小心靈首次意識(shí)到比別的孩子缺少什么，首次感到生活對(duì)她不公正，首次向生活提出抗議，用跟父親哭鬧的方式。她不愿比別的孩子缺少什么，她要一個(gè)媽媽?zhuān)缦蚋赣H要一個(gè)布娃娃?；氐郊依铮摁[得乏了噘著小嘴生悶氣，不吃飯，不睡覺(jué)，不理睬父親。父親是大學(xué)哲學(xué)系講師，在社會(huì)科學(xué)方面，是辯證唯物主義的忠實(shí)宣傳者。但在解釋自身生活時(shí)，又是個(gè)帶有宿命論色彩的人?！皠e哭?！备赣H對(duì)她說(shuō)，“從小失去媽媽的孩子，生活中不止你一個(gè)。告訴我，你為什么忽然想要一個(gè)媽媽呢？”“小朋友都說(shuō)，媽媽比爸爸好?！备赣H呆呆地注視著她，許久無(wú)言?！鞍职郑乙粋€(gè)媽媽?zhuān)鸵?！”父親默默地從床下拖出皮箱，打開(kāi)來(lái)，找到舊相集，把她抱在膝上，一頁(yè)一頁(yè)翻給她看。所有照片，都是一個(gè)年輕而美麗的女人的。父親合上相集后，說(shuō)：“她就是媽媽。”媽媽?zhuān)繈寢尪嗄贻p！媽媽多美麗！每張照片上的媽媽?zhuān)济媛稖厝岬耐裱诺奈⑿?。那種微笑告訴別人，也告訴自己的女兒——我曾在這個(gè)世界上非常幸福地生活過(guò)。“媽媽在哪呀？為什么從來(lái)不回家？”“媽媽在另一個(gè)世界?！薄拔乙侥抢锶ィ乙フ覌寢?zhuān)　备赣H苦笑了?！昂⒆?，我們每一個(gè)人遲早都是要到那個(gè)世界去的，但我們現(xiàn)在不能去找媽媽。我在這個(gè)世界上還有許多沒(méi)做完的事，而你呢，還沒(méi)有開(kāi)始做什么……”她不明白父親的話。“媽媽……死了……”死——她明白。她哭了。“記住，媽媽是為生下你而死的?！备赣H輕輕撫摸著她的頭，向她講述了在她出生那一天媽媽所經(jīng)受的痛苦?！皨寢屖歉璩遥阆肼?tīng)媽媽唱的歌兒?jiǎn)?？?br/>
    淚珠從她的小臉蛋上滾落下來(lái)，落在花兜兜上，落在父親手上。

    寶貝，你爸爸參加游擊隊(duì)，正在過(guò)著那動(dòng)蕩的生活……

    唱片緩緩旋轉(zhuǎn)，播放出媽媽唱的動(dòng)聽(tīng)的歌聲。她覺(jué)得唱片就是父親說(shuō)的“另一個(gè)世界”，媽媽就生活在那里，在那里天天都唱歌。媽媽的歌聲沖淡了“死”這個(gè)嚴(yán)峻的字在她那顆幼小心靈中造成的陰霾。父親收起唱片說(shuō)：“孩子，挑選一張媽媽的照片吧，由你自己珍藏?！彼龖{孩子的意識(shí)得出判斷，那些照片，不，媽媽?zhuān)瑢?duì)于她也許還不如對(duì)于父親那么重要。她從中挑選了一張最小的二寸照片。從那一天開(kāi)始，她那兒童的心理和情感世界，比一般孩子更早地趨于成熟，趨于豐富了。以后，她經(jīng)常在小朋友們面前聲明：“我也有媽媽。”“你媽媽在哪兒上班呀？”“你媽媽怎么從來(lái)沒(méi)到幼兒園接過(guò)你呀？”“你是個(gè)撒謊的孩子！撒謊就不是好孩子！”“騙人！狼來(lái)啰！狼來(lái)啰！……”被羞辱所包圍時(shí)，她就從兜里取出媽媽的照片，大聲說(shuō)：“喏，你們看，我媽媽?zhuān)　贝舐暤卣f(shuō)出這句話，她獲得一種朦朧的安慰，一種空泛的滿足。漸漸長(zhǎng)大，她才愈來(lái)愈體會(huì)到，母親對(duì)一個(gè)人，尤其對(duì)一個(gè)人的童年和少年時(shí)期，何等重要！人，首先是從母親身上來(lái)洞察生活，認(rèn)識(shí)生活的。也首先是從母愛(ài)之中體驗(yàn)到自己的存在價(jià)值的。父親往往教會(huì)孩子用理智的眼睛去看世界，母親則往往教會(huì)孩子用情感的眼睛去看世界。從小失去母愛(ài)的孩子，生活在其短淺的視野中難以展現(xiàn)全貌。僅僅這一點(diǎn)，就意味著不幸。

    上體操課，她從平衡木上摔下來(lái)，左腿骨折，在家中躺了一個(gè)多月。父親給她洗臉，洗手，洗腳，梳頭。甚至給她剪手指甲和腳趾甲。有一天，父親給她朗讀《海涅詩(shī)選》，她突然說(shuō)：“爸爸，給我擦擦身子吧！”父親怔怔地瞧了她一會(huì)兒，沒(méi)有回答，沒(méi)有任何表示，合上了詩(shī)集。晚上，她的三個(gè)女同學(xué)來(lái)到家里。父親預(yù)先燒好了一大盆熱水，備好了毛巾和香皂，找出了她需要換的內(nèi)衣，而后對(duì)三個(gè)女同學(xué)說(shuō)：“麻煩你們了。”便轉(zhuǎn)身走出她的房間。門(mén)，被一個(gè)女同學(xué)輕輕從里面插上了。她們開(kāi)始七手八腳地給她脫衣服，脫得一絲不掛……

    同學(xué)走后，她無(wú)聲地哭了。她雖然感謝她們，雖然覺(jué)得身體清潔爽適了，但內(nèi)心卻受到一種不能明言的挫傷，萌生了一種復(fù)雜的委屈……

    父親走進(jìn)房間，她用被子蒙上了頭。父親默默地在她床邊站立許久才離去。她聽(tīng)到了父親離去之前輕微的嘆息，不知是為他自己，還是為她……

    那一年，她十五歲。從此，夜晚九點(diǎn)這一時(shí)刻，對(duì)她來(lái)說(shuō)就變成神圣的時(shí)刻了。每到這一時(shí)刻，她就凝視著大掛鐘，久久地凝視著。她那少女的心靈便超越了時(shí)間和空間，與另一個(gè)世界中的不曾見(jiàn)過(guò)面的母親的心靈貼近了，融合了，合而為一……

    少女的心靈具有特殊功能，愈是感到缺少什么，愈容易靠想象來(lái)彌補(bǔ)。想象總是比生活本身更完美更迷人。對(duì)母愛(ài)的殷殷向往和饑渴，使她對(duì)僅有的父愛(ài)更加感到不滿足。

    不久之后，父親也被從這個(gè)世界上奪走了，那是在十年動(dòng)亂的第二年……她成了一個(gè)情感方面的赤貧者。對(duì)于情感需求極其細(xì)膩，內(nèi)心世界稚嫩而豐富的少女，這種赤貧狀態(tài)是足以風(fēng)化靈魂的。幸而，她熬過(guò)來(lái)了。靈魂熬過(guò)來(lái)了。靈魂孕育著對(duì)生活的一點(diǎn)點(diǎn)的希望，便不會(huì)像肝臟一樣硬化……

    此刻，裴曉蕓又看一眼手表——九點(diǎn)。這大概是她第一百次獨(dú)自膜拜這一神圣時(shí)刻了。她摘下手套，一只手伸進(jìn)內(nèi)衣兜，摸出一個(gè)小小的塑料夾，里面夾著母親那張二寸照片。端詳著母親的照片，二十五歲的上海姑娘情不自禁跪下了，月光將她肩槍的身影，清晰地映在雪地上。

    她心中有許多許多話要對(duì)母親說(shuō)，在這個(gè)夜晚，在這一時(shí)刻。她想說(shuō)：“親愛(ài)的媽媽?zhuān)褚刮沂沁@么高興！我被批準(zhǔn)成為戰(zhàn)備分隊(duì)的戰(zhàn)士了！今夜我第一次站崗……”

    她想說(shuō)：“親愛(ài)的媽媽?zhuān)壹缟线@支槍?zhuān)脕?lái)可真不易啊！別人早就發(fā)給了槍。而我，在不久前才獲得這樣的信任……”

    她想問(wèn)：“媽媽?zhuān)?，是同別人一樣離開(kāi)北大荒，還是留下呢？離開(kāi)，這里有我感情上難以割舍的東西。留下，我會(huì)感到孤獨(dú)，感到被遺棄……”

    她想問(wèn)：“媽媽?zhuān)词刮一氐缴虾?，誰(shuí)又是我的親人呢？上海有我可以得到關(guān)懷，可以完全信賴(lài)的人嗎……”

    她想問(wèn)……

    忽然覺(jué)得有什么東西觸碰她——一只狗，一只體大如豹的狗。渾身黑毛，在月光下閃著黑緞般的光。粗頸、方頭、大耳、闊嘴，樣子十分兇猛。

    她沒(méi)受驚嚇，這只狗對(duì)她有特殊的感情。它叫“黑豹”，名字是工程連的知青們起的。它的母親一共生下六只小狗崽，連它在內(nèi)。老母狗一天跟著砍柴的馬車(chē)上山，被獵人設(shè)下的野豬套套住，活活喂了狼。六只小狗崽因斷奶餓死五只，“黑豹”被男知青排排長(zhǎng)曹鐵強(qiáng)抱回宿舍，像哺喂嬰兒般，養(yǎng)活了下來(lái)。它是男女知青們的寵物。它長(zhǎng)大以后，看倉(cāng)庫(kù)、守麥場(chǎng)，報(bào)答知青們的恩澤。有人帶它到哨位來(lái)站過(guò)一次崗，它便又增加了一項(xiàng)義務(wù)，每到深夜，自覺(jué)跑來(lái)，和站崗的人做伴，直至天明。

    “黑豹”認(rèn)出裴曉蕓，兩只前爪撲在她身上，伸著脖子要舔她臉，討她的喜愛(ài)。她拍拍“黑豹”的頭，又捧著它的闊嘴巴往自己凍紅了的臉頰上貼一下，推開(kāi)它，緩緩站起來(lái)。因剛才跪在雪地上，即使在“黑豹”面前她也難為情了。她心中頓時(shí)萌發(fā)了哨兵的神圣責(zé)任感和戰(zhàn)士的英武氣概。

    “黑豹”耍著活潑勁糾纏她。

    “‘黑豹’，不許跟我胡鬧！”她嚴(yán)厲地呵斥它，挺直身，肩正槍?zhuān)抗庋惨曋獾暮邶埥?。“黑豹”?tīng)話地臥在她腳邊，昂頭專(zhuān)注地望著天空中的一顆星。

    一會(huì)兒，她感到寒冷了。她后悔沒(méi)穿棉大衣，棉大衣太肥，平時(shí)就不愛(ài)穿。何況今夜她第一次站崗，臃臃腫腫的，有失一個(gè)哨兵英姿！可是畢竟感到寒冷了。又看一次表，過(guò)兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)有人來(lái)接崗，堅(jiān)持得了。她雙手都摘下手套，放在嘴邊哈了一陣，又搓了一陣，解開(kāi)一個(gè)衣扣，交叉地伸進(jìn)棉衣里，緊緊地夾在腋下取暖。腳也凍得有些疼了，她輕輕跺踏著?！昂诒迸ご箅?，似乎并不寒冷，臥在雪窩里一動(dòng)也不動(dòng)，不再望星星，側(cè)頭瞧著她，眼睛流露出對(duì)她的嘲意。

    “壞東西！”她罵它一句，轉(zhuǎn)身向山下望去。團(tuán)部機(jī)關(guān)一片漆黑，一幢幢磚房和機(jī)關(guān)食堂的高大煙囪，輪廓分明。只有團(tuán)部會(huì)議室的四扇窗子，透射出燈光。

    她不禁想到了他，他下午四點(diǎn)就到團(tuán)部去開(kāi)緊急會(huì)議，顯然到現(xiàn)在這個(gè)會(huì)還沒(méi)散。不知這是一次什么樣的重要會(huì)議，為什么開(kāi)到這樣晚。

    他，或許在發(fā)言吧？

    或許，發(fā)過(guò)言了，正從窗口朝外望，想望到她？

    傻瓜！他根本望不到她！

    她微笑了……

    ，