2004年11月20日,張純?nèi)缭诩又萋逅股w多圣安東尼牧場(chǎng)的天堂之門公墓下葬,大約有三百余人出席了葬禮。
在葬禮上,中國(guó)駐舊金山副總領(lǐng)事邱學(xué)軍專程前往參加并宣讀了彭克玉總領(lǐng)事的唁電,向張純?nèi)绲挠H人表示慰問。
張純?nèi)缒贡蠈懹羞@樣的話:“摯愛的妻和母親,作家、歷史學(xué)家,人權(quán)斗士?!?br/>
在張純?nèi)绲脑岫Y結(jié)束后,張然跟著張純?nèi)绲母改竵?lái)到在伊利諾伊州的厄巴納市,拿到了很多資料。其中包括95年張純到南京采訪大屠殺幸存者拍攝的4盒錄像帶,里面記錄著9位大屠殺幸存者的證言。
每盒錄像帶時(shí)長(zhǎng)150分鐘,總共600分鐘,這600分鐘的影像資料為南京大屠殺歷史留下“活證據(jù)”。張純?nèi)绲母改赴萃袕埲粚⑦@4盒錄像送到南京的大屠殺紀(jì)念館,他們覺得大紀(jì)念館才是這4盤錄像帶該去的地方。
張然向他們保證,一定會(huì)親手將這4盒錄像帶送到紀(jì)念館。
傳記片是根據(jù)真人真事改編,但并非沒有虛構(gòu)或者想象。
不過張然想拍的電影涉及到南京大屠殺,必然會(huì)被有心人挑刺。就如同張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ芬粯?,因?yàn)榇嬖谝恍╄Υ茫捅挥行娜四脕?lái)說事,想把整本書的價(jià)值否定掉。因此,他希望自己的電影每個(gè)情節(jié),每件事,甚至每句話都能夠找到真實(shí)的出處。
離開厄巴納市后,張然沒有急著去采訪張純?nèi)缟暗呐笥押屯拢前褟膹埣內(nèi)缂胰四睦锬玫降馁Y歷進(jìn)行歸類整理,把人物的行動(dòng)線整理了出來(lái)。張然希望打算以1994年,張純?nèi)绲郊又輲?kù)珀提諾參加紀(jì)念南京大屠殺死難者會(huì)議作為開端,正是那次會(huì)議展出的血淋淋的資料,喚起了她對(duì)祖輩在南京遭遇的記憶,決定以筆作為武器揭開歷史真相。
11月30號(hào),張然帶著一大包資料回到北平。他本希望能多留幾天,去采訪張純?nèi)绲呐笥押屯?,不過金馬獎(jiǎng)即將開幕,他答應(yīng)過侯孝賢要去捧場(chǎng),不能言而無(wú)信。
這些天張然一直在思考將來(lái)該找誰(shuí)來(lái)扮演張純?nèi)纾褔?guó)內(nèi)的優(yōu)秀演員捋一遍后,發(fā)現(xiàn)張婧初最合適。這并不因?yàn)閺堟撼跏亲约旱呐笥眩钦娴挠X得合適。張婧初的臉型跟張純?nèi)绫容^接近,通過化妝可以化得很像張純?nèi)?,而且她的英語(yǔ)很好,完全能夠勝任這個(gè)角色。
不過張然并沒有給張婧初說這事,甚至連自己打算拍張純?nèi)缍紱]有說,只是告訴她,以后有機(jī)會(huì)要拍一部涉及到南京大屠殺的電影。張然記得高圓圓拍《南京南京》,因?yàn)樘^壓抑一度患上抑郁癥。張婧初現(xiàn)在才24歲,太年輕了,讓她過早的碰這些東西不是好事。
啊――
張然恐懼地驚醒,身體猛然坐起。室內(nèi)一片漆黑,只有窗外微弱的光線穿透厚重的窗簾進(jìn)入屋里。他擦著自己滿頭的汗水,簡(jiǎn)直能聽得到內(nèi)心里發(fā)出的驚悚的叫聲,那是何等恐怖的夢(mèng)境啊!
遍地死尸,滾落的人頭,刺刀上挑著嬰兒,魔鬼一般的日本兵在獰笑。死灰色的天空,烏鴉怪叫著飛遠(yuǎn)。昔日街市繁華的六朝古都成了一座滿目凄涼,令人絕望的死城。
張然感到極度的恐懼,身體微微發(fā)抖。大屠殺的場(chǎng)景出現(xiàn)在了夢(mèng)中,那地獄般的場(chǎng)面就像魔鬼的爪子攫住了張然的心臟,讓他幾乎喘不過氣來(lái)。
太可怕了!真的太可怕了!
張然想起張純?nèi)绲恼煞蚋嬖V過他,張純?nèi)缭趯憽赌暇┐笸罋ⅰ返倪^程中經(jīng)常氣得發(fā)抖、失眠惡夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落。大概就是這樣的惡夢(mèng)吧?
床頭燈突然亮了,張婧初坐起來(lái),看著滿頭大汗的張然,關(guān)切地問道:“怎么了,做惡夢(mèng)了?”
張然沖她笑了笑:“做了個(gè)惡夢(mèng)!我沒事,你繼續(xù)睡吧!”
燈熄滅了,張婧初摟著張然重新入睡,但張然卻怎么也睡不著,腦子里是那一張張活生生的面孔。
上午十點(diǎn),張然接到了青影廠新任廠長(zhǎng)謝曉京的電話。謝曉京原來(lái)是導(dǎo)演系的系主任,現(xiàn)在是北電的副院長(zhǎng),在邱元旭辭職離開青影廠后,他兼任了青影廠的廠長(zhǎng)。由副院長(zhǎng)兼任青影廠廠長(zhǎng)這個(gè)待遇相當(dāng)高,說明學(xué)校對(duì)青影廠非常重視。
張然問道:“謝院長(zhǎng),你怎么想起給我打電話,肯定有事吧?”
謝曉京道:“《飛行家》不是準(zhǔn)備赴臺(tái)參加金馬獎(jiǎng)嘛,到臺(tái)彎的通行證是學(xué)校在幫你們辦。這事遇到了一點(diǎn)麻煩?”
張然一怔:“怎么了?簽證沒辦下來(lái)?”
剛才張然看新聞,就有媒體說《可可西里》的男主角多布杰因?yàn)楹炞C還沒辦下來(lái),可能無(wú)緣臺(tái)彎行。
謝曉京道:“那倒不是,簽證辦下來(lái)了。不過臺(tái)彎那邊對(duì)你這次赴臺(tái)提了三點(diǎn)要求,第一,不許接近影迷;第二,不許給影迷簽字;第三,不許接受媒體采訪;如果違反相關(guān)要求,五年不許到臺(tái)彎?!?br/>
張然有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵:“這三點(diǎn)要求什么意思,我到了臺(tái)彎不能說話?”
謝曉京解釋道:“是臺(tái)彎主管大陸事務(wù)的部門要求的,鄭冬天老師說,可能是因?yàn)槟闵狭诵侣劼?lián)播,政府宣傳部門又多次提到你的名字,是政府對(duì)外文化宣傳的一張牌,臺(tái)彎方面就比較警惕!”
張然有點(diǎn)哭笑不得:“這些人有病吧,什么都能往政治上扯。算了,搞得我好像很稀奇去似的,不就一破金馬獎(jiǎng)嘛,我不去了!”
很多人說內(nèi)地喜歡扯政治,實(shí)際臺(tái)彎才喜歡扯政治,什么都能說成是阿共仔的陰謀。
臺(tái)彎歌手和演員到大陸掘金,開演唱會(huì)、拍戲、商業(yè)代言,賺錢賺得不亦樂乎,但內(nèi)地藝人去臺(tái)彎淘金,卻比登天還難。
臺(tái)彎當(dāng)局對(duì)赴臺(tái)拍攝影視劇限制極多,比如拍電影,陣容里只能有兩個(gè)大陸演員;拍電視劇對(duì)內(nèi)地演員則完全限制;最難的是歌手,不準(zhǔn)登臺(tái)演唱和上節(jié)目,到了臺(tái)彎還必須按照預(yù)定行程辦事。即便是內(nèi)容涉及臺(tái)彎的電影《臺(tái)彎往事》,也只能在內(nèi)地搭景拍攝。
要等到2008年這個(gè)政策才會(huì)放寬,內(nèi)地演員才能到臺(tái)彎拍戲。
說實(shí)話,像張然這種已經(jīng)在三大拿到最高獎(jiǎng)的導(dǎo)演誰(shuí)會(huì)把金馬獎(jiǎng)放在眼里?要不是侯孝賢打電話給張然,讓他參加金馬獎(jiǎng),是說要為華語(yǔ)電影捧場(chǎng),他根本不會(huì)報(bào)名!
明明是你們邀請(qǐng)我過去,現(xiàn)在卻來(lái)這一手,老子不伺候了!
張婧初在知道這事后也很生氣,盡管她提名了最佳女主角,不過她并不在乎:“不就一個(gè)破金馬獎(jiǎng)嘛,誰(shuí)稀罕啊,我們不去了!”
張然笑著道:“我不去是因?yàn)橛懈匾氖?,懶得跟他們?jì)較,不然我肯定會(huì)去,然后故意接受采訪,惡心死他們。你該去的還是要去,如果能獲獎(jiǎng)的話,你上臺(tái)幫我領(lǐng)獎(jiǎng),然后把這事說出來(lái),看他們?cè)趺词請(qǐng)?!?br/>
張婧初擔(dān)心地道:“不會(huì)惹什么麻煩吧?”
張然笑道:“能惹什么麻煩?五年不準(zhǔn)赴臺(tái)而已。難道我們還稀罕去嗎?”
下午,張然坐上了前往南京的飛機(jī)。這次他到南京除了將那4盒錄像帶送到紀(jì)念館,他還要拜訪一些專家和學(xué)者,探尋張純?nèi)?995年在南京后的經(jīng)歷,這是電影最重要的組成部分。
第二天早上,張然來(lái)到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,找到朱成山館長(zhǎng)的辦公室。
朱成山從張然手里接過4盒錄像帶,深深嘆了一口氣:“多好的姑娘啊,怎么就這么走了!”
張然也深深的嘆了一口氣:“朱館長(zhǎng),這次過來(lái)除了送這4盒錄像帶,還有一件事想要拜托你。我想拍一部關(guān)于張純?nèi)绲碾娪?,紀(jì)念這位了不起的女子,同時(shí),從另外一個(gè)角度講訴南京大屠殺,讓更多的人了解這個(gè)事!”
朱成山聽到這話非常高興:“長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),西方國(guó)家只知道納粹屠殺猶太人,不知道侵華日軍在二戰(zhàn)中曾經(jīng)瘋狂地屠殺中國(guó)人。國(guó)際輿論只譴責(zé)納粹在二戰(zhàn)中的暴行,很少抨擊日本軍國(guó)主義在二戰(zhàn)中的暴行。這其中一個(gè)重要原因,就是自二戰(zhàn)勝利以來(lái)的幾十年光陰中,在西方主流社會(huì)中有關(guān)日軍侵華史實(shí)的宣傳太少,聲音太弱。如果我們能夠有《辛德勒的名單》這樣的電影,如果我們能夠在國(guó)際上發(fā)聲,日本右翼怎么可能這么猖狂!”
張然用作保證的語(yǔ)氣道:“我不敢說自己能拍出《辛德勒的名單》那樣的電影,但我會(huì)竭盡全力,拍出一部經(jīng)得起考驗(yàn)的電影,在全球發(fā)行。這也是張純?nèi)绲倪z愿!”
朱成山看著張然,想起了自己第一次見張純?nèi)鐣r(shí)的情形,同樣是27歲,同樣堅(jiān)定而銳利的眼神。他就講了起來(lái),他第一次見到張純?nèi)缡窃?5年8月9日。當(dāng)時(shí)他看著眼前時(shí)年27歲、漂亮但不會(huì)說漢語(yǔ)的張純?nèi)?,既為她的勇氣而高興,又不禁擔(dān)心,這么年輕柔弱的女子,能否寫好有分量的南京大屠殺作品?
眼光銳利的張純?nèi)缢坪蹩闯隽酥斐缮降念檻],把一本她當(dāng)時(shí)以中國(guó)導(dǎo)彈之父錢學(xué)森為主題的作品《蠶絲》遞給了朱成山,看到眼前這部厚似磚頭、文字莊重、考證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹?,朱成山的疑問一掃而光,隨之取代的是感動(dòng)。
朱成山當(dāng)即表示將全力支持她,他不僅贈(zèng)送給她全套的館藏資料,而且,考慮到張純?nèi)鐚?duì)南京大屠殺史料了解甚少,朱成山開了一長(zhǎng)串的建議名單。
九年后的現(xiàn)在,張然獲得了相同的待遇。朱館長(zhǎng)贈(zèng)送給張然全套的館藏資料,同時(shí)將幾位在南京為張純?nèi)缣峁椭膶<遥约颁浵駧е芯盼恍掖嬲叩牡刂犯嬖V了張然。
按照朱館長(zhǎng)的指引,張然找到了江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史所王衛(wèi)星和行政學(xué)院楊夏鳴教授,當(dāng)初就是他們協(xié)助張純?nèi)缯{(diào)查搜集資料的。張純?nèi)缭谀暇┛偣泊袅?5天。時(shí)間非常緊張,他們幾個(gè)分頭進(jìn)行工作,王衛(wèi)星收集整理資料,楊夏鳴陪同張純?nèi)绮稍L幸存者,采訪工作結(jié)束后,再進(jìn)行翻譯。
在兩位專家的回憶下,電影最重要的部分,張純?nèi)缭谀暇┑慕?jīng)歷在張然的腦子里慢慢清晰。
就在張然忙著收集資料的同時(shí),第41屆金馬獎(jiǎng)開幕了。(未完待續(xù)。)
,