"你是哪里人？"

    "離這里很遠(yuǎn)，我開(kāi)車(chē)走了三天。"

    "你是做生意的嗎？"

    "開(kāi)廠子。"

    "什么廠？"

    "塑料廠。"

    "制造什么產(chǎn)品？"

    "我不想告訴你。"

    "為什么？"

    "你會(huì)害怕的。"

    "不會(huì)吧？"

    "我制造模特兒。"

    "這可怕嗎？"

    "我制造的模特兒比人還像人。"

    她的說(shuō)話方式讓我感到很別扭。過(guò)了會(huì)兒，我又問(wèn)："你喜歡看書(shū)吧？"

    "不。我愛(ài)好收藏。"

    "你不是我的讀者？"

    "不是。"

    "那你怎么認(rèn)識(shí)我？"

    "通過(guò)打電話。"

    "你什么時(shí)候給我打過(guò)電話？"

    "今天下午啊。"

    我忽然覺(jué)得我陷入了一個(gè)恐怖的圈套中。

    "你收藏什么？"我不動(dòng)聲色繼續(xù)問(wèn)。

    "瓶子，我喜歡收藏瓶子。"

    "瓶子？"

    "瓶子。酒瓶，罐頭瓶，香水瓶，醬油瓶，藥瓶，等等。"

    "我聽(tīng)過(guò)有人收集郵票，火花，獸角，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人收集瓶子。"

    "我到了這個(gè)城市十幾天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。"她嘆了一口氣。

    我覺(jué)得她是個(gè)詩(shī)人，一個(gè)很深沉的詩(shī)人。我一次又一次把話題從詩(shī)歌里往詩(shī)歌外拉，因?yàn)?，我害怕?shī)人，特別是女詩(shī)人。

    "這個(gè)茶院很偏僻，你是怎么找到的？"我問(wèn)。

    "我本來(lái)是到這山里找個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)了它。"

    "你找誰(shuí)？"

    "我自己也不明確。"

    外面好像飛過(guò)一只蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又倉(cāng)皇地飛走了。

    "你......喜歡這里嗎？"我又問(wèn)。

    "喜歡。特別是今夜。"

    "為什么？"

    "因?yàn)橥ｋ娏恕?

    "你喜歡黑？"

    她沒(méi)有回答，只是靜靜地看著我，突然說(shuō)："你好像害怕我。"

    "有點(diǎn)。"

    她笑了笑，說(shuō)："除了小孩，還沒(méi)有人害怕過(guò)我呢，"

    "小孩為什么怕你？"我警覺(jué)起來(lái)。

    她仍然笑著說(shuō)："有一次，我到一個(gè)男人那里過(guò)夜。他老婆不在家，他孩子在家。那孩子一歲左右。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，房間里沒(méi)開(kāi)燈，那孩子正睡著。突然，他大哭起來(lái)，怎么哄都哄不好。我試著躲出去，他就不哭了。我再次輕輕走進(jìn)門(mén)，他又哭......那么黑，我都看不見(jiàn)我自己，他卻好像能看見(jiàn)我。"

    很快，我們就把瓜子吃完了。

    她拿起那個(gè)空碟子擺弄，突然問(wèn)我："你信碟仙嗎？"

    我說(shuō)："我不信。"

    她嘆了口氣，說(shuō)："我離開(kāi)家的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)碟仙，我能不能活過(guò)世紀(jì)之夜，得到的答案是---不能。"

    "今天？"我的神經(jīng)一下就繃緊了。

    "今天。"

    "你信嗎？"

    "信。"

    "再過(guò)幾個(gè)鐘頭就是明天了，你怎么就過(guò)不去呢？難道天會(huì)塌下來(lái)？"

    "天知道。"

    "我也問(wèn)過(guò)碟仙，問(wèn)我是不是我爸的兒子。"

    "什么答案？"

    "---是。后來(lái)我覺(jué)得我問(wèn)的問(wèn)題有問(wèn)題，我當(dāng)然是我爸的兒子。我又問(wèn)，我是不是周羨春的兒子，我爸叫周羨春，得到兩個(gè)字---不是。"

    她笑了笑。她不笑比笑好看。

    （真實(shí)度：６３％）

    第二根蠟燭

    天越來(lái)越晚了。

    "我們到房間去說(shuō)話吧。"

    "我好像得回家了。"

    "你跟我去看一看我的收藏品。"

    "......好吧。"

    我跟她出了茶室，走上一條石板路。

    高高的枯草，從石板的縫隙間鬼鬼祟祟地冒出來(lái)，顯得有些荒涼。

    我們穿過(guò)一道又一道冷冰冰的高檻，來(lái)到一個(gè)四合院，這是客房。

    好像沒(méi)有一個(gè)客人，所有的客房都黑著。月光照在客房的臉上，很蒼白。屋檐厚重，它的陰影籠罩著一只只黑洞洞的窗戶。

    她打開(kāi)一個(gè)房間，我們走進(jìn)去。

    她點(diǎn)了十幾根蠟燭，在窗前一字排開(kāi)。

    這個(gè)房間跟一般賓館沒(méi)什么兩樣，只是衛(wèi)生間很大。

    寫(xiě)字臺(tái)上擺著很多玻璃瓶子，都是空的，大大小小，形形色色。在燭光中，瓶子們閃著晦澀的神秘的光。

    "你從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)瓶子感興趣的？"我問(wèn)。

    "生來(lái)就喜歡。"她說(shuō)。同時(shí)，拿起一只瓶子，用抹布認(rèn)真地擦。那瓶子的脖頸有點(diǎn)臟。

    擦干凈之后，她小心地把它放回原處。

    她坐在我面前，笑著說(shuō)："你看我長(zhǎng)得像不像一只瓶子？"

    我也笑著說(shuō)："像，你是這房間里最漂亮的一只瓶子。"

    "我們很容易碎的。如果我碎了，你心疼嗎？"她的笑漸漸收斂了。

    我的笑也收斂了，我感到她又開(kāi)始不說(shuō)人話了。

    "你是不是感覺(jué)很危險(xiǎn)？"她突然說(shuō)。

    我怕老婆突然打電話，我怕警察突然來(lái)查夜，我怕那個(gè)坐在山門(mén)口的和尚突然闖進(jìn)來(lái)，我怕......

    ，