葉孤城沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)。他為人所知的就是，他是白云城主，他會(huì)天外飛仙，他可以殺掉任何他想殺的人。這樣一位不世劍手，與西門(mén)吹雪有著很多相似的地方，他們的出手都是絕不留情的，因?yàn)樗麄兊膭Ψǎ径际菤⑷说膭Ψ?；他們都喜歡穿雪白的衣服；他們都不飲酒，甚至連茶也不喝只喝清水；他們都是非常孤獨(dú)，非常驕傲，非常寂寞，只有陸小鳳這一個(gè)朋友。
唯一不同的是，西門(mén)吹雪選擇「誠(chéng)于人」，葉孤城選擇「誠(chéng)于劍」。
角色詳解
殺手
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
葉孤城，一個(gè)高處不勝寒、逍遙白云間的白云城主居然會(huì)去刺殺皇帝，而且還玩了一個(gè)非?？b密但是不勝?gòu)?fù)雜的游戲，讓很多人看不懂。即使一樣在深夜孤獨(dú)，但是葉孤城的孤獨(dú)是我們永遠(yuǎn)不能體會(huì)和感同身受的。黎耀輝說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)寂寞散開(kāi)的時(shí)候，每個(gè)人都一樣。
獨(dú)立
和古龍的其他很多人物一樣，葉孤城是個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，當(dāng)然他也沒(méi)有將來(lái)。而與陸小鳳傳奇中的很多男配角不同的是，葉孤城雖然死的早，但是他的戲份卻特別重。很多人像花滿(mǎn)樓、老實(shí)和尚、司空摘醒、木道人等等，甚至連一個(gè)特寫(xiě)鏡頭都很難得。也許，葉孤城注定是一個(gè)不甘于做陪襯的人。不甘于做陸小鳳的陪襯，不甘于做西門(mén)吹雪的陪襯，不甘于做任何一個(gè)頂尖人物的陪襯。
出場(chǎng)
葉孤城在小說(shuō)中第一次出現(xiàn)，是在陸小鳳夜探平南王府之時(shí)，當(dāng)時(shí)陸小鳳險(xiǎn)些喪命在他那招著名的「天外飛仙」之下；而葉孤城顯示出的冷酷、孤傲、寂寞，也正與西門(mén)吹雪相同，「他們的人也都冷得像是遠(yuǎn)山上的冰雪」，陸小鳳覺(jué)得：他們都是非常孤獨(dú)，非常驕傲的人。他們對(duì)人的性命，看得都不重——無(wú)論是別人的性命，還是他們自己的，都完全一樣。他們的出手都是絕不留情的，因?yàn)樗麄兊膭Ψ?，本都是殺人的劍法。他們都喜歡穿雪白的衣服。
孤傲
但葉孤城是個(gè)「驕傲的人，所以一向沒(méi)有朋友，我并不在乎，可是一個(gè)人活在世上，若連對(duì)手都沒(méi)有，那才是真的寂寞」。西門(mén)吹雪在殺了蘇少英時(shí)，曾感慨：「你這樣的少年為什么總是要急著求死呢？二十年后，你叫我到何處去尋對(duì)手？」兩個(gè)同樣孤高、寂寞的人，同樣是以劍道為性命的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，「劍道」其實(shí)就是「性命之道」，是他們身心性命的安頓之處。西門(mén)吹雪幽居萬(wàn)梅山莊，葉孤城隱遁南海孤島，欲探求「劍道」；殊不知「劍」是「入世」的，故其「道」僅能于人間世的歷練上探求。于是他們飄然而出，踏臨人世，藉兩柄寂寞孤冷的劍，相互印證。陸小鳳一直不愿，也不懂「決戰(zhàn)」的生及意義，但經(jīng)由一句，「正因?yàn)樗俏鏖T(mén)吹雪，我是葉孤城」，陸小鳳啞然無(wú)言：
這不算是真正的答復(fù)，卻已足夠說(shuō)明一切。西門(mén)吹雪和葉孤城命中注定了就要一較高下的，已不必再有別的理由，兩個(gè)孤高的劍客，就像兩顆流星，若是相遇了，就一定要撞擊出驚天動(dòng)地的火花。這火花雖然在一瞬間就將消失，卻已足以照耀千古！
宿命
他們都是獨(dú)一無(wú)二的大宗師，不但世間僅能有其一，而且也唯有藉其交迸出來(lái)的火花，才能照亮「道」的途轍?！讣热簧巳~孤城，為什么還要生西門(mén)吹雪」？因此，此戰(zhàn)勢(shì)在必行，這已是追求「劍道」者的宿命。
這場(chǎng)兩雄相遇的宿命決戰(zhàn)，從《繡花大盜》牽引而下，「月圓之夜，紫金之巔，一劍西來(lái)，天外飛仙」，地點(diǎn)在天子駐蹕的紫禁城之巔（太和殿屋頂）；時(shí)間選在凄迷的月圓之月。無(wú)疑，這極富傳奇的意味，也極富「劍道」與「人道」的省思。
巔峰對(duì)決
紫禁城上當(dāng)代兩大劍客的決戰(zhàn)，就是在這段機(jī)鋒式的語(yǔ)言后開(kāi)展的。學(xué)劍者該「誠(chéng)于人」還是「誠(chéng)于劍」？是這段對(duì)話(huà)最重要的部分。西門(mén)吹雪指摘葉孤城「不誠(chéng)」，而葉孤城亦已默認(rèn)。的確，葉孤城在這段傳奇中用盡了心思計(jì)謀，布弄各種疑陣，主要的目的就是想藉這場(chǎng)轟動(dòng)天下的宗師對(duì)決吸引天下人的耳目，以暗遂其弒君篡位的詭計(jì)，西門(mén)吹雪所稱(chēng)的「誠(chéng)心正意」，顯然是非常儒家式且道德化的，這與歷來(lái)武俠小說(shuō)中所設(shè)計(jì)的俠客形象如出一轍，葉孤城自覺(jué)虧欠，自然只得默認(rèn)?！刚\(chéng)于人」是「人道」，故西門(mén)吹雪后來(lái)評(píng)述此戰(zhàn)時(shí)，也宣稱(chēng)葉孤城「心中有垢，其劍必弱」。
不過(guò)，此戰(zhàn)的結(jié)局，真的就是西門(mén)吹雪勝了嗎？從「冰冷的劍鋒，已刺入葉孤城的胸膛，他甚至可以感覺(jué)到劍尖觸及他的心看來(lái)，西門(mén)吹雪終是最后的生還者；但是，就在決定勝負(fù)的最后一劍時(shí)，情況是：
直到現(xiàn)在，西門(mén)吹雪才現(xiàn)自己的劍慢了一步，他的劍刺入葉孤城胸膛時(shí)，葉孤城的劍必已將刺穿他的咽喉。
這命運(yùn)，他已不能不接受。
可是就在這時(shí)候，他忽然又現(xiàn)葉孤城的劍勢(shì)有了偏差，也許不過(guò)是一兩寸間的偏差，這一兩寸的距離，卻是生與死之間的距離。
這錯(cuò)誤怎么會(huì)生的？
是不是因?yàn)槿~孤城自己知道自己的生與死之間，已沒(méi)有距離？
勝敗何妨
對(duì)葉孤城來(lái)說(shuō)，此戰(zhàn)「勝已失去了意義，因?yàn)樗麛」倘皇撬?，勝也是死」，「既然要死，為什么不死在西門(mén)吹雪的劍下」？葉孤城是不敗而敗，因此劍勢(shì)略作偏差，而滿(mǎn)懷感激地承受了西門(mén)吹雪的劍鋒——這不是技不如人。陸小鳳旁觀者清，早已看出葉孤城劍如行云流水，而西門(mén)吹雪的劍，「像是系住了一條看不見(jiàn)的線(xiàn)——他的妻子、他的家、他的感情，就是這條看不見(jiàn)的線(xiàn)」。西門(mén)吹雪的入世精神，本就是古龍欲加強(qiáng)調(diào)的，而入世的結(jié)果，牽連起心中冰藏已久的感情（孫秀青及腹中小兒的親情愛(ài)情、陸小鳳的友情），有牽系，就難免有羈絆，此時(shí)的西門(mén)吹雪已不再是「劍神」，而是「人」，「因?yàn)樗呀?jīng)有了人類(lèi)的愛(ài)，人類(lèi)的情感」；而葉孤城呢？陸小鳳「從未覺(jué)葉孤城有過(guò)人類(lèi)的愛(ài)和感情」，「人總是軟弱的，總是有弱點(diǎn)的，也正因如此，人才是人」，故西門(mén)吹雪所體會(huì)出的「劍道」精義落實(shí)于人與人誠(chéng)摯真實(shí)的相處之道。這是「入世」了，然而「入而不出」，西門(mén)吹雪以「性命之道」為「劍道」極致，得道而失劍。葉孤城「入世」的結(jié)果，依然了無(wú)牽掛，「葉孤城的生命就是劍，劍就是葉孤城的生命」，「入而能出」，以「劍道」為「性命之道」，得劍而失道。
關(guān)于悟
「劍道」的精義，由此可見(jiàn)，實(shí)應(yīng)「誠(chéng)于劍」；然而，「劍道」如若不能「誠(chéng)于人」，如葉孤城一般，究屬何益？在這里，古龍事實(shí)上已否定了「劍道」與「性命之道」的關(guān)聯(lián)性，劍道的極致是「誠(chéng)于劍」，而「性命之道」的極致才是「誠(chéng)于人」。問(wèn)題是，人生當(dāng)追求「劍道」還是「性命之道」？葉孤城臨戰(zhàn)心亂，西門(mén)吹雪耐心等候；葉孤城臨戰(zhàn)一語(yǔ)，視破壞了他周詳計(jì)劃的陸小鳳為「朋友」，葉孤城早已決心死于西門(mén)吹雪劍下，因?yàn)樗褵o(wú)所遺憾，「劍道」對(duì)他而言已經(jīng)印證完成，但人生在世，或者「性命之道」才是更具意義的——這是古龍最后的「悟」。
關(guān)于垢
事實(shí)上，葉孤城是否「不誠(chéng)」于人呢？當(dāng)陸小鳳窺破陰謀，飛身救駕的時(shí)候，葉孤城慨然而嘆：「我何必來(lái)，你又何必來(lái)？」的確，名動(dòng)天下、潔白無(wú)瑕、冷如遠(yuǎn)山冰雪的白云城主，緣何會(huì)墮入凡俗，陰謀弒君呢？他也誠(chéng)于人，誠(chéng)于「南王世子」（即《繡花大盜》中的平南王世子，他的愛(ài)徒）。這恐怕才是葉孤城心中最大的「垢」。
葉孤城是西門(mén)吹雪的另一個(gè)身影，如果西門(mén)吹雪經(jīng)此一戰(zhàn)，終于能明白，「劍道」須「入而能出」，即可如《劍神一笑》中的他一樣，可以?huà)伷迼壸?，一如天上白云，悠游于山巒崗阜，無(wú)瑕無(wú)垢，無(wú)牽無(wú)絆，終成一代劍神。