?黃昏的觀前街鄭振鐸那末狹小的一道街，三個人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或籮或桶的一擔擔的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。

    我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉(xiāng)村的氣息較多于城市的。

    它比城市多了些鄉(xiāng)野的荒涼況味，比鄉(xiāng)村卻又少了些質(zhì)樸自然的風趣。

    疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆。

    晚間更是凄涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已

    “寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行著，瘦影顯得更長了。

    足音也格外的寂寥。遠處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。

    在前面的重要區(qū)域里，仿佛有

    “站住！”

    “口號*！”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜歡到這個地方；我假如是喜歡鄉(xiāng)間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。

    我的天！還是趁早走了吧。（不僅是

    “浩然”，簡直是

    “凜然有歸志”了?。w程經(jīng)遇蘇州，想要下去，終于因為舍不得拋棄了車票上的未用盡的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了。

    歸后不到二天，長個子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走還不中途而下，來得便利么？

    我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不幾步，卻又要下車過橋了。

    我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什么好書，二來是，住在閶門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。

    但這一次，我因為要換換花樣，卻拖他們住到城里去。不料竟因此而得到了一次永遠不曾領(lǐng)略到的蘇州景色。

    我們跑了幾家書鋪，天色已經(jīng)漸漸的黑下來了，樊說：“我們找一個地方吃飯吧。”飯館里是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。

    街上已上了燈。樓窗的外面，行人也是那末樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。

    我不禁想起了某一個大城市的荒涼情景，說道：“這才可算是一個都市！”

    黃昏的觀前街鄭振鐸那末狹小的一道街，三個人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或籮或桶的一擔擔的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。

    我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉(xiāng)村的氣息較多于城市的。

    它比城市多了些鄉(xiāng)野的荒涼況味，比鄉(xiāng)村卻又少了些質(zhì)樸自然的風趣。

    疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆。

    晚間更是凄涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已

    “寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行著，瘦影顯得更長了。

    足音也格外的寂寥。遠處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。

    在前面的重要區(qū)域里，仿佛有

    “站??！”

    “口號*！”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜歡到這個地方；我假如是喜歡鄉(xiāng)間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。

    我的天！還是趁早走了吧。（不僅是

    “浩然”，簡直是

    “凜然有歸志”了?。w程經(jīng)遇蘇州，想要下去，終于因為舍不得拋棄了車票上的未用盡的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了。

    歸后不到二天，長個子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走還不中途而下，來得便利么？

    我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不幾步，卻又要下車過橋了。

    我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什么好書，二來是，住在閶門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。

    但這一次，我因為要換換花樣，卻拖他們住到城里去。不料竟因此而得到了一次永遠不曾領(lǐng)略到的蘇州景色。

    我們跑了幾家書鋪，天色已經(jīng)漸漸的黑下來了，樊說：“我們找一個地方吃飯吧?！憋堭^里是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。

    街上已上了燈。樓窗的外面，行人也是那末樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。

    我不禁想起了某一個大城市的荒涼情景，說道：“這才可算是一個都市！”