?由于《加勒比海盜》已經(jīng)定檔,所以制作流程時(shí)間是有限的,o3年6月上映,起碼提前一年開拍,最晚也不會(huì)超過7月,拍攝周期通常在三個(gè)月左右,1o月結(jié)束拍攝以后用半年的時(shí)間制作后期特效,完成全部剪輯、配樂工作,同時(shí)也開始各種前置宣傳,4月份出成片后就會(huì)舉辦內(nèi)部試映會(huì)、影評(píng)人試映會(huì)以及全世界的首映禮,這個(gè)商業(yè)流程已經(jīng)非常成熟,像是海盜這樣在開拍前兩個(gè)月才完成女主角選角的項(xiàng)目都是已經(jīng)有點(diǎn)慢了。水印廣告測(cè)試水印廣告測(cè)試所以,一旦定下人選,制作方也完全沒有拖延的意思,迅速以3o萬美元為價(jià)碼簽下了珍妮,雙方在第二天上午就去caa簽訂了三方合同。
3o萬的片酬,和約翰尼.德普比起來只不過是他拿到數(shù)目的一個(gè)零頭,珍妮的報(bào)酬甚至比不上出演巴博薩船長(zhǎng)的杰弗里.拉什,這一位的咖位可要比德普還大,要知道德普到現(xiàn)在都沒獲得真正的影帝獎(jiǎng)項(xiàng)肯定,而拉什卻早在1997年就憑借《鋼琴家》獲得了奧斯卡影帝的榮譽(yù)。
不過,就商業(yè)價(jià)值來說,德普的價(jià)值又要大于拉什了,他出演《加勒比海盜》簽署的片酬協(xié)議是非常復(fù)雜的,不但有保底片酬,而且當(dāng)票房達(dá)到某個(gè)數(shù)值點(diǎn)以后還有一定分成,這也體現(xiàn)了迪士尼對(duì)于德普的重視,以及所有人對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)?!m然德普的身價(jià)在此之前從來沒有跨過千萬美元的門檻,是《加勒比海盜》讓他進(jìn)入了千萬俱樂部,但他還是要拿到票房分成才肯入局。也就是說德普在某種程度上認(rèn)為這部片子可能會(huì)栽到千萬美元都無法彌補(bǔ)他的星路損失。而迪士尼寧可開出票房分成而不是片酬提升,這就說明他們對(duì)于票房的信心也不是非常足,千萬美元已經(jīng)是現(xiàn)金片酬的極限。
至于珍妮,雖然她倒是寧可零片酬只要分成,但好萊塢的規(guī)矩不是這樣玩的,票房分成是制作人、導(dǎo)演和大明星的事情,如果你不能扛票房,你就沒有資格談分成,再少都沒有?!逗1I》需要的是德普的名氣和演技,需要的是杰弗里.拉什的演技輸出,需要的是喬什.布蘭奇在青少年心中的人氣,他們都是片商心中的珍稀資源,但如果今天珍妮說不出演,杰瑞分分鐘去找凱拉.奈特莉——她不演,有得是人演。給你三十萬美元,都算是看得起你了。
當(dāng)然,這是現(xiàn)在的情況,如果放眼未來,那又不好說了,珍妮出道連一年都不到,第一次主角就是a級(jí)制作,這不但說明她本人天賦過人,而且還說明其背后必定有個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì),甚至于說caa的資源全力向她傾斜別人都不會(huì)不信,迪士尼方面也無謂把行情壓得太低,就算現(xiàn)在只開三萬珍妮都會(huì)演,但萬一這部片以后她紅了呢?三十萬對(duì)于一個(gè)剛出道的女演員來說,就是個(gè)很合適的數(shù)字了。再說,對(duì)于一部一億預(yù)算的大制作來說,三萬、三十萬,差別其實(shí)也不那么大。一個(gè)合格的制作人在該省錢的時(shí)候一毛不拔,在該撒錢的時(shí)候也絕不會(huì)手軟——很明顯,女主片酬就不會(huì)是一個(gè)該省錢的領(lǐng)域。
杰瑞.布魯克海默也不愧是業(yè)界精英,在這一行混的人可能都精通變臉術(shù),雖然他沒出席上午的簽字流程,但當(dāng)合同簽訂以后不久,估計(jì)是等片方那邊電話回報(bào)了,就直接打電話來約珍妮到他家吃晚飯。
“我猜你這兩天內(nèi)會(huì)回紐約,所以留給我們小團(tuán)體的時(shí)間不多了?!痹陔娫捓铮苋鸷孟裢耆泝H僅是一天前他還對(duì)珍妮的試鏡全程反應(yīng)冷淡,“今晚你一定要來,我們劇組的核心成員幾乎都在,就算是個(gè)預(yù)熱party?!?br/>
如果不是重生到美國(guó),陳貞真的很難切身感受到美國(guó)人對(duì)派對(duì)和夜店的熱愛,雖然中國(guó)人也一樣熱愛餐敘、泡茶,似乎是半斤八兩,不過至少小伙伴們?cè)谝黄鹉茏鲂└幸馑嫉氖?,而不是聚在一起和一群不熟的人搭訕聊天,并且手里一定要端一杯酒?!淠葑顭┑木褪沁@兩點(diǎn),睡得晚不說,而且還變相逼迫她至少要喝一兩杯酒。但是人在江湖身不由己,這種餐敘加派對(duì),她會(huì)拒絕都傻,“我一定會(huì)來的,謝謝你的邀請(qǐng),杰瑞。”
然后她掛了電話就去改機(jī)票了——她本來打算今天下午飛回紐約,明天復(fù)工,現(xiàn)在則只能改到今晚或者明早飛回去,明晚直接上臺(tái)演出。畢竟為了試鏡她已經(jīng)請(qǐng)了兩天假,這對(duì)劇團(tuán)當(dāng)家臺(tái)柱來說算是比較不常見的缺勤了。
改動(dòng)行程以后,珍妮當(dāng)然要通知切薩雷,不過電話撥過去時(shí)切薩雷已經(jīng)知道了這件事,“今晚我也會(huì)去,剛才杰瑞也打電話給我了?!?br/>
“所以你們現(xiàn)在算是重歸于好了嗎?”珍妮問。
“你可以管這叫做成熟商務(wù)人士的理性選擇?!鼻兴_雷干巴巴地回應(yīng)了一句。
既然有了稅后、分成后二十萬美元的進(jìn)賬,以及一個(gè)頗為美好的前景預(yù)期,珍妮也就可以適當(dāng)?shù)貙?duì)自己的衣櫥再做一些更新?lián)Q代了。她整個(gè)下午都耗在購(gòu)物上,盡管在比弗利有這么一句話——在比弗利,如果你問了價(jià)錢,就說明你買不起。但珍妮可不在乎,在她前世買得起的時(shí)候,一樣也問價(jià)錢。換句話說如果連詢價(jià)都能讓店員臉色變差,那么她也不必為這家店貢獻(xiàn)營(yíng)業(yè)額了。
不過,這句話唬人的意思更多,事實(shí)上明星是屬于收支都很大的職業(yè),以切薩雷的數(shù)字論來算,好萊塢數(shù)千名演員里,年收入能超過一千萬的大約只有一百個(gè),而這一千萬里還沒有扣除稅金、提成,還有別的更必要的花銷:名車、豪宅、私人助理、私人化妝師、收入再投資等等。一個(gè)人一年有一千萬的毛收入,也不代表他能面不改色地買下一百萬的表,比弗利大街的顧客群也很少有人能拎起一個(gè)2o萬的包毫不心疼地買單。當(dāng)然對(duì)于各大品牌的入門款,比弗利這邊看一眼就拿下的顧客還是不少的。
雖然不是豪客,但珍妮還算是奢侈品店員比較歡迎的客人,她有品味,不隨便試穿,身體整潔無異味,出手也很果斷,雖然消費(fèi)金額不算太大,但還是獲得熱情服務(wù),一整個(gè)下午就這么在笑臉迎送中度了過去,珍妮一筆大概消費(fèi)了五到六萬美元,買下了她一直認(rèn)為自己很需要的絲巾、錢包,手鐲、項(xiàng)鏈,當(dāng)然還有各種鞋子和有限的幾套小禮服,以及三四個(gè)較為低調(diào)的各式女包。
得,片酬的四分之一就這么飛了,訂金部分還沒劃賬呢,基本就被花完。不過珍妮痛感這番花費(fèi)還是有必要的,她重生一年多以來,經(jīng)濟(jì)方面一直捉襟見肘,錢都得算著花,現(xiàn)在終于有了一點(diǎn)脫貧致富的希望,也得允許人家小小放縱一下。
經(jīng)過一番購(gòu)物,珍妮開車去切薩雷家里和他會(huì)合的時(shí)候,倒是的確鳥槍換炮,非但讓莉莉安眼前一亮,開心地夸了她好幾聲,就連挑剔的切薩雷也少見地沒有露出忍耐表情,當(dāng)然,在他沒喝酒的情況下,要從他口中榨出什么夸獎(jiǎng),也有點(diǎn)強(qiáng)人所難。
一般來說,受邀上門吃晚飯,都是要帶點(diǎn)伴手禮的,最常見的選擇就是酒,珍妮看到切薩雷就帶了一瓶82年的拉菲——也就是鼎鼎大名,各種影視劇中裝逼必備,賣了多少年都沒有賣完的極品葡萄酒。在她穿越前,82年拉菲的黃金品嘗期已經(jīng)快過了,庫(kù)存也快消耗殆盡,市面上假酒橫行,一瓶保真的82年拉菲大概要賣到人民幣十多萬元,當(dāng)然,那是在遙遠(yuǎn)的中國(guó),現(xiàn)在2oo2年的美國(guó),拉菲大約賣價(jià)也就是大幾千美元,但即使如此,這也說得上是極為闊氣的伴手禮了。
除此以外,臨走前莉莉安還從冰箱里取出一個(gè)帶霜的小禮盒,“今早剛送到的培羅加白鱘魚子醬?!?br/>
“你是不是把這一單的提成全部都花進(jìn)去了?”珍妮算了一下,發(fā)現(xiàn)切薩雷先期投資不算,就說這兩樣禮物,市價(jià)加起來估計(jì)就有一萬多美元了,“說真的,你花錢的尺度時(shí)常讓我懷疑誰(shuí)才是明星。”
“哦,那你可別和切薩比?!崩蚶虬惨残α?,“你知道切薩手里的a-1ist不少,他拿到的可是他們電影方面所有收入的分成,如果有人今年減產(chǎn)的話,年收入還真未必有他高?!?br/>
好吧,這都比到a-1ist上了,珍妮還能說什么?反正切薩雷一般也并不炫富,甚至還十分體貼,他讓珍妮過來和他、莉莉安同車過去,也是因?yàn)橐环矫嫱囘^去可以省一份禮物,另一方面也免去了珍妮把她可憐的沃爾沃開到杰瑞豪宅里去的難堪?!袝r(shí)候不是說每個(gè)人都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地追名逐利,喜好浮華,但是圈子里的風(fēng)氣是這樣,你要抵抗住這份壓力也是很難的,現(xiàn)在她進(jìn)入a級(jí)制作的圈子,今晚的聚餐,從主人到客人開過去的車就沒有下于五十萬的,你開個(gè)幾千美元的二手車過去,好意思嗎?
當(dāng)然,特立獨(dú)行的藝術(shù)家估計(jì)是好意思的,不但好意思,很可能還引以為傲,但這并不是融入商業(yè)大制作圈子的好態(tài)度。良好的衣著和昂貴的跑車就像是一張名片,雖然人人都知道這并不代表你的人品,但起碼代表了你的專業(yè)水平。所以,你沒錢買車的時(shí)候,租吧,雖然花費(fèi)昂貴,但這也比開著福特、大眾的入門級(jí)二手車去參加頂級(jí)派對(duì)強(qiáng)。
杰瑞的住處并不在比弗利山莊內(nèi),他把家安在了一樣是名流迭出的好萊塢山莊,也就是好萊塢標(biāo)志的所在地。和莉莉安、切薩雷居住的那套美國(guó)傳統(tǒng)house比,他的房子就完全是真正意義上的豪宅了,圈有一大片廣闊的草地,有安全門、車道,車子開進(jìn)去的時(shí)候珍妮還能看到網(wǎng)球場(chǎng),主體建筑也比較大,估計(jì)單層使用面積就有三百平方米以上。這樣的豪宅售價(jià)起碼在千萬美元以上,如果內(nèi)部裝修值錢的話,以地段來說價(jià)格靠近億元也不稀奇。即使是陳貞前夫家,要現(xiàn)款買下這么一套房子也得費(fèi)點(diǎn)思量?!兴_雷讓她過來找他是對(duì)的,目前車道上已經(jīng)停了一系列來賓座駕,珍妮反正沒發(fā)現(xiàn)一輛便宜貨,甚至連minivan都少見,幾乎全是超跑,或者是配備司機(jī)的高級(jí)座駕。
“切薩!”
杰瑞親自到大門口來迎接他們。
“杰瑞!”
兩個(gè)男人熱情地?fù)肀г谝黄?,不論是杰瑞還是切薩雷都露出了熱情洋溢的笑容,仿佛一切前嫌已經(jīng)消失殆盡。杰瑞對(duì)切薩雷的打扮贊不絕口,,“總是這么有品味,是嗎?切薩?我總說你應(yīng)該入行演幾部電影試試……”
對(duì)莉莉安他也非常熱情,“親愛的,你祖父還好嗎?去年生日派對(duì)后我們就再?zèng)]見面了,他應(yīng)該多回好萊塢走走……”
這又一次證明了好萊塢就是個(gè)小圈子,杰瑞看來和莉莉安也是老相識(shí)了,只是交情不深。莉莉安輕笑著和杰瑞行了吻面禮,“他很好,下回也許你們可以去我們的農(nóng)場(chǎng)度假,那兒的楓糖漿味道真的不錯(cuò)?!?br/>
“珍妮弗?!倍虝汉岩院?,杰瑞把熱情的笑容對(duì)準(zhǔn)了珍妮,他張開雙臂,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了珍妮一個(gè)擁抱。“我的女孩,你今晚真是光彩照人,我敢打賭,明年的這個(gè)時(shí)候,你將會(huì)是好萊塢最引人注目的新面孔了,你要知道,我還是《csi》的制片人呢,我打賭能攬下你在電影和電視劇的首次露面,會(huì)是我的榮幸……”
雖然這樣的變臉無情讓人有點(diǎn)吃不消,但說實(shí)話,制作人和經(jīng)紀(jì)人一樣,八面玲瓏是必備技能。設(shè)想在一部大牌云集的片子里,導(dǎo)演是只管拍片的,協(xié)調(diào)導(dǎo)演組、演員組以及攝制組各部門之間關(guān)系,乃至演員和演員關(guān)系的人都只可能是制片人,好萊塢不像是中國(guó),演員、導(dǎo)演極度強(qiáng)勢(shì),整個(gè)劇組的社交氛圍都依附于演員-導(dǎo)演博弈存在,在好萊塢,從攝影師到音效師,全都是有自己的工會(huì)、重要獎(jiǎng)項(xiàng)的,只要是人才,脾氣就不小,尤其是電影劇組,人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,制片人如果沒有幾分手腕,是很難把動(dòng)輒數(shù)百人的攝制團(tuán)隊(duì)給擰在一起的。
杰瑞無疑就是個(gè)非常出色的制片人,之前對(duì)切薩雷有意見那也是之前的事了,現(xiàn)在既然切薩雷把珍妮塞進(jìn)劇組成為女主角,這個(gè)決定最后也是杰瑞自己點(diǎn)頭的,他現(xiàn)在馬上就轉(zhuǎn)變了態(tài)度,明顯要把前事翻篇。而切薩雷也表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)恼\(chéng)意,在他遞上禮物以后,杰瑞和他妻子的笑容都變得更加真誠(chéng)了,“正好,一會(huì)餐后可以開來佐酒,我得去酒窖里找找,白鱘醬還是要配伏特加?!?br/>
杰瑞也算是個(gè)有心人,雖然今晚的客人非富即貴,但晚餐卻并未因此而安排得太正式,反而是在后院舉行了露天燒烤,這在美國(guó)家庭是很常見的聚餐形式。很多社區(qū)到了周末就會(huì)在后院打開燒烤爐,鄰居聞香而來,有的帶酒有的自己帶肉,大家熱熱鬧鬧地聚餐一番。當(dāng)然今晚會(huì)有侍者服務(wù),烤爐也較多,還有很多點(diǎn)心、小菜可以取用,又有點(diǎn)自助餐的感覺,但總體風(fēng)格卻依然輕松隨興,有助于拉近劇組眾人的距離。
“約翰尼,真的非常感謝你對(duì)我的支持……凡妮莎,很高興認(rèn)識(shí)你,你今晚太漂亮了……”
這一整個(gè)晚上珍妮都在四處和人打招呼,來的人不少,除了約翰尼.德普和他的同居女友凡妮莎.帕拉迪斯以外,還有導(dǎo)演戈?duì)柡途S賓斯基太太(珍妮因此非常開心),杰弗里.拉什和太太,當(dāng)然還有喬什.布蘭奇。不過他和珍妮一樣,也是和經(jīng)紀(jì)人一家過來的,看來起碼表面上是還保持單身?!畲笈频纳踔潦莄aa的ceo伊諾.馬丁和他的一家子,作為杰瑞的老經(jīng)紀(jì)人,他今天會(huì)大駕光臨可以說是非常給面。
雖然在屏幕上魅力無限,但這幫演員在現(xiàn)實(shí)中多數(shù)都是偏瘦的普通人,當(dāng)然不論是合影還是錄影,他們都能流露出不同凡響的明星氣質(zhì),看來歡聲笑語(yǔ)的非常協(xié)調(diào),但在現(xiàn)實(shí)中,一群演員圍坐在一起吃飯其實(shí)是很無聊的,甚至連這里面最老的杰弗里.拉什都在保持身材——他飾演的巴博薩船長(zhǎng)對(duì)于身材其實(shí)沒多大要求,但是據(jù)他說,“在我們這個(gè)年紀(jì),新陳代謝變慢,一次大吃大喝可能就會(huì)讓你的雙頰多了兩條掛下來的肉?!?br/>
然后最極端的珍妮甚至連酒都不多喝,喬什在遵守健身食譜,只能吃一個(gè)營(yíng)養(yǎng)師特制的三明治,酒當(dāng)然也不能喝,唯一能陪喝的只有白水……倒是經(jīng)紀(jì)人、導(dǎo)演和演員家屬都吃得比較盡興,德普的女友凡妮莎甚至還吃了兩口肋排,這不能不讓人又妒又恨。
但,總的說來,因?yàn)椴恍枰獜?qiáng)迫自己吃喝,又有杰瑞家外加維賓斯基家、拉什家的幾個(gè)孩子鉆來鉆去,晚宴還算是比較盡興的。幾個(gè)經(jīng)紀(jì)人和杰瑞談得興起,演員之間也迅速地熟絡(luò)了起來,約翰尼、杰弗里年紀(jì)較大,彼此聊得很盡興,珍妮和喬什座位靠近,地位也接近,當(dāng)然更有共同語(yǔ)言。
“所以,你現(xiàn)在還住在銀湖區(qū)?”珍妮有些吃驚,“我是說,有了s(星戰(zhàn))的收入,你起碼也應(yīng)該付得起比弗利的房租了吧?”
“他們的確在逼迫我找比弗利的房子,我在銀湖區(qū)的房東未雨綢繆,也希望我能盡快搬走,他不想等片子上映以后,讓狗仔隊(duì)騷擾別的租戶?!眴淌舶缌藗€(gè)鬼臉,又露出明朗的笑容,“杰瑞說他在馬里布有一套度假別墅可以借給我,等我拿到星戰(zhàn)下一部的合約以后再搬到比弗利里。你知道,雖然我拿了這里的定金和盧卡斯的片酬,但這些錢要先支付我為自己設(shè)立的養(yǎng)老基金,所以我現(xiàn)在手頭的現(xiàn)金不多,還真租不起比弗利的好房子?!?br/>
“你可以刷卡呀?!崩蚶虬膊唤钋?。
“我不喜歡任何形式的負(fù)債?!眴淌矆?jiān)定地說,“所以我不刷卡,不借錢——在這方面我還滿像阿米什人(見注)的,始終拒絕向現(xiàn)代金融體系妥協(xié)?!?br/>
“那你和珍妮真的很像,珍妮也從不透支信用卡,”莉莉安喝了一些酒,所以比較興奮,她咯咯笑著說,“珍妮說過,提前消費(fèi)的習(xí)慣最終會(huì)毀掉我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮?!?br/>
“是嗎?”珍妮很吃驚,她都不記得自己什么時(shí)候說過這么睿智的話了——這當(dāng)然是剽竊的。因?yàn)榈拇_美國(guó)人的提前消費(fèi)習(xí)慣在2oo8年的次貸危機(jī)爆發(fā)以后,直接把美國(guó)經(jīng)濟(jì)拖入了深淵,“那么那天我一定喝多了,平時(shí)我可沒有這么有腦子?!?br/>
正說得高興,珍妮忽然感到有人在她背后輕敲了兩下,她回過頭去,切薩雷對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭,示意她跟上——珍妮發(fā)現(xiàn)喬什也在他經(jīng)紀(jì)人的眼色下離開座位,進(jìn)入了豪宅之中。
這是要開小會(huì)嗎?珍妮來不及深想,便匆匆和桌子上的人打了個(gè)招呼,盡量自然地跟隨切薩雷的腳步進(jìn)入大宅。
玻璃門一關(guān),屋內(nèi)立刻就安靜了下來,外頭的喧鬧聲只剩下遙遠(yuǎn)的背景,珍妮咳嗽了一下,“別告訴我你要把我?guī)€(gè)秘密的吸煙室,然后讓我獻(xiàn)身給誰(shuí)什么的。”
切薩雷熟門熟路地把珍妮帶入一間寬闊的書房,珍妮愕然發(fā)現(xiàn)杰瑞和伊諾.馬丁不知何時(shí)也已經(jīng)在書房里等著了,當(dāng)然,喬什和他的經(jīng)紀(jì)人也在。
這個(gè)場(chǎng)面就有點(diǎn)大了,珍妮的心跳不免有些加速,她不再開玩笑?!鞍l(fā)生了什么事?”
“你還沒告訴她?”喬什的經(jīng)紀(jì)人,一個(gè)面相和善的中年女子安娜驚訝地問切薩雷。
“現(xiàn)在說也一樣。”切薩雷不以為意地回答,隨后轉(zhuǎn)向珍妮?!罢淠?,我相信你已經(jīng)認(rèn)識(shí)喬什了?!?br/>
隨著他的說話,喬什轉(zhuǎn)過來對(duì)珍妮舉手打了個(gè)招呼,珍妮尷尬地舉起手招呼回去?!斑溃瑳]錯(cuò)?”
“我現(xiàn)在再正式介紹一遍?!鼻兴_雷說,很正式地比向喬什的方向,“他是喬什.布蘭奇,珍妮——你的男朋友喬什.布蘭奇?!?br/>
熱門推薦:
由于《加勒比海盜》已經(jīng)定檔,所以制作流程時(shí)間是有限的,o3年6月上映,起碼提前一年開拍,最晚也不會(huì)超過7月,拍攝周期通常在三個(gè)月左右,1o月結(jié)束拍攝以后用半年的時(shí)間制作后期特效,完成全部剪輯、配樂工作,同時(shí)也開始各種前置宣傳,4月份出成片后就會(huì)舉辦內(nèi)部試映會(huì)、影評(píng)人試映會(huì)以及全世界的首映禮,這個(gè)商業(yè)流程已經(jīng)非常成熟,像是海盜這樣在開拍前兩個(gè)月才完成女主角選角的項(xiàng)目都是已經(jīng)有點(diǎn)慢了。水印廣告測(cè)試水印廣告測(cè)試所以,一旦定下人選,制作方也完全沒有拖延的意思,迅速以3o萬美元為價(jià)碼簽下了珍妮,雙方在第二天上午就去caa簽訂了三方合同。
3o萬的片酬,和約翰尼.德普比起來只不過是他拿到數(shù)目的一個(gè)零頭,珍妮的報(bào)酬甚至比不上出演巴博薩船長(zhǎng)的杰弗里.拉什,這一位的咖位可要比德普還大,要知道德普到現(xiàn)在都沒獲得真正的影帝獎(jiǎng)項(xiàng)肯定,而拉什卻早在1997年就憑借《鋼琴家》獲得了奧斯卡影帝的榮譽(yù)。
不過,就商業(yè)價(jià)值來說,德普的價(jià)值又要大于拉什了,他出演《加勒比海盜》簽署的片酬協(xié)議是非常復(fù)雜的,不但有保底片酬,而且當(dāng)票房達(dá)到某個(gè)數(shù)值點(diǎn)以后還有一定分成,這也體現(xiàn)了迪士尼對(duì)于德普的重視,以及所有人對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)?!m然德普的身價(jià)在此之前從來沒有跨過千萬美元的門檻,是《加勒比海盜》讓他進(jìn)入了千萬俱樂部,但他還是要拿到票房分成才肯入局。也就是說德普在某種程度上認(rèn)為這部片子可能會(huì)栽到千萬美元都無法彌補(bǔ)他的星路損失。而迪士尼寧可開出票房分成而不是片酬提升,這就說明他們對(duì)于票房的信心也不是非常足,千萬美元已經(jīng)是現(xiàn)金片酬的極限。
至于珍妮,雖然她倒是寧可零片酬只要分成,但好萊塢的規(guī)矩不是這樣玩的,票房分成是制作人、導(dǎo)演和大明星的事情,如果你不能扛票房,你就沒有資格談分成,再少都沒有?!逗1I》需要的是德普的名氣和演技,需要的是杰弗里.拉什的演技輸出,需要的是喬什.布蘭奇在青少年心中的人氣,他們都是片商心中的珍稀資源,但如果今天珍妮說不出演,杰瑞分分鐘去找凱拉.奈特莉——她不演,有得是人演。給你三十萬美元,都算是看得起你了。
當(dāng)然,這是現(xiàn)在的情況,如果放眼未來,那又不好說了,珍妮出道連一年都不到,第一次主角就是a級(jí)制作,這不但說明她本人天賦過人,而且還說明其背后必定有個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì),甚至于說caa的資源全力向她傾斜別人都不會(huì)不信,迪士尼方面也無謂把行情壓得太低,就算現(xiàn)在只開三萬珍妮都會(huì)演,但萬一這部片以后她紅了呢?三十萬對(duì)于一個(gè)剛出道的女演員來說,就是個(gè)很合適的數(shù)字了。再說,對(duì)于一部一億預(yù)算的大制作來說,三萬、三十萬,差別其實(shí)也不那么大。一個(gè)合格的制作人在該省錢的時(shí)候一毛不拔,在該撒錢的時(shí)候也絕不會(huì)手軟——很明顯,女主片酬就不會(huì)是一個(gè)該省錢的領(lǐng)域。
杰瑞.布魯克海默也不愧是業(yè)界精英,在這一行混的人可能都精通變臉術(shù),雖然他沒出席上午的簽字流程,但當(dāng)合同簽訂以后不久,估計(jì)是等片方那邊電話回報(bào)了,就直接打電話來約珍妮到他家吃晚飯。
“我猜你這兩天內(nèi)會(huì)回紐約,所以留給我們小團(tuán)體的時(shí)間不多了?!痹陔娫捓铮苋鸷孟裢耆泝H僅是一天前他還對(duì)珍妮的試鏡全程反應(yīng)冷淡,“今晚你一定要來,我們劇組的核心成員幾乎都在,就算是個(gè)預(yù)熱party?!?br/>
如果不是重生到美國(guó),陳貞真的很難切身感受到美國(guó)人對(duì)派對(duì)和夜店的熱愛,雖然中國(guó)人也一樣熱愛餐敘、泡茶,似乎是半斤八兩,不過至少小伙伴們?cè)谝黄鹉茏鲂└幸馑嫉氖?,而不是聚在一起和一群不熟的人搭訕聊天,并且手里一定要端一杯酒?!淠葑顭┑木褪沁@兩點(diǎn),睡得晚不說,而且還變相逼迫她至少要喝一兩杯酒。但是人在江湖身不由己,這種餐敘加派對(duì),她會(huì)拒絕都傻,“我一定會(huì)來的,謝謝你的邀請(qǐng),杰瑞。”
然后她掛了電話就去改機(jī)票了——她本來打算今天下午飛回紐約,明天復(fù)工,現(xiàn)在則只能改到今晚或者明早飛回去,明晚直接上臺(tái)演出。畢竟為了試鏡她已經(jīng)請(qǐng)了兩天假,這對(duì)劇團(tuán)當(dāng)家臺(tái)柱來說算是比較不常見的缺勤了。
改動(dòng)行程以后,珍妮當(dāng)然要通知切薩雷,不過電話撥過去時(shí)切薩雷已經(jīng)知道了這件事,“今晚我也會(huì)去,剛才杰瑞也打電話給我了?!?br/>
“所以你們現(xiàn)在算是重歸于好了嗎?”珍妮問。
“你可以管這叫做成熟商務(wù)人士的理性選擇?!鼻兴_雷干巴巴地回應(yīng)了一句。
既然有了稅后、分成后二十萬美元的進(jìn)賬,以及一個(gè)頗為美好的前景預(yù)期,珍妮也就可以適當(dāng)?shù)貙?duì)自己的衣櫥再做一些更新?lián)Q代了。她整個(gè)下午都耗在購(gòu)物上,盡管在比弗利有這么一句話——在比弗利,如果你問了價(jià)錢,就說明你買不起。但珍妮可不在乎,在她前世買得起的時(shí)候,一樣也問價(jià)錢。換句話說如果連詢價(jià)都能讓店員臉色變差,那么她也不必為這家店貢獻(xiàn)營(yíng)業(yè)額了。
不過,這句話唬人的意思更多,事實(shí)上明星是屬于收支都很大的職業(yè),以切薩雷的數(shù)字論來算,好萊塢數(shù)千名演員里,年收入能超過一千萬的大約只有一百個(gè),而這一千萬里還沒有扣除稅金、提成,還有別的更必要的花銷:名車、豪宅、私人助理、私人化妝師、收入再投資等等。一個(gè)人一年有一千萬的毛收入,也不代表他能面不改色地買下一百萬的表,比弗利大街的顧客群也很少有人能拎起一個(gè)2o萬的包毫不心疼地買單。當(dāng)然對(duì)于各大品牌的入門款,比弗利這邊看一眼就拿下的顧客還是不少的。
雖然不是豪客,但珍妮還算是奢侈品店員比較歡迎的客人,她有品味,不隨便試穿,身體整潔無異味,出手也很果斷,雖然消費(fèi)金額不算太大,但還是獲得熱情服務(wù),一整個(gè)下午就這么在笑臉迎送中度了過去,珍妮一筆大概消費(fèi)了五到六萬美元,買下了她一直認(rèn)為自己很需要的絲巾、錢包,手鐲、項(xiàng)鏈,當(dāng)然還有各種鞋子和有限的幾套小禮服,以及三四個(gè)較為低調(diào)的各式女包。
得,片酬的四分之一就這么飛了,訂金部分還沒劃賬呢,基本就被花完。不過珍妮痛感這番花費(fèi)還是有必要的,她重生一年多以來,經(jīng)濟(jì)方面一直捉襟見肘,錢都得算著花,現(xiàn)在終于有了一點(diǎn)脫貧致富的希望,也得允許人家小小放縱一下。
經(jīng)過一番購(gòu)物,珍妮開車去切薩雷家里和他會(huì)合的時(shí)候,倒是的確鳥槍換炮,非但讓莉莉安眼前一亮,開心地夸了她好幾聲,就連挑剔的切薩雷也少見地沒有露出忍耐表情,當(dāng)然,在他沒喝酒的情況下,要從他口中榨出什么夸獎(jiǎng),也有點(diǎn)強(qiáng)人所難。
一般來說,受邀上門吃晚飯,都是要帶點(diǎn)伴手禮的,最常見的選擇就是酒,珍妮看到切薩雷就帶了一瓶82年的拉菲——也就是鼎鼎大名,各種影視劇中裝逼必備,賣了多少年都沒有賣完的極品葡萄酒。在她穿越前,82年拉菲的黃金品嘗期已經(jīng)快過了,庫(kù)存也快消耗殆盡,市面上假酒橫行,一瓶保真的82年拉菲大概要賣到人民幣十多萬元,當(dāng)然,那是在遙遠(yuǎn)的中國(guó),現(xiàn)在2oo2年的美國(guó),拉菲大約賣價(jià)也就是大幾千美元,但即使如此,這也說得上是極為闊氣的伴手禮了。
除此以外,臨走前莉莉安還從冰箱里取出一個(gè)帶霜的小禮盒,“今早剛送到的培羅加白鱘魚子醬。”
“你是不是把這一單的提成全部都花進(jìn)去了?”珍妮算了一下,發(fā)現(xiàn)切薩雷先期投資不算,就說這兩樣禮物,市價(jià)加起來估計(jì)就有一萬多美元了,“說真的,你花錢的尺度時(shí)常讓我懷疑誰(shuí)才是明星?!?br/>
“哦,那你可別和切薩比。”莉莉安也笑了,“你知道切薩手里的a-1ist不少,他拿到的可是他們電影方面所有收入的分成,如果有人今年減產(chǎn)的話,年收入還真未必有他高?!?br/>
好吧,這都比到a-1ist上了,珍妮還能說什么?反正切薩雷一般也并不炫富,甚至還十分體貼,他讓珍妮過來和他、莉莉安同車過去,也是因?yàn)橐环矫嫱囘^去可以省一份禮物,另一方面也免去了珍妮把她可憐的沃爾沃開到杰瑞豪宅里去的難堪?!袝r(shí)候不是說每個(gè)人都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地追名逐利,喜好浮華,但是圈子里的風(fēng)氣是這樣,你要抵抗住這份壓力也是很難的,現(xiàn)在她進(jìn)入a級(jí)制作的圈子,今晚的聚餐,從主人到客人開過去的車就沒有下于五十萬的,你開個(gè)幾千美元的二手車過去,好意思嗎?
當(dāng)然,特立獨(dú)行的藝術(shù)家估計(jì)是好意思的,不但好意思,很可能還引以為傲,但這并不是融入商業(yè)大制作圈子的好態(tài)度。良好的衣著和昂貴的跑車就像是一張名片,雖然人人都知道這并不代表你的人品,但起碼代表了你的專業(yè)水平。所以,你沒錢買車的時(shí)候,租吧,雖然花費(fèi)昂貴,但這也比開著福特、大眾的入門級(jí)二手車去參加頂級(jí)派對(duì)強(qiáng)。
杰瑞的住處并不在比弗利山莊內(nèi),他把家安在了一樣是名流迭出的好萊塢山莊,也就是好萊塢標(biāo)志的所在地。和莉莉安、切薩雷居住的那套美國(guó)傳統(tǒng)house比,他的房子就完全是真正意義上的豪宅了,圈有一大片廣闊的草地,有安全門、車道,車子開進(jìn)去的時(shí)候珍妮還能看到網(wǎng)球場(chǎng),主體建筑也比較大,估計(jì)單層使用面積就有三百平方米以上。這樣的豪宅售價(jià)起碼在千萬美元以上,如果內(nèi)部裝修值錢的話,以地段來說價(jià)格靠近億元也不稀奇。即使是陳貞前夫家,要現(xiàn)款買下這么一套房子也得費(fèi)點(diǎn)思量?!兴_雷讓她過來找他是對(duì)的,目前車道上已經(jīng)停了一系列來賓座駕,珍妮反正沒發(fā)現(xiàn)一輛便宜貨,甚至連minivan都少見,幾乎全是超跑,或者是配備司機(jī)的高級(jí)座駕。
“切薩!”
杰瑞親自到大門口來迎接他們。
“杰瑞!”
兩個(gè)男人熱情地?fù)肀г谝黄?,不論是杰瑞還是切薩雷都露出了熱情洋溢的笑容,仿佛一切前嫌已經(jīng)消失殆盡。杰瑞對(duì)切薩雷的打扮贊不絕口,,“總是這么有品味,是嗎?切薩?我總說你應(yīng)該入行演幾部電影試試……”
對(duì)莉莉安他也非常熱情,“親愛的,你祖父還好嗎?去年生日派對(duì)后我們就再?zèng)]見面了,他應(yīng)該多回好萊塢走走……”
這又一次證明了好萊塢就是個(gè)小圈子,杰瑞看來和莉莉安也是老相識(shí)了,只是交情不深。莉莉安輕笑著和杰瑞行了吻面禮,“他很好,下回也許你們可以去我們的農(nóng)場(chǎng)度假,那兒的楓糖漿味道真的不錯(cuò)?!?br/>
“珍妮弗?!倍虝汉岩院?,杰瑞把熱情的笑容對(duì)準(zhǔn)了珍妮,他張開雙臂,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了珍妮一個(gè)擁抱?!拔业呐?,你今晚真是光彩照人,我敢打賭,明年的這個(gè)時(shí)候,你將會(huì)是好萊塢最引人注目的新面孔了,你要知道,我還是《csi》的制片人呢,我打賭能攬下你在電影和電視劇的首次露面,會(huì)是我的榮幸……”
雖然這樣的變臉無情讓人有點(diǎn)吃不消,但說實(shí)話,制作人和經(jīng)紀(jì)人一樣,八面玲瓏是必備技能。設(shè)想在一部大牌云集的片子里,導(dǎo)演是只管拍片的,協(xié)調(diào)導(dǎo)演組、演員組以及攝制組各部門之間關(guān)系,乃至演員和演員關(guān)系的人都只可能是制片人,好萊塢不像是中國(guó),演員、導(dǎo)演極度強(qiáng)勢(shì),整個(gè)劇組的社交氛圍都依附于演員-導(dǎo)演博弈存在,在好萊塢,從攝影師到音效師,全都是有自己的工會(huì)、重要獎(jiǎng)項(xiàng)的,只要是人才,脾氣就不小,尤其是電影劇組,人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,制片人如果沒有幾分手腕,是很難把動(dòng)輒數(shù)百人的攝制團(tuán)隊(duì)給擰在一起的。
杰瑞無疑就是個(gè)非常出色的制片人,之前對(duì)切薩雷有意見那也是之前的事了,現(xiàn)在既然切薩雷把珍妮塞進(jìn)劇組成為女主角,這個(gè)決定最后也是杰瑞自己點(diǎn)頭的,他現(xiàn)在馬上就轉(zhuǎn)變了態(tài)度,明顯要把前事翻篇。而切薩雷也表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)恼\(chéng)意,在他遞上禮物以后,杰瑞和他妻子的笑容都變得更加真誠(chéng)了,“正好,一會(huì)餐后可以開來佐酒,我得去酒窖里找找,白鱘醬還是要配伏特加?!?br/>
杰瑞也算是個(gè)有心人,雖然今晚的客人非富即貴,但晚餐卻并未因此而安排得太正式,反而是在后院舉行了露天燒烤,這在美國(guó)家庭是很常見的聚餐形式。很多社區(qū)到了周末就會(huì)在后院打開燒烤爐,鄰居聞香而來,有的帶酒有的自己帶肉,大家熱熱鬧鬧地聚餐一番。當(dāng)然今晚會(huì)有侍者服務(wù),烤爐也較多,還有很多點(diǎn)心、小菜可以取用,又有點(diǎn)自助餐的感覺,但總體風(fēng)格卻依然輕松隨興,有助于拉近劇組眾人的距離。
“約翰尼,真的非常感謝你對(duì)我的支持……凡妮莎,很高興認(rèn)識(shí)你,你今晚太漂亮了……”
這一整個(gè)晚上珍妮都在四處和人打招呼,來的人不少,除了約翰尼.德普和他的同居女友凡妮莎.帕拉迪斯以外,還有導(dǎo)演戈?duì)柡途S賓斯基太太(珍妮因此非常開心),杰弗里.拉什和太太,當(dāng)然還有喬什.布蘭奇。不過他和珍妮一樣,也是和經(jīng)紀(jì)人一家過來的,看來起碼表面上是還保持單身。——最大牌的甚至是caa的ceo伊諾.馬丁和他的一家子,作為杰瑞的老經(jīng)紀(jì)人,他今天會(huì)大駕光臨可以說是非常給面。
雖然在屏幕上魅力無限,但這幫演員在現(xiàn)實(shí)中多數(shù)都是偏瘦的普通人,當(dāng)然不論是合影還是錄影,他們都能流露出不同凡響的明星氣質(zhì),看來歡聲笑語(yǔ)的非常協(xié)調(diào),但在現(xiàn)實(shí)中,一群演員圍坐在一起吃飯其實(shí)是很無聊的,甚至連這里面最老的杰弗里.拉什都在保持身材——他飾演的巴博薩船長(zhǎng)對(duì)于身材其實(shí)沒多大要求,但是據(jù)他說,“在我們這個(gè)年紀(jì),新陳代謝變慢,一次大吃大喝可能就會(huì)讓你的雙頰多了兩條掛下來的肉。”
然后最極端的珍妮甚至連酒都不多喝,喬什在遵守健身食譜,只能吃一個(gè)營(yíng)養(yǎng)師特制的三明治,酒當(dāng)然也不能喝,唯一能陪喝的只有白水……倒是經(jīng)紀(jì)人、導(dǎo)演和演員家屬都吃得比較盡興,德普的女友凡妮莎甚至還吃了兩口肋排,這不能不讓人又妒又恨。
但,總的說來,因?yàn)椴恍枰獜?qiáng)迫自己吃喝,又有杰瑞家外加維賓斯基家、拉什家的幾個(gè)孩子鉆來鉆去,晚宴還算是比較盡興的。幾個(gè)經(jīng)紀(jì)人和杰瑞談得興起,演員之間也迅速地熟絡(luò)了起來,約翰尼、杰弗里年紀(jì)較大,彼此聊得很盡興,珍妮和喬什座位靠近,地位也接近,當(dāng)然更有共同語(yǔ)言。
“所以,你現(xiàn)在還住在銀湖區(qū)?”珍妮有些吃驚,“我是說,有了s(星戰(zhàn))的收入,你起碼也應(yīng)該付得起比弗利的房租了吧?”
“他們的確在逼迫我找比弗利的房子,我在銀湖區(qū)的房東未雨綢繆,也希望我能盡快搬走,他不想等片子上映以后,讓狗仔隊(duì)騷擾別的租戶。”喬什扮了個(gè)鬼臉,又露出明朗的笑容,“杰瑞說他在馬里布有一套度假別墅可以借給我,等我拿到星戰(zhàn)下一部的合約以后再搬到比弗利里。你知道,雖然我拿了這里的定金和盧卡斯的片酬,但這些錢要先支付我為自己設(shè)立的養(yǎng)老基金,所以我現(xiàn)在手頭的現(xiàn)金不多,還真租不起比弗利的好房子?!?br/>
“你可以刷卡呀。”莉莉安不禁搭腔。
“我不喜歡任何形式的負(fù)債?!眴淌矆?jiān)定地說,“所以我不刷卡,不借錢——在這方面我還滿像阿米什人(見注)的,始終拒絕向現(xiàn)代金融體系妥協(xié)。”
“那你和珍妮真的很像,珍妮也從不透支信用卡,”莉莉安喝了一些酒,所以比較興奮,她咯咯笑著說,“珍妮說過,提前消費(fèi)的習(xí)慣最終會(huì)毀掉我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮?!?br/>
“是嗎?”珍妮很吃驚,她都不記得自己什么時(shí)候說過這么睿智的話了——這當(dāng)然是剽竊的。因?yàn)榈拇_美國(guó)人的提前消費(fèi)習(xí)慣在2oo8年的次貸危機(jī)爆發(fā)以后,直接把美國(guó)經(jīng)濟(jì)拖入了深淵,“那么那天我一定喝多了,平時(shí)我可沒有這么有腦子?!?br/>
正說得高興,珍妮忽然感到有人在她背后輕敲了兩下,她回過頭去,切薩雷對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭,示意她跟上——珍妮發(fā)現(xiàn)喬什也在他經(jīng)紀(jì)人的眼色下離開座位,進(jìn)入了豪宅之中。
這是要開小會(huì)嗎?珍妮來不及深想,便匆匆和桌子上的人打了個(gè)招呼,盡量自然地跟隨切薩雷的腳步進(jìn)入大宅。
玻璃門一關(guān),屋內(nèi)立刻就安靜了下來,外頭的喧鬧聲只剩下遙遠(yuǎn)的背景,珍妮咳嗽了一下,“別告訴我你要把我?guī)€(gè)秘密的吸煙室,然后讓我獻(xiàn)身給誰(shuí)什么的?!?br/>
切薩雷熟門熟路地把珍妮帶入一間寬闊的書房,珍妮愕然發(fā)現(xiàn)杰瑞和伊諾.馬丁不知何時(shí)也已經(jīng)在書房里等著了,當(dāng)然,喬什和他的經(jīng)紀(jì)人也在。
這個(gè)場(chǎng)面就有點(diǎn)大了,珍妮的心跳不免有些加速,她不再開玩笑。“發(fā)生了什么事?”
“你還沒告訴她?”喬什的經(jīng)紀(jì)人,一個(gè)面相和善的中年女子安娜驚訝地問切薩雷。
“現(xiàn)在說也一樣?!鼻兴_雷不以為意地回答,隨后轉(zhuǎn)向珍妮?!罢淠?,我相信你已經(jīng)認(rèn)識(shí)喬什了?!?br/>
隨著他的說話,喬什轉(zhuǎn)過來對(duì)珍妮舉手打了個(gè)招呼,珍妮尷尬地舉起手招呼回去?!斑溃瑳]錯(cuò)?”
“我現(xiàn)在再正式介紹一遍?!鼻兴_雷說,很正式地比向喬什的方向,“他是喬什.布蘭奇,珍妮——你的男朋友喬什.布蘭奇。”