在每個(gè)人的人生中，總有一些特殊的人、難忘的事，甚至一座固有的地標(biāo)，都能喚起那塵封的記憶和情感閘門……
在連隊(duì)周圍有諸多的山嶺，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“五嶺”。而巨石山則是其中最高的一座山嶺，海拔1629米。當(dāng)時(shí)有一條省道經(jīng)過(guò)五嶺，連接玉田縣和建南縣。兩縣交界的零公里處，也俗稱三岔路口；其中，有一條路口直上巨石山。
五嶺的地理位置有些特殊，以巨石山為界：一邊屬于玉田縣，另一邊屬于建南縣，所以兩縣人都說(shuō)巨石山是自己的區(qū)域范圍。對(duì)此說(shuō)法，連隊(duì)的戰(zhàn)士們很高興。因?yàn)槊磕甑暮芏喙?jié)日，兩個(gè)地方的政府都會(huì)前來(lái)慰問(wèn)；同時(shí)，兩個(gè)地方的單位和學(xué)校，也會(huì)偶爾到連隊(duì)與大家聯(lián)歡，給戰(zhàn)友們單調(diào)的高山生活，增添了快樂(lè)！
因?yàn)榫奘胶０胃?，所以零公里以上是沒有普通百姓居住的，僅有連隊(duì)和道班兩個(gè)單位。從零公里到達(dá)連隊(duì)，距離總長(zhǎng)十公里，而道班則是位于此路段的4.7公里處。
巨石山道班有七八間正房，另加簡(jiǎn)易的廚房和餐廳。他們單位正式職工約有四五人，平時(shí)僅有兩三個(gè)人留守道班；只有在維護(hù)的季節(jié)里，加之家屬約有十人左右。他們擁有一部四輪拖拉機(jī)，還有幾部人力車，其主要任務(wù)是負(fù)責(zé)從零公里到連隊(duì)之間的路面維護(hù)。
在王森林的記憶里，道班的人們對(duì)連隊(duì)?wèi)?zhàn)友特別熱情，甚至可以說(shuō)給當(dāng)時(shí)的連隊(duì)和戰(zhàn)友們提供了不少的方便與幫助。
戰(zhàn)友們每次外出或是歸隊(duì)時(shí)，如果沒有車輛接送，都是需要步行上下十公里的。每當(dāng)大家走得乏了，常會(huì)順便在道班歇歇腳、喝喝水，而且每次都會(huì)受到熱情接待。特別是刮風(fēng)下雨的時(shí)候，或躲躲雨，或吃點(diǎn)便飯，或借把雨傘……
尤其值得一提的，是道班的老班長(zhǎng)和拖拉機(jī)的駕駛員。他們非常樂(lè)意為連隊(duì)提供幫助，譬如：為連隊(duì)輸送物資，或買菜，或接送人員等等。特別是在緊急狀況時(shí)，更是凸顯了其存在的重要性！
距離連隊(duì)最近的村莊是后山村，約有二十多戶人家，路程約有十公里左右；距離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是玉山鎮(zhèn)，約五六十公里左右……
試想，在一個(gè)長(zhǎng)期少見人煙的山區(qū)，作為一個(gè)孤寂行走的人；若在途中遇見熟悉的面孔，又有一個(gè)舒適的歇腳和一聲溫暖的問(wèn)候，心中該是怎樣的感動(dòng)?？傊?，巨石山道班在王森林和戰(zhàn)友們的心中，有著溫暖的回憶。
砍伐樹木期間，王森林曾在道班住過(guò)。他印象最深的是道班的老班長(zhǎng)和他的一家人，他們常年住在山上。老班長(zhǎng)和他的愛人都是道班員工，還有兩個(gè)漂亮的女兒隨住。
長(zhǎng)期的高山生活和勞作，讓老班長(zhǎng)看起來(lái)很蒼老。他高而瘦黑，但精神矍鑠、非常健談。他曾深情地說(shuō)：“我從參加工作就在此地，對(duì)這里感情極深。本來(lái)我已經(jīng)退休了，可這里無(wú)人接手；后接受單位返聘，又來(lái)這里上班。另外，我的幾個(gè)孩子也都出生于這里；他們小的時(shí)候全在工作用的竹筐內(nèi)長(zhǎng)大，我們一邊工作一邊照應(yīng)……”
說(shuō)到自己的工作，老班長(zhǎng)很自豪。他說(shuō)自己曾經(jīng)獲得許多榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，并說(shuō)自己的工作級(jí)別很高，在全國(guó)同行業(yè)中都是不多見的……
零公里處陽(yáng)光明媚，而山頂卻是云霧繚繞、陰雨綿綿；估計(jì)山頂和此處溫度相差約有十度以上，真正是兩個(gè)世界：一個(gè)天上，一個(gè)人間。
生活于福建的人們，基本是看不到下雪或是觀看雪景的，而連隊(duì)的戰(zhàn)友們則是幸運(yùn)的：因?yàn)槊磕甑亩?，他們都能看到幾天的雪景和雪松奇觀。
零公里處，曾經(jīng)迎來(lái)了多少新戰(zhàn)友，又送走了無(wú)數(shù)的老戰(zhàn)友，所以這里不僅是區(qū)域的分界點(diǎn)，還是氣候的分界點(diǎn)，更是連隊(duì)所有戰(zhàn)友革命情感的見證地！
人生的許多交流，往往都在偶然和不經(jīng)意之間形成；對(duì)于有心的人來(lái)說(shuō)，通常會(huì)有很多的理解與收獲！
在道班砍伐樹木期間，由于和費(fèi)道全等老兵的閑聊，王森林了解了不少連隊(duì)的奇聞趣事。尤其是巨石山的十大奇觀，他感覺有些意思，于是整理如下——
一、九十九道彎：是從零公里碑至連隊(duì)，全部大小彎道的合計(jì)。
二、摩崖石刻：先在巖石上鑿字,后用紅漆描繪。這樣的石刻不少，但后來(lái)能夠看清楚的卻只有三塊。
1.“千里眼雷達(dá)站”石刻，是根據(jù)1964年空軍授予的光榮稱號(hào)所刻，位于一號(hào)陣地的右下方。
2.“全力以赴務(wù)殲入侵之?dāng)?。毛澤東”。
3.“永遠(yuǎn)難忘的一天，1968年8月11日下午4時(shí)38分，毛主席接見福建前線軍民代表?！?br/>
三、天門石：是快到連隊(duì)拐彎時(shí)，一分為二那塊大石頭。
四、日出。
五、云海。
六、佛光。
七、風(fēng)動(dòng)石：位于五號(hào)陣地，類似《紅褸夢(mèng)》序幕里的那塊石頭。
八、石塔舊址：在五號(hào)陣地原有一座石塔，后損壞。
九、五臺(tái)廟：位于營(yíng)房的后山。據(jù)當(dāng)?shù)氐拇迕駛鹘榻B，《楊家將》中的楊五郎曾在此待過(guò)，并結(jié)合周邊百姓給穆桂英運(yùn)送過(guò)糧草。
十、防空洞與對(duì)空臺(tái)：防空洞位于一號(hào)陣地下方，對(duì)空臺(tái)位于營(yíng)房的后山。
對(duì)于巨石山的佛光，王森林根據(jù)日記整理如下——
巨石山.佛光
在巨石山待過(guò)的戰(zhàn)友，應(yīng)該不會(huì)忘記山上的自然奇觀——佛光。下面，我依據(jù)1988年9月11日的日記，把自己當(dāng)時(shí)的親身體驗(yàn)與大家分享。
在一號(hào)與五號(hào)陣地中間，有一山澗；每當(dāng)大霧彌漫、太陽(yáng)升起的那一剎那，便會(huì)有美妙的佛光出現(xiàn)。
佛光的形成，需要特定的時(shí)間、地點(diǎn)和條件。一般多發(fā)生于夏、秋、冬三個(gè)季節(jié)；時(shí)間常常是早晨六至八點(diǎn)前后；同時(shí)，需要大霧和陽(yáng)光。
清晨，有五六級(jí)的大風(fēng)，并伴有濃濃的大霧。七點(diǎn)四十分，我立于一號(hào)陣地東北角約60度處，只見太陽(yáng)或隱或現(xiàn)，約高三丈有余；又觀山澗陰風(fēng)勁疾，霧氣洶涌；隨著山風(fēng)的蕩擊，霧氣漸漸變淡：或呈青色，或是乳白色……
突然，空中云霧盡散，強(qiáng)烈的陽(yáng)光盡顯四周的清爽。就在此時(shí)，遠(yuǎn)處的濃霧中現(xiàn)出一個(gè)直徑約一米多的金色光環(huán)！我立于山石之上，恰好置身于金環(huán)之中；我搖晃手臂，則手臂、人身竟復(fù)映于光環(huán)之中，并有一排、無(wú)數(shù)個(gè)重復(fù)疊影出現(xiàn)其中……幾十秒后，濃霧復(fù)又蔽日，光環(huán)消失。
后來(lái)，因太陽(yáng)的出現(xiàn)，又間或出現(xiàn)了一兩次；但比第一次都要小很多，時(shí)間上也短些。其實(shí)，并不是每次太陽(yáng)復(fù)出都會(huì)有光環(huán)的出現(xiàn)；盡管有時(shí)陽(yáng)光很強(qiáng)，卻也是沒有光環(huán)的出現(xiàn)……
佛光的大小，并不規(guī)則。光環(huán)的大小，往往依據(jù)特定的環(huán)境而異：有時(shí)大于簸箕，有時(shí)宛如臉盆大小，有時(shí)或小如碗碟……
佛光的形成，應(yīng)與沙漠之中的“海市蜃樓”原理接近，都是陽(yáng)光、空氣和水的綜合作用，從而形成的美妙景觀。
我在巨石山待有三年多，對(duì)于佛光的觀看也是難得。因?yàn)橹T多條件的限制，佛光形成的幾率很??；還有，就是佛光出現(xiàn)的時(shí)間，常常只有幾十秒或者更短，所以觀看佛光有些難。像這一天，我能親身體驗(yàn)到佛光的美，無(wú)疑是幸運(yùn)的！