第一章

    只有真正深入地對(duì)人做過(guò)研究的人才會(huì)成為一位出色的人物塑造者，這同你如果想熟練地掌握一門語(yǔ)言，就必須下一番功夫仔細(xì)學(xué)習(xí)是一個(gè)道理，對(duì)這一見解我始終堅(jiān)信。

    我的作品屬平鋪直敘那種，這是因?yàn)橐晕疫@樣的年紀(jì)，很難擁有一支生花的妙筆。

    但是，對(duì)于我所敘述的故事的真實(shí)性，煩請(qǐng)大家務(wù)必相信，因?yàn)檫@之中的幾乎所有人，至今都還尚存于世，盡管女主角已經(jīng)不幸先逝。

    此外，在巴黎的一些人也可以對(duì)這其中一些材料的真實(shí)性作一個(gè)見證，當(dāng)然這是在諸位如果還覺得證據(jù)不足的情況下采取的不得已的做法。能夠?qū)⑦@個(gè)故事照實(shí)寫下來(lái)的人也只有我一個(gè)，這其中的原因也許是因?yàn)闄C(jī)緣的巧合，使得我親眼目睹了那一切，否則，我是無(wú)論如何也寫不出一部完整的并且意味十足的故事來(lái)。

    下面的敘述也許會(huì)讓大家知道我是如何知曉這一切的。

    在一八四七年三月十二日的那天，我看見一張黃顏色的巨幅廣告出現(xiàn)在拉菲路口，廣告的內(nèi)容是要對(duì)一些家具和貴重古董進(jìn)行公開拍賣。這些被拍賣物品的主人已經(jīng)過(guò)世。在廣告上我沒有找到死者的姓名，只是知道十六日從正午到下午五時(shí)是拍賣的時(shí)間及昂坦街九號(hào)是拍賣的地點(diǎn)。廣告上還另外標(biāo)明，在十三、十四日兩天中，這套公寓和家具會(huì)向大家公開展示。

    對(duì)于我這個(gè)一向?qū)哦袧夂衽d趣的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，就算不買，也可以讓自己一飽眼福。

    翌日，我來(lái)到拍賣地點(diǎn)。那時(shí)，公寓里已經(jīng)開始有參觀者出現(xiàn)，盡管時(shí)間尚早。他們中也有一些女士，眼前的這些奢侈華麗的擺設(shè)令她們不時(shí)地露出驚異、甚至是贊賞的表情，盡管她們身著絲絨外套，披開司米圍巾，而且精美的四輪馬車還在門口為她們守候著。

    很快，對(duì)于這種驚異與贊賞的原因我便知曉了。其實(shí)這并不難發(fā)現(xiàn)，我所置身的這所公寓的主人是一個(gè)靠情人供養(yǎng)的女人。而這種女人的閨房正是那些上流社會(huì)的女士們充滿好奇的所在，此時(shí)卻又偏偏有一些上流社會(huì)的女士。這些靠人供養(yǎng)為生的女人平時(shí)和貴婦人一樣，擁有豪華的馬車，在歌劇院和意大利劇院訂包廂。她們會(huì)肆無(wú)忌憚地將泥漿濺到貴婦的馬車上，她們的包廂就在貴婦的隔壁。巴黎則更是她們不知廉恥的所在，在那里，她們盡情地炫耀自己的美色及富有，過(guò)著一種悠閑放蕩的生活。

    我所置身的這所公寓的女主人已經(jīng)去世，這也正是那些最貞潔的女人也肯來(lái)這里的原因，甚至她們可以踏足這間公寓的臥室，這里曾經(jīng)充滿的齷齪空氣仿佛因死神的降臨而得到凈化了。其實(shí)，她們完全可以說(shuō)來(lái)這兒只是為了參加拍賣會(huì)，參觀一下廣告中提到的物品，提前挑選一下，至于這公寓的主人是誰(shuí)，她們并不知曉。于是踏足這里便成了一件平淡無(wú)奇的事了。然而這些貴婦在欣賞屋內(nèi)擺設(shè)的同時(shí)，仿佛對(duì)屋主人的以往生活更感興趣，當(dāng)然這也并不奇怪，因?yàn)橛嘘P(guān)這個(gè)交際花的奇聞?shì)W事她們都早有耳聞了。

    然而她們并沒有那么幸運(yùn)，這個(gè)女神的去世仿佛將屋內(nèi)的所有秘密也一同帶走，在這間公寓內(nèi)你很難找到任何可以顯示屋主人生前操皮肉生涯的東西。

    況且，在這里值得花錢的東西也并不少。出產(chǎn)于布爾的玫瑰木家具，塞弗爾和中國(guó)的瓷器，薩克森的小型塑像、絲綢、絨布以及鑲著花邊的繡品，在這里都是隨處可以見到，這里的擺設(shè)奢華至極。

    我追隨著那幾個(gè)早到的貴婦的足跡穿過(guò)公寓進(jìn)入到另一個(gè)房間，這里的墻上都蒙著波斯墻布，我本打算要進(jìn)去看個(gè)究竟，然而這時(shí)卻看到了那幾個(gè)貴婦退了出來(lái)，而且還邊走邊笑，似乎對(duì)于剛才見到的東西感到不好意思一樣。她們的舉動(dòng)將我那本已很強(qiáng)烈的獵奇欲望刺激得更加強(qiáng)烈。這是一間梳妝室，但從其奢華的擺設(shè)中便對(duì)死者生前的揮霍無(wú)度可見一斑了。

    一張大桌子在靠墻的地方站立著，它的寬起碼有三尺，長(zhǎng)起碼有六尺，上面還點(diǎn)綴著閃亮發(fā)光的奧科克和奧迪奧寶石。這里的收藏真可謂是奇珍異寶。對(duì)于從前曾經(jīng)生活在這間內(nèi)宅的女主人來(lái)說(shuō)，這里的每一件物品都是她在梳妝打扮時(shí)的必需品，這些物品多數(shù)是由金銀制成。但是從中也不難發(fā)現(xiàn)這些物品明顯是積累得來(lái)的，而并非是由哪一個(gè)情夫單獨(dú)提供的。

    這間由人供養(yǎng)的女人的梳妝室的每個(gè)角落此刻已被我盡收眼底，但心中并沒有產(chǎn)生任何的不快，并且這里的每樣?xùn)|西，我都會(huì)興趣盎然地進(jìn)行一番仔細(xì)地觀察。在觀察的過(guò)程中，有一個(gè)獨(dú)特之處引起了我的注意，那就是在這些精致的物品上總會(huì)有一些不相同的姓名縮寫以及官銜。

    我的眼睛定格在這些文字上面，而心中卻在暗自思忖，這些文字都是這個(gè)可憐的姑娘的一次次買賣的記錄。然而，畢竟上帝對(duì)這個(gè)姑娘還算寬容，因?yàn)樗]讓她像其他交際花那樣，在人老珠黃以后悲慘地死去，而是讓她在年紀(jì)尚輕，容貌依然艷麗如花的時(shí)刻死于奢華的環(huán)境之中，其實(shí)對(duì)于這一類的女人來(lái)說(shuō)，失去年輕與美貌便等同于死亡。

    我想一個(gè)人最悲慘的境遇莫過(guò)于晚年的墮落生活，尤其是對(duì)這一類女人來(lái)說(shuō)。一個(gè)沒有半點(diǎn)尊嚴(yán)的晚年，是不會(huì)有人去關(guān)心的。然而，這樣的悲慘景況并沒有使她們對(duì)自己當(dāng)初的選擇感到悔恨，她們所痛心疾首的問題只是不該揮霍無(wú)度和對(duì)一些事情掉以輕心，但不管怎樣，人們所能夠知曉的悲慘遭遇中一定有這一情況出現(xiàn)。以前我曾經(jīng)結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)紅極一時(shí)的女人，她有一個(gè)女兒，這也是她過(guò)去的生活中所留下的唯一財(cái)產(chǎn)，這個(gè)女孩的容貌與她的母親不相上下，至少那時(shí)人們是這樣評(píng)價(jià)的。這個(gè)女子名叫路易絲，她可真是一個(gè)可憐的人，她的母親從未對(duì)她說(shuō)過(guò)：“你是我的女兒”，然而這個(gè)母親卻理所當(dāng)然地像所有養(yǎng)育過(guò)自己的孩子的母親一樣成為她的供養(yǎng)對(duì)象。而她對(duì)自己母親的愿望并沒有做出半點(diǎn)違背的行為，只是漠然地，也是必然地成為一個(gè)由人供養(yǎng)的人，她似乎對(duì)別人為自己挑選的行業(yè)并無(wú)半點(diǎn)反抗之心。

    紙醉金迷的日子的延續(xù)以及其過(guò)早的到來(lái)，使得這位可憐的女子始終為病魔糾纏，然而讓這種日子持續(xù)下去卻又是她的唯一選擇，所有的這一切已使得她對(duì)善與惡的概念模糊到了極點(diǎn)，不過(guò)反正也沒人去關(guān)心她是否有這種判斷力。

    其實(shí)這位女子從未在我的記憶中消失，因?yàn)椴畈欢嘣诿刻斓耐粫r(shí)刻我都會(huì)在大街上見到她。她經(jīng)常由母親陪伴，幾乎每天如此，這一切看上去仿佛是一位稱職的母親在與自己心愛的女兒同行。我那個(gè)時(shí)候年紀(jì)還輕，所以那個(gè)時(shí)代所特有的輕浮風(fēng)氣對(duì)我還是頗具吸引力的。

    然而，這些還不是最重要的，重要的是她臉上那一副天真無(wú)邪卻憂傷而痛苦的神情在任何一個(gè)處女的臉上無(wú)論如何都是找不到的。

    甚至我可以說(shuō)這種面孔簡(jiǎn)直就是屈從女郎的面孔。

    然而直到有一天，這種表情突然從這位女子的臉上消失了，取而代之的是一副開朗愉快的神情。似乎她的母親給她安排的幸福生活已經(jīng)開始。其實(shí)天主為何要把她塑造成一個(gè)如此不堪一擊的軟弱女子，讓她在殘酷的生活壓力下沒有一絲的快慰呢？這一天到了，她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，身上尚存的純潔靈魂使得她對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)喜不自勝。每個(gè)人都會(huì)在心靈深處為自己設(shè)置一個(gè)避難所。路易絲也不例外，她的母親便是這件事的避難所。諸位讀者，此時(shí)我們并非在這里虛構(gòu)一些有關(guān)風(fēng)化的軼聞，這確實(shí)是一件真正存在過(guò)的事。假如這個(gè)女子所受到的苦難在我們看來(lái)沒有必要時(shí)時(shí)掛在嘴上，那么最好就閉口不提。這些女人受盡世人的唾棄與欺侮，沒有人肯仔細(xì)地聆聽她們的傾訴或是給她們一丁點(diǎn)兒公正的評(píng)價(jià)。一件對(duì)我們來(lái)說(shuō)羞于出口的事在她母親那里只得到了這樣的答案，手頭可供支出的錢對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算太多，更何況對(duì)三個(gè)人，況且懷孕的時(shí)間會(huì)白白浪費(fèi)掉，因?yàn)檫@樣的孩子不會(huì)有用處。

    翌日，一個(gè)算得上是這位女子母親朋友的接生婆來(lái)到了路易絲的住處，經(jīng)過(guò)數(shù)日的臥床休養(yǎng)，路易絲并沒有任何康復(fù)的跡象，反而比以前更加憔悴，更加蒼白。

    過(guò)了三個(gè)月，她的處境引起了一個(gè)男子對(duì)她的同情，他想方設(shè)法使她復(fù)原，然而這次的結(jié)果比上一次還要糟。由于流產(chǎn)的緣故，路易絲最后與世長(zhǎng)辭。

    留在世上的母親會(huì)怎樣呢？也許只有上天知道！

    那些銀制匣子在我眼前停留的片刻，我的腦海中突然出現(xiàn)了這個(gè)故事?？赡芪宜^的片刻已經(jīng)是很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)檎麄€(gè)屋子中除了我和一個(gè)看門人已別無(wú)他人，而他也只是為了監(jiān)視我是否有偷盜行為才留下來(lái)的。

    我朝這個(gè)老實(shí)人走了過(guò)去，他一臉惶惶然的表情。

    “先生，”我開口與他說(shuō)話，“您能否讓我知道這個(gè)屋子的主人的名字嗎？”

    “瑪格麗特？戈蒂埃小姐?！?br/>
    這個(gè)名字我以前聽說(shuō)過(guò)，甚至有一次我還見過(guò)她。

    “天啊！”我向看門人說(shuō)，“去世的人是瑪格麗特？戈蒂埃小姐？”

    “沒錯(cuò)，先生?！?br/>
    “這事發(fā)生在什么時(shí)候？”

    “大概三個(gè)星期之前，如果我沒記錯(cuò)的話?！?br/>
    “她的住所里為什么會(huì)有這么多的人前來(lái)參觀呢？”

    “這是那些債權(quán)人的意思，他們認(rèn)為這樣做可以使得織物和家具在人們的心目中留有印象，在拍賣會(huì)上就可以促進(jìn)購(gòu)買，抬高拍賣價(jià)錢。”

    “照此說(shuō)來(lái)，她向別人借了錢？”

    “噢！先生，這筆債還不少呢。”

    “可是，這次拍賣可以清償她的債務(wù)了吧？”

    “哪里，要還的錢多得很?！?br/>
    “可多出來(lái)的錢又該歸誰(shuí)所有呢？”

    “她的親人?！?br/>
    “依您的話，她是有家的？”

    “也許是吧?！?br/>
    “先生，謝謝您?！?br/>
    我的意圖已經(jīng)使得這個(gè)看門人放松了對(duì)我的警惕，他向我行了個(gè)禮，于是我便走了出去。

    “令人同情的姑娘！”在回家的路上我邊走邊想到，“她死時(shí)的境遇一定很糟，在她所處的那個(gè)圈子中，身體狀況不佳的人是不會(huì)有朋友的。”一股對(duì)瑪格麗特？戈蒂埃的憐憫之情油然在我的心中升起。

    我的這種想法在許多人眼里簡(jiǎn)直就是可笑之至，然而對(duì)于風(fēng)塵女子我向來(lái)就是以寬容的態(tài)度去面對(duì)，當(dāng)然這種寬容我想沒有必要去向任何人加以任何解釋。

    記得有一天，警察局通知我去領(lǐng)護(hù)照，路上我遇見一個(gè)妓女，她被兩個(gè)憲兵押解著。這個(gè)女子究竟有什么過(guò)錯(cuò)我并不知曉，然而我所清楚看到的就是，她痛哭流涕，淚流滿面，懷中還抱著一個(gè)看上去也只有幾個(gè)月大的嬰兒。她知道自己如果被逮捕，就要從此與自己的孩子各分兩地，這一天的偶遇，使得我再也不會(huì)對(duì)一個(gè)初次見面的女子就產(chǎn)生鄙視的態(tài)度了。