二零一二年，在去深圳市的一所社區(qū)醫(yī)院上班前的深夜，一個(gè)躺在床上準(zhǔn)備休息的年輕人忽然掙扎地坐了起來(lái)，他的焦慮癥再次發(fā)作，難以入眠。
“該死，我的的黛力新已經(jīng)調(diào)到了兩片，怎么還是控制不住自己的腦子和思緒?！?br/>
年輕人掩著面，眼眶通紅，麻木地拖著疲憊的身軀，起身點(diǎn)了燈。
他顫顫巍巍地快速?zèng)_了一杯開(kāi)水，然后直接加量到第三片氟哌噻噸美利曲辛片了，沒(méi)有這噻噸類神經(jīng)阻滯劑的維持，他焦慮的癥狀會(huì)難以控制，會(huì)像洪災(zāi)一樣肆虐的沖垮他的身軀，那種鼻腔被灌滿水的窒息和壓迫感讓他苦不堪言。
“再吃下去，我TM要安眠藥中毒了，你就不能給我省點(diǎn)心嗎？”年輕人氣憤地拍了拍自己的腦袋。
可明顯衰弱的神經(jīng)已經(jīng)不聽(tīng)他的使喚。
年輕人叫徐公道，26歲，出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，靠著家里的接濟(jì)，艱難地完成了八年的本碩連讀，半月前完成了外科專碩的住院醫(yī)生規(guī)培，來(lái)到了深圳謀發(fā)展。
他是一個(gè)重度的焦慮癥和強(qiáng)迫癥患者，經(jīng)常晚上睡覺(jué)只要一進(jìn)入淺睡眠，就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己站在冰冷的手術(shù)室，然后在無(wú)比明亮的無(wú)影燈下手持吸引器，反復(fù)地在吸除病人肌肉組織上的滲血，耳畔是手術(shù)間里監(jiān)護(hù)機(jī)器不斷發(fā)出“滴滴”的聲。
坐立不安、注意力不集中、頭腦空白、肌肉繃緊得像個(gè)鐵板一樣生硬。
徐公道眼睛猩紅，盯著自己因?yàn)橹父辜∪馐湛s，瘋狂顫抖的手指，苦笑道：“我就不相信這次來(lái)社區(qū)醫(yī)院了，還制不住你頻繁上臺(tái)就焦慮的問(wèn)題?！?br/>
……
睡了兩個(gè)小時(shí)，到第二天天亮，徐公道睡眼惺忪地起身洗漱、刮胡須和準(zhǔn)備上班需要的報(bào)道證件了，然后就是挎著背包出門(mén)了。
出門(mén)前他還特意再吃了一片氟哌噻噸美利曲辛片，到了白天，他的精神狀態(tài)會(huì)比夜晚好很多，他焦慮的癥狀一般都是在集中在夜間，白天里就和普通人一樣。
他坐在地鐵上，戴上耳機(jī)，放著音樂(lè)，翻了翻入職流程表，耐心地檢查自己的證件是否齊全。
再過(guò)半小時(shí)，他就正式成為一名社區(qū)醫(yī)生了，他喜歡的是外科方向，研究生攻讀的也是外科專碩，喬星街道社衛(wèi)生社區(qū)服務(wù)中心招聘他的時(shí)候也許諾會(huì)讓他去負(fù)責(zé)急診外科的相關(guān)I、II類手術(shù)。
徐公道就是個(gè)普通人，家境貧寒，而八年的學(xué)醫(yī)培養(yǎng)周期早就要拖垮他的家庭了，眼看研究生畢業(yè)了，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，從事醫(yī)療行業(yè)是必然的?？梢幌氲街灰l繁上臺(tái)然后就會(huì)出現(xiàn)焦慮癥和強(qiáng)迫癥，而且有時(shí)候甚至已經(jīng)出現(xiàn)了手指顫抖的現(xiàn)象，他對(duì)外科繼續(xù)手術(shù)的態(tài)度就保持矛盾。
直到在一次無(wú)意間看見(jiàn)深圳喬星社區(qū)醫(yī)院的招聘后，趙深冬院長(zhǎng)向他拋來(lái)橄欖枝，考慮到深圳醫(yī)療發(fā)展速度奇快，而社區(qū)醫(yī)院無(wú)需頻繁上臺(tái)手術(shù)，既能繼續(xù)從事所愛(ài)的外科工作，然后社區(qū)醫(yī)院開(kāi)出的工資也足夠他養(yǎng)活自己和父母，他就直接買了飛機(jī)票來(lái)了深圳。
……
“下一站，喬星，左側(cè)的車門(mén)將會(huì)打開(kāi)?！?br/>
“Next station Qiaoxing，doors will open on the left.”
……
徐公道從瞌睡中驚醒，背著書(shū)包，隨著涌動(dòng)的人群，流出了車廂。
走出地鐵出站口的時(shí)候，陽(yáng)光落在他的臉上，近日因?yàn)閯谟诒疾ǘ燥@孱弱的臉，此刻如雕刻般五官分明，有棱有角的臉俊美異常。
喬星社區(qū)醫(yī)院，就在馬路對(duì)面。
社區(qū)醫(yī)院周圍是鱗次櫛比的高樓，那張“計(jì)劃生育”的橫幅掛在醫(yī)院的門(mén)口，幾乎撐滿了半邊的天。
被區(qū)里批了二級(jí)醫(yī)院建造規(guī)模，所以它的住院樓和門(mén)診樓還是挺大的，足足有六層，上面還在修建，應(yīng)該是還要往上搭樓。
徐公道背著書(shū)包穿過(guò)水車洗刷后潔凈無(wú)比的馬路，徑直走向醫(yī)院，進(jìn)入大門(mén)時(shí)，原本嘴角的笑容忽然有些僵住了。
“似乎和想象的不太一樣?！彼鏌o(wú)表情道。
徐公道朝醫(yī)院內(nèi)部長(zhǎng)廊的深處走去，耐心地上下打量周圍的環(huán)境，發(fā)現(xiàn)這座社區(qū)醫(yī)院的內(nèi)部十分簡(jiǎn)單，甚至算的上是有些簡(jiǎn)陋，起碼與遠(yuǎn)處看到社區(qū)醫(yī)院的外部構(gòu)造天差地別，地面上的瓷磚已經(jīng)有很多龜裂的痕跡，而天花板上也結(jié)滿了不少蜘蛛絲，各個(gè)門(mén)診門(mén)口的座椅搖搖晃晃的，醫(yī)生出診欄的公告牌銹跡斑斑、模糊不清，看上去都被歲月摧殘得要肢解了。
他正有些怔住的時(shí)候，門(mén)口急診室忽然潮水般涌進(jìn)來(lái)了一群人，夾雜著哭聲，撕心裂肺的喊叫著：“快來(lái)人啊，醫(yī)生救命啊，我家老頭子喝農(nóng)藥了！救救他??！”
徐公道明白發(fā)生了什么，屏了一口氣，直接沖刺地跑向前方。
最近急診科老主任生病在家，喬星社區(qū)醫(yī)院的急診白天不開(kāi)，只有晚上會(huì)開(kāi)著的，由內(nèi)外婦兒四個(gè)科室的醫(yī)生分別頂崗上班，這個(gè)點(diǎn)社區(qū)醫(yī)院里應(yīng)該是有值班醫(yī)生的。
徐公道沖進(jìn)急診留觀室，只見(jiàn)一個(gè)小護(hù)士正被一群家屬包圍。
那是一個(gè)二十多歲的女護(hù)士，她的頭發(fā)塞在白帽子中，一絲不露，長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的眉毛下，灰色的眼睛一直焦急地看著地面，有些手足無(wú)措。
小護(hù)士嘴里一直不安地回復(fù)病人道：“我是新來(lái)的，我不知道今天值班的醫(yī)生是誰(shuí)……我真的不知道該怎么聯(lián)系他?！?br/>
小護(hù)士是今天剛剛來(lái)上班的，值班醫(yī)生手機(jī)聯(lián)系方式這些又沒(méi)打印在排班表里，她根本無(wú)從得知，原本醫(yī)務(wù)科只是讓她先來(lái)熟悉下環(huán)境的……沒(méi)曾想提早十分鐘來(lái)熟悉一下環(huán)境，結(jié)果社區(qū)里的救護(hù)車竟然這個(gè)點(diǎn)緊急送來(lái)了一個(gè)農(nóng)藥中毒的居民。
“值班醫(yī)生呢？你快把值班醫(yī)生喊出來(lái)?！辈∪说募覍偾榫w很激動(dòng)。
“我不知道，我真的不知道?！毙∽o(hù)士只會(huì)搖頭，她焦急萬(wàn)分，解釋地嗓子都啞了，可家屬哪管這些，吵著的樣子感覺(jué)都要?jiǎng)邮执蛉肆恕?br/>
“我是醫(yī)生，你們快讓開(kāi)，把病人推進(jìn)復(fù)蘇室?！?br/>
就在此時(shí)徐公道沖了過(guò)來(lái)，擋在護(hù)士身前，他還穿著自己的衣服，連白大褂都還沒(méi)來(lái)得及更換。