我，出生于90年代，趕上了信息時(shí)代，迎來(lái)了技術(shù)爆炸。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，時(shí)局也很安定，但受到計(jì)劃生育政策的影響，我們這一輩人大都是獨(dú)生子女。我不是這大多數(shù)人中的一個(gè)，我還有兩個(gè)兄弟。這種例外多少讓我比同齡人更能經(jīng)歷一些磨人的事，畢竟從小就與人你爭(zhēng)我搶?zhuān)A多了不驕傲，輸多了也就習(xí)慣了。大哥比我年長(zhǎng)幾歲，愛(ài)鬧騰，我們一家人都要為他傷腦筋。不陪著他玩吧，他哭；陪著他玩吧，就要把我倆整哭……我們都不喜歡哭，但我氣哭是一件簡(jiǎn)單到不要任何技術(shù)水平的事，流眼淚就跟流口水一樣是自然分泌，刺激閑著無(wú)事老找上門(mén)。至于弟弟，我和他號(hào)稱(chēng)是從一個(gè)受精卵分裂出來(lái)的，我比較著急，先從母親肚子里鉆了出來(lái)，結(jié)果就成了這小子的姐姐。姐弟區(qū)分得很不明確，父母常教導(dǎo)他要把我當(dāng)妹妹一樣照顧，于是我想以姐姐的姿態(tài)讓他服個(gè)軟都變得名不正言不順?！暗艿堋边@個(gè)稱(chēng)呼沒(méi)用過(guò)幾次，我想我出世時(shí)候的著急都是干著急，多吸了幾口塵世的氣沒(méi)讓我得到任何優(yōu)勢(shì)，我只能對(duì)這個(gè)尾隨者直呼其名，他叫尋安。尋安對(duì)跳舞無(wú)師自通，自打會(huì)走路了，就愛(ài)在我面前轉(zhuǎn)圈。洋洋得意，見(jiàn)不得天賦異稟給他畫(huà)的德性，但又必須承認(rèn)這幅畫(huà)是美的。他一歲開(kāi)始轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到我們二十五歲，二十五歲之后我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他轉(zhuǎn)。我們仨從小一起玩泥巴長(zhǎng)大，雖然我是女生，但打起架來(lái)絲毫不會(huì)遜色，我知道不遜色的原因也不過(guò)是因?yàn)樽约菏莻€(gè)女生。男生不能欺負(fù)女生，這是長(zhǎng)輩諄諄教導(dǎo)的“天生”，面對(duì)女生，男生天生不應(yīng)該做一些事。做了這些事的男生不是男人，更別說(shuō)是個(gè)男生。性別讓男、女都吃虧，憑性別撈不到好處，沒(méi)性別連好處的面都見(jiàn)不上。三個(gè)人，正好夠人數(shù)過(guò)家家，我作為一家之母，和勉強(qiáng)坐上一家之父位置的弟弟，管著從不讓我們操心的大哥。父親不喜歡我們玩這種游戲，我們只能偷偷地玩，偷偷地躲在水稻地里角色扮演。

    我的家位于村里稻田地的中央地帶，就像一座孤島，少了很多人氣。不像其他村民一樣挨家挨戶(hù)，別人家的小朋友可以從這家躥到那家，而我們只能從這塊地躥到那塊地，就像地主家的兒女。這是從大范圍來(lái)看，把范圍縮小到離家數(shù)米內(nèi)，我的家又是一棟幾近完美的住宅，不僅五臟俱全，屋前還另外開(kāi)墾出了一塊綠地，養(yǎng)了些花草，種了些樹(shù)木，還有一口見(jiàn)方小池塘。成群的小鳥(niǎo)遷徙來(lái)南方的時(shí)候，有幾只也會(huì)選擇在我家扎個(gè)窩。

    南方的水鄉(xiāng)少不了柳樹(shù)。天氣清明，它們錦繡，遇上池塘泛起的水霧繚繞，它們朦朧?？吹们蹇床磺逦叶枷矚g看柳樹(shù)，看不明白看得明白我都喜歡看。

    院子里種了不少柳樹(shù)，它們錯(cuò)落在池塘岸，見(jiàn)證著這個(gè)家的起與落。

    柳樹(shù)吸引著一種生靈，每到夏天嗞啦扯著嗓子叫，我都替它們覺(jué)得累，所以我們起小學(xué)會(huì)了爬樹(shù)捉蟬。捉蟬就是幫它們挪個(gè)位，這樣看似簡(jiǎn)單的形容，實(shí)際操作起來(lái)困難重重。我們樂(lè)此不疲，捉蟬就是與自己作對(duì)，我喜歡逆來(lái)順受的生活，喜歡作對(duì)。

    大哥行動(dòng)矯健，理應(yīng)是捉蟬的老手，我見(jiàn)不明白，他居然會(huì)怕這個(gè)游戲？我們上樹(shù)的時(shí)候，他只會(huì)躲在門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。剩下一個(gè)尋安讓我使喚，他既是我的墊腳石，又是我的捕蟲(chóng)網(wǎng)。

    我喜歡垂下來(lái)的柳枝拂在身上的感覺(jué)，它撓癢的技巧無(wú)人能敵，我不閃躲，它只會(huì)溫柔得讓我流連忘返。后來(lái)我喜歡上了閱讀、聽(tīng)音樂(lè)，文字把我攪進(jìn)鶯歌燕舞，音樂(lè)用柳枝撓我的敏感部位。有了它們，我舒服死了。夏天持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，我對(duì)世界充滿(mǎn)好奇與期待的時(shí)候，常躺在柳樹(shù)上構(gòu)想這個(gè)世界還可以變成什么樣。

    父親在一家化工廠工作，離家很近，一條直路，上個(gè)坡，再一條直路，拐個(gè)彎，就到了他上班的地方。我始終是對(duì)這個(gè)廠喜歡不起來(lái)，究其原因，還是因?yàn)槔锩婺莾筛鬅焽?，除了?ài)冒黑煙，它還定時(shí)放炮，每次轟隆那幾下，整個(gè)村子都要抖三抖。父親嘴里吐出的信息量比我讀一本長(zhǎng)篇小說(shuō)還要多，他可以從早上起床一直說(shuō)到到晚上上床。有時(shí)我起夜上廁所，經(jīng)過(guò)父母臥室時(shí)還能聽(tīng)到父親講夢(mèng)話。嘴皮子厲害的作用不小，我沒(méi)問(wèn)過(guò)，但父親靠此把母親成功侃到手的想法在我心里根深蒂固。

    母親讓我驕傲了許多年。典型的東方美人，身段婀娜，性格溫和，愛(ài)笑。狄更斯說(shuō)，“只有在你的微笑里，我才有呼吸”，我一定得感謝母親的微笑讓我呼吸暢快。她能一襲素衣不沾一粒油煙做好一頓飯，吃飯的時(shí)候要專(zhuān)心，吃母親做的飯我永遠(yuǎn)無(wú)法專(zhuān)心。母親不愛(ài)出門(mén)，每天除了操持家務(wù)，剩下的時(shí)間全部留給了一間密室?？催^(guò)《神雕俠侶》之后，我問(wèn)母親是不是里面的小龍女？那間密室就是她的古墓？母親笑我說(shuō)話沒(méi)分寸、不吉利，她也不會(huì)像小龍女一樣永葆青春。但她會(huì)擺出小龍女指導(dǎo)過(guò)兒劍法的認(rèn)真，告訴我密室里面裝著魔法，讓我們一家人幸福地生活在這片田野里的魔法。我當(dāng)然相信。

    活物給世間帶來(lái)了什么？除了感官觸碰得到的人間百態(tài)，我想，更多的還是流淌在血液里的感情。

    秋天，村子里的稻田會(huì)變得金黃一片。收割后的稻穗碼放在一起，堆成草垛，從遠(yuǎn)處看，它們像一座座蒙古包。這些蒙古包成了我們?nèi)齻€(gè)小孩的第二個(gè)家，我們?cè)谶@里重啟合家歡，扮演一家人。

    “南南，我餓！”

    “南南，我要喝水！”

    “南南，我冷！”

    “南南，你陪我玩嘛！”

    ……

    大哥很愿意把我當(dāng)媽?zhuān)龅酱笮∈聲?huì)不猶豫地找我解決。我玩游戲不認(rèn)真，很不走心把他當(dāng)兒子，大小事都找尋安幫我解決。小男生之間的吸引力法則難推翻，小時(shí)候男女有別，男生只和男生玩，女生是帶病毒的異類(lèi)。大哥不是沒(méi)有教唆過(guò)尋安離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。

    “小女孩兒麻煩，南南是個(gè)小女孩兒?！?br/>
    尋安是天生舞者，還天生理智，他不把我當(dāng)麻煩小女孩兒，倒更愿意和我形影不離。大哥明白招賢尋安得從我入手，于是玩游戲時(shí)緊扒著我，我猜。

    從小理智的人從小玩不會(huì)過(guò)家家，尋安只會(huì)安靜地坐在一邊見(jiàn)我和大哥跳二人轉(zhuǎn)，我清晰記得他常偷笑。

    后來(lái)認(rèn)識(shí)的夕雅說(shuō)我胡編亂造，尋安怎么會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)他偷笑。他一直井井有條，不會(huì)出現(xiàn)無(wú)聊舉動(dòng)。

    母親愛(ài)給尋安穿素衣，因?yàn)橹挥兴┎粔?。尋安一直干凈，塵世污不了他，我，我們，都不能。他迎風(fēng)起舞時(shí)的白色衣擺常在我眼前晃，我養(yǎng)成了無(wú)實(shí)物表演的新習(xí)慣，他不會(huì)時(shí)時(shí)舞蹈，我卻會(huì)癡癡抬手捕撈，他的衣擺越來(lái)越透明，我永遠(yuǎn)也抓不到。我常和朋友講述尋安在秋收田野里舞蹈時(shí)的模樣，聽(tīng)過(guò)的人都覺(jué)得我言過(guò)其實(shí)，見(jiàn)過(guò)尋安本人后又心悅誠(chéng)服。他的舞蹈賦予了那片生機(jī)已逝的田地另一種生命的意義，他從小就會(huì)用舞蹈表達(dá)情緒，愉快、灑脫。后來(lái)憤怒、想念。

    “尋安，別跳了，該吃飯了！”

    我們以石頭代飯，雜草作菜，假模假樣地吃飯。

    “哎喲！南南，這飯好硬啊，我嚼不爛?！?br/>
    我和尋安被大哥的話驚得猛然抬起頭?？吹酱蟾缯J(rèn)真吃飯咽菜，我竟然忘記阻止。尋安拉著大哥急忙往回趕的時(shí)候，我還在原地思考他為什么這樣做？父母知道了該怎么辦？甚至，害怕他會(huì)不會(huì)死？

    問(wèn)題一連串的出現(xiàn)，我回答不了。眼前的殘羹冷炙提醒我快回家。跑贏時(shí)間趕到時(shí)，父親已經(jīng)把大哥抱進(jìn)車(chē)?yán)?。我不敢輕舉妄動(dòng)，因?yàn)橐苍S自己就是始作俑者，我做了一頓該死的飯。母親抓著一堆東西跑出房間，看到她我更緊張了，我害怕她不再微笑。我畏手畏腳，低頭站在原地不敢看她。腳尖對(duì)面出現(xiàn)另一對(duì)腳尖，我認(rèn)出那是母親的布鞋。她摟著我，溫柔的聲音讓我不要害怕。

    “我們一起陪大哥去醫(yī)院，相信媽媽?zhuān)粫?huì)有事的。”

    她還是微笑，它讓我別忘記呼吸。

    母親緊握住我和尋安。發(fā)動(dòng)機(jī)一聲轟鳴，我一個(gè)激靈，真實(shí)地感受到一種難熬在我身體里熬，像火燒，像蟲(chóng)咬。一家人的血脈全部聯(lián)系在一起，里面流淌著的，是感情。