第五章紅蝴蝶的啟蒙
老師除了教書，還要?jiǎng)?wù)農(nóng)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他就清早上山干活，9點(diǎn)鐘左右回家上課，下午放學(xué)又要下地勞動(dòng)；他還是一位相當(dāng)有聲望的個(gè)體醫(yī)生，四鄰八鄉(xiāng)的不只人病了要請他上門醫(yī)治，就是家豬、馬、牛、羊等家養(yǎng)的活物病了，也得求他出馬。村里的學(xué)校沒有可供敲擊的鐘，也沒有固定的作息時(shí)刻表。什么時(shí)候上課，什么時(shí)候放學(xué)，全憑老師根據(jù)情況安排和調(diào)整。學(xué)生天上午10點(diǎn)以前到校，有時(shí)候10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)就上課了，但更多的時(shí)候老師卻還在外忙碌。學(xué)生守在院門口翹首相盼老師的情景是村子里常見的一道風(fēng)景。
易文回家問父親：“爸爸，叔叔教書太不認(rèn)真了！”
“怎么了？”父親一臉詫異。
“他總是不按時(shí)給我們上課，有的時(shí)候我們要等好久才可以看到他回來開門上課！”易文很不服氣的樣子。
聽了易文的抱怨，父親的神情輕松下來。但很快又換上一副嚴(yán)肅的表情。他拖過一把椅子，坐了下來。又牽過易文的小手，把他拉到跟前，讓他坐在自己的膝蓋上。一手?jǐn)堉鴥鹤邮萑醯难�，一手摸著兒子的頭。
嘆了一口氣，父親說話了：“兒子，不是你叔叔教書不認(rèn)真哪！他一家五口人，全靠他一個(gè)人的工資養(yǎng)得活嗎？他不上山去種地，他吃什么呀？他不去幫人家醫(yī)病，他哪來的錢給你們墊交學(xué)費(fèi)呀？”
小小的易文自不甚懂得父親的話，但他卻懂了父親的意思。因?yàn)樗酶赣H的神情和口氣。慈祥的父親很少說這樣口氣嚴(yán)肅的話，除非事情很重要。父親講不來什么大道理，可是他的兒子們都能通過他們的神情和語氣懂得他每句話的意思，哪怕是他只有一點(diǎn)點(diǎn)的情緒或態(tài)度變化，兒子們也能細(xì)致入微地體會(huì)得到，并按他的意思去執(zhí)行。
父親又說了：“你上學(xué)的學(xué)費(fèi)都還是你叔叔墊的哩！到現(xiàn)在，我們家也給不起呀。你要用心學(xué)習(xí)，才能對得起我和你媽、對得起老師呀�！�
易文當(dāng)然記得上學(xué)第一天的情景，但他并沒有在意當(dāng)時(shí)父親說過的那句話：“他爸爹，等我家谷子收了就給你哈�！钡沁@次談話過后，易文很快就發(fā)現(xiàn)了一些以前從來沒有意識到的現(xiàn)象。比如，父親以前在易文眼里是高大壯碩的，可是當(dāng)他與同村的那些叔伯走在一起的時(shí)候，他卻明顯瘦削一些；和家人行走時(shí)，總走在最前面的他，也總是走在中間或后面；在家里一言九鼎的他，卻很少在大人們之間發(fā)言；在山上干活的時(shí)候，他從前喜歡的山歌也不愛唱了。
有位來自四川的玉裁縫，就寄居在村子里。他每天扛著他的腳踏縫紉機(jī)，走村串寨，幫農(nóng)村人家縫制衣物。易文家人口較多，以前家里每年都要把玉裁縫請到家里來，逐個(gè)兒做新衣，一待至少就是半月�？墒乾F(xiàn)在……易文突然意識到玉裁縫已經(jīng)有兩年沒來家里了。他似乎明白一些道理，可是他又說不清楚，只好一個(gè)勁地點(diǎn)頭。
這一次交談是父親一生中和易文最為高效的一次談話。如果有人愿意做一個(gè)統(tǒng)計(jì)的話，我敢保證它也是世界上最有效率的談話之一。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，易文真的一直勤奮學(xué)習(xí)直至接受完他所能參與的所有教育。
一天早上，媽媽給了易文一件衣服，要他穿上。易文一眼就發(fā)現(xiàn)，這是二姐以前穿的。這件衣服的胸前有一只只用紅線縫上去的大蝴蝶，那是易文親眼看見二姐坐在門檻上縫的。
“我不要姐姐的衣服，我要穿自己的！”
“幺兒，姐姐有衣服穿，三哥長高了，穿不得他自個(gè)的了。正好二姐穿得，媽喊她穿三哥的�！�
“我不要二姐的，二姐也不要三哥的，我們要自己的。媽，你請玉裁縫來家里給我們做新衣嘛！”在媽媽面前，易文一向任性賴皮。
可是這次，媽媽卻沒有遷就小兒子。她皺著眉頭，面露不悅之色，生平第一次帶著批評的語氣對易文說：“快穿上，要聽話！不然我叫你爸爸打你！”
……
快到上課時(shí)間了，學(xué)校方向已經(jīng)傳來孩子嬉戲打鬧的聲音，易文還在慢條斯理地收拾書包——那書包里只有幾本書，放在平時(shí)，易文三下五除二，不到一分鐘就裝好了。可是這次他卻一反常態(tài)：慢慢地把每一本書被弄卷的每一頁的邊角理順，再用手一遍遍地摩平，放在凳子上，再坐上去。理好了每一本書，又找出一支鉛筆，用一把菜刀慢慢地悄起來。媽媽站在灶前，手握一把大木瓢和著豬草，那鍋底的柴火燒得旺旺的，媽媽汗流滿面，木瓢在大鐵鍋刮刮得嘎嘎著響，一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)靜悄悄的易文。
等媽媽把熱騰騰的豬草裝在豬食桶里，吃力地提起來，準(zhǔn)備給圈里咕咕直叫喚的豬送去�？伤晦D(zhuǎn)身，卻看到了易文舉著左手，食指流著鮮血，正看著她。
“啪！”媽媽手里的木瓢掉在桶里，濺起一地湯汽水水，地上頓時(shí)騰起一片水汽，如初冬清晨村邊小溪邊游走的霧靄�！斑校 眿寢尠淹獾囊陆笏合乱唤�，再拉著兒子到水缸邊，舀起一瓢清水，把兒子的手放進(jìn)去洗了洗，又手忙腳亂地用從衣服上撕下來的布條一層層把兒子的食子包起來。她叫易文用手捏著布條別松手，兩步跨進(jìn)里屋去了。一會(huì)兒，媽媽又出來了，拿來了一根棉線，一圈圈纏在易文食指上，最后打了一個(gè)結(jié)。
……
同學(xué)們都到了，老師也到了。大家正襟危坐，誰也沒有說話。易文走進(jìn)教室時(shí)，所有人的目光都向向門口投來。
“喲，怎么帶了個(gè)小錘子來呀？”六哥陰陽怪氣的聲音首先傳入易文耳中。易文沒有回答�！肮趺催�帶了一只飛搖來呀？”（飛搖是易文家鄉(xiāng)對蝴蝶的別稱）
易文還是什么話也沒有說，只是臉卻紅到耳根了。
“好了，上課了。”老師淡淡地說了一句。“以后不要遲到了�！�
這節(jié)課，易文什么也沒有聽進(jìn)去。滿腦子轉(zhuǎn)的都是二姐那件帶紅蝴蝶的女式上衣、同伴們異樣的眼神、六哥奇怪的腔調(diào)、還有爸爸沉默的樣子、媽媽滿臉的汗珠，還有大哥陪著爸爸早出晚歸的背影。
就在易文神思恍惚之間，老師宣布開始聽寫。易文慌忙拿出聽寫本，用那包扎得像小捶子一樣的手摁住，右手緊握鉛毛，可是他卻只寫出一個(gè)字來。
很快，聽寫成績出來了，易文20分。老師把易文看了又看，不滿地說道：“原來小文學(xué)習(xí)是靠運(yùn)氣呀，這就叫缺牙巴咬蚤子——亂軋！”（缺牙巴在易文家鄉(xiāng)土語中是指缺了牙齒的人）。
媽媽坐在灶前，正在補(bǔ)衣服。易文認(rèn)得那是三哥去年穿的衣服，易文曾經(jīng)覺得哥穿上這件衣服很帥氣。不過現(xiàn)在他沒有在意這些，他把書包往桌上一丟，挺著胸對媽媽說：“媽，我想讀大學(xué)！保證不靠運(yùn)氣！”