第七章(2)

    總而言之，假如有人告訴我：“今夜這個(gè)女人屬于您，但明天您將會(huì)失去生命。”還有人告訴我：“您要想做她的情夫，只要花上十個(gè)路易就可以了?！蔽蚁嘈抛约阂欢〞?huì)選擇前者，因?yàn)楹笳邥?huì)使自己哭泣與失落，這就好比一個(gè)在夢(mèng)中見(jiàn)到了輝煌的城堡而醒來(lái)一切都不復(fù)存在的孩子會(huì)感到失望是一樣的。

    但是，我的心里的的確確很想認(rèn)識(shí)她，只有這樣才能知道怎樣同她交往下去。

    所以，我對(duì)我的朋友說(shuō)，不管怎樣也要先征得她的許可，才可以將我向她做以介紹。我在走廊里不停地踱來(lái)踱去，在她的注視下，我害怕自己的窘狀會(huì)暴露無(wú)疑。

    我竭盡全力地想將要對(duì)她說(shuō)的話(huà)先行準(zhǔn)備一下。

    真正的愛(ài)情是高尚的，是純潔無(wú)邪的。

    過(guò)了一會(huì)兒，我的朋友回來(lái)了。

    “她在等著我們，”他告訴我。

    “她是一個(gè)人來(lái)的嗎？”我問(wèn)。

    “有另外一個(gè)女人陪著她?！?br/>
    “沒(méi)有男人？”

    “沒(méi)有?！?br/>
    “我們走吧?！?br/>
    我的朋友向劇院的門(mén)口走去。

    “嘿，不是去那兒，”我沖著他說(shuō)。

    “那兒可以買(mǎi)到糖果。剛才她讓我買(mǎi)一些?！?br/>
    我們來(lái)到通往歌劇院那條小徑上的一家糖果店。

    我恨不得一口氣將這里所有的糖果一次都買(mǎi)下來(lái)，甚至我在估計(jì)一只口袋能夠裝進(jìn)多少東西，這時(shí)我的朋友開(kāi)口買(mǎi)東西了。

    “來(lái)一斤糖漬葡萄。”

    “難道您知道這種東西就是她愛(ài)吃的？”

    “人人都知道除了這種糖果以外，她不吃其它的?！?br/>
    “??！”當(dāng)我們邁出店鋪門(mén)口的時(shí)候，他接著說(shuō)，“您知道自己即將認(rèn)識(shí)的是怎樣的一個(gè)女人嗎？不要把她想象成一位公爵夫人，她只不過(guò)是一個(gè)受人供養(yǎng)的女人，徹徹底底受人供養(yǎng)的那種，我的朋友！所以您不必覺(jué)得難為情，想說(shuō)什么就可以盡情去說(shuō)好了?！?br/>
    “知道了，知道了?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著，并跟在他身后，心中暗想到，激情快要消失了。

    當(dāng)我們一走進(jìn)包廂，正好看見(jiàn)瑪格麗特在開(kāi)懷大笑。

    我原本的希望是看見(jiàn)她滿(mǎn)面愁容。

    我被我的朋友向她做了介紹?，敻覃愄叵蛭逸p輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：

    “我的蜜餞在哪兒？”

    “在這兒呢?！?br/>
    她一邊伸手過(guò)來(lái)拿蜜餞，一邊看著我。我垂下眼睛，滿(mǎn)面通紅。

    她低下頭在旁邊那個(gè)女人的耳邊低聲輕語(yǔ)了幾句話(huà)，而后兩人放聲大笑。

    很明顯，她們倆在取笑我，我越發(fā)地覺(jué)得窘態(tài)難持了。那時(shí)，我有一個(gè)情婦，她出身小世家，人很溫柔，經(jīng)常會(huì)給我寫(xiě)來(lái)一些纏綿感傷的信，對(duì)此我頗為得意。但此時(shí)眼前的這種場(chǎng)面，使我明白了她一定被我傷害了。大概有五分鐘，我愛(ài)她仿佛就像從未愛(ài)任何其它女人似的。

    瑪格麗特嘴里嚼著糖漬葡萄，對(duì)我置之不理。

    把我介紹給她的人看到此時(shí)的我處于如此尷尬的境地，有些不忍。

    “瑪格麗特，”他說(shuō)，“迪瓦爾先生是一個(gè)不善言辭的人，對(duì)此您也沒(méi)有必要驚訝?，F(xiàn)在他已經(jīng)被您弄得不知如何是好，幾乎連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了?！?br/>
    “我倒是認(rèn)為這位先生之所以和您一同到這來(lái)，是因?yàn)槟乱粋€(gè)人會(huì)感到寂寞?！?br/>
    “如果真是這樣，”我開(kāi)口說(shuō)，“我根本沒(méi)必要讓歐內(nèi)斯特來(lái)，征求您允許我見(jiàn)您的許可?！?br/>
    “可能這是一種延緩決定命運(yùn)的時(shí)刻到來(lái)的辦法?！?br/>
    瑪格麗特那樣的女子喜歡肆無(wú)忌憚地同人開(kāi)玩笑，初次見(jiàn)面的人總是免不了被她們戲弄一番，這也許是對(duì)那些每天侮辱她們的人的一種報(bào)復(fù)吧，對(duì)于這一點(diǎn)只有與她們有過(guò)稍微交往的人都會(huì)知道。

    所以，要應(yīng)付這種場(chǎng)面，就一定要對(duì)她們?nèi)ψ又械哪承┝?xí)慣了如指掌，但我恰恰對(duì)此一無(wú)所知。再說(shuō)，我對(duì)瑪格麗特原有的看法，使得這些玩笑的含義在我的理解力下夸大了。無(wú)論這個(gè)女子做出什么舉動(dòng)，我都不會(huì)漠然置之。所以我站起身來(lái)，用一種無(wú)法掩飾的語(yǔ)調(diào)對(duì)她說(shuō)：

    “假如我在您眼里是這樣的話(huà)，夫人，那么我只好為我的冒昧請(qǐng)求您的寬恕，并且向您告辭，同時(shí)向您保證類(lèi)似今天這樣的魯莽以后不會(huì)再有第二次出現(xiàn)?！?br/>
    話(huà)一說(shuō)完，我行了一個(gè)禮就馬上出來(lái)了。

    我剛一關(guān)門(mén)，第三次哈哈大笑的聲音就傳了出來(lái)。此刻我真希望有人可以用胳膊肘撞我一下。

    我又重新坐回我的單人座位上。

    此刻場(chǎng)中掌聲雷動(dòng)，歌劇開(kāi)始了。

    歐內(nèi)斯特回到了我的身邊。

    “怎么回事！”他坐下來(lái)時(shí)對(duì)我說(shuō)，“她們認(rèn)為您簡(jiǎn)直就是個(gè)傻小子?！?br/>
    “我走了以后，瑪格麗特又說(shuō)了些什么？”

    “她笑了好一會(huì)兒，并對(duì)我說(shuō)，她敢保證至今還沒(méi)看到比您更好笑的人?？墒悄矝](méi)必要認(rèn)為自己做得不對(duì)，她們這些女人，用不著費(fèi)心去對(duì)待。她們不知道何謂高貴，何謂禮節(jié)，這就像拿著香水灑在狗身上，它們會(huì)覺(jué)得這是一種難聞的氣味，并跑去水溝里打幾個(gè)滾。”

    “一句話(huà)，這些跟我有什么關(guān)系？”我裝出一副滿(mǎn)不在乎的樣子?！拔乙院蟛幌朐倏匆?jiàn)這個(gè)女人了。假如以前在還沒(méi)有認(rèn)識(shí)的時(shí)候我曾喜歡過(guò)她的話(huà)，那么這次的見(jiàn)面使得所有的事情都變了?！?br/>
    “?。](méi)準(zhǔn)兒有一天您也會(huì)坐在她的包廂的后面，做一個(gè)為她傾盡所有家產(chǎn)也愿意的情夫呢。其實(shí)，您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她沒(méi)有什么教養(yǎng)，但她的確不失為一個(gè)值得占為己有的漂亮的情婦?！?br/>
    幸好這時(shí)啟幕，否則我的朋友還會(huì)喋喋不休的。那天究竟演了什么我無(wú)法告訴您。至今我還記得的就是那天我仍舊時(shí)不時(shí)地抬眼向那個(gè)包廂望去，當(dāng)時(shí)我匆忙地告辭了以后，那里依然不停地有新的來(lái)訪者出現(xiàn)。

    然而，我真的無(wú)法將瑪格麗特忘記。我的腦子被另一種思路占據(jù)了。我認(rèn)為那天她對(duì)我的取笑和我的失態(tài)均應(yīng)忘記，我暗地里想，如果能夠得到這個(gè)姑娘，就算傾家蕩產(chǎn)我也再所不惜，剛才在匆忙間我放棄的位置，現(xiàn)在沒(méi)理由不把它重新?lián)尰貋?lái)。

    在戲結(jié)束前，瑪格麗特和她的女友就離開(kāi)了包廂。

    我不由自主地也從我的座位上站了起來(lái)。

    “您要走嗎？”歐內(nèi)斯特問(wèn)我。

    “正是?！?br/>
    “為什么？”

    這時(shí)他看到那個(gè)包廂里已經(jīng)沒(méi)人了。

    “去吧，去吧，”他說(shuō)，“祝您好運(yùn)，一切順利?！?br/>
    我走了出去。

    我聽(tīng)到樓梯口有女人的衣裙聲和人的談話(huà)聲。我站在了一個(gè)不被人看見(jiàn)的地方，見(jiàn)到了兩個(gè)女人和陪著她們的兩個(gè)年輕人走過(guò)。

    她們站在劇院的列柱下，一個(gè)小廝朝她們走過(guò)來(lái)。

    “通知車(chē)夫，到英國(guó)咖啡館門(mén)口等我們，”瑪格麗特說(shuō)，“我們會(huì)走著去那兒。”

    過(guò)了幾分鐘，正當(dāng)我在林蔭大道上徘徊的時(shí)候，看到在餐館的一個(gè)大房間的窗子旁，瑪格麗特正靠在窗臺(tái)的欄桿上，一瓣接一瓣地扯下她手里那束茶花的花瓣。

    剛才那兩個(gè)年輕人中的一個(gè)正俯在她肩上，低聲對(duì)她講話(huà)。

    我走進(jìn)金屋餐館，坐在二樓的大廳里，眼睛一直在注視著那個(gè)窗子。

    直到凌晨一點(diǎn)鐘，瑪格麗特才同她的三個(gè)朋友登上馬車(chē)離去。

    我乘坐一輛雙輪輕便馬車(chē)，跟隨在她們后面。

    她們?cè)诎禾菇志盘?hào)停了下來(lái)?，敻覃愄叵铝笋R車(chē)，一個(gè)人走進(jìn)她的家。

    不用說(shuō)這純屬偶然，但對(duì)于這次偶然我仍然覺(jué)得十分榮幸。

    從這一天開(kāi)始，在劇院里，在香榭麗舍大街上我就經(jīng)?？梢钥吹浆敻覃愄氐纳碛?。她依然還是和以往一樣的興高采烈，我依然還是和以往一樣的激動(dòng)不已。

    但是，隨后的半個(gè)月里，我無(wú)論在哪兒都見(jiàn)不到她。有一次我見(jiàn)到加斯東，向他詢(xún)問(wèn)她的情況。

    “可憐的姑娘正重病在床?！彼嬖V我。

    “她得的是什么?。俊?br/>
    “肺病是她的老毛病，可她的生活方式?jīng)Q定了她是無(wú)法去除這病的，現(xiàn)在她每天躺在床上，已經(jīng)快不行了。

    人的心真是難以捉摸，我聽(tīng)到她得的這種病，心里反倒有一絲地快慰。

    差不多每天我必去她那里打聽(tīng)她的病情，但我從未留下過(guò)姓名，也沒(méi)有留下過(guò)名片。后來(lái)我得知她痊愈了，并去了巴涅爾。

    隨著時(shí)光的流逝，對(duì)她無(wú)所謂思念，所以那次的印象在我的腦子中也就逐日地被淡化了。每當(dāng)我回憶起與她初相見(jiàn)的時(shí)候，我都會(huì)把那看成是一種迷戀，人年輕時(shí)是常會(huì)有的，可用不了多久，就會(huì)對(duì)此一笑置之。

    更何況，對(duì)于如何克服這種思念我并不認(rèn)為值得去詳細(xì)地描述一番，因?yàn)樽詮默敻覃愄仉x開(kāi)這里之后，我便沒(méi)有再看見(jiàn)她。正像我剛才對(duì)您所說(shuō)的那樣，當(dāng)她在雜耍劇場(chǎng)的走廊里與我擦肩而過(guò)的時(shí)候，我都沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。

    她的臉蒙上了面紗，但如果是在兩年以前，就算是她戴著面紗，我也依然可以不用看她便可以將她認(rèn)出來(lái)：我一定可以猜得準(zhǔn)。

    然而當(dāng)我得知這便是她時(shí)，我依然還是避免不了一陣心悸，我已有兩年沒(méi)見(jiàn)到她了，但這種分離所帶來(lái)的一切影響，都被她那長(zhǎng)裙一掃而光。