一
電梯降到了最下層，在長(zhǎng)甬道上，驀然響著龐雜的皮鞋聲。七八個(gè)青年跨著興奮的大步，向那高大的玻璃門走出去，目光飛揚(yáng)，互相給予會(huì)意的流盼，唇吻時(shí)時(shí)張起，像還有許多不盡的新的意見，欲得一傾瀉的機(jī)會(huì)。但是都少言的一直走到街上，是應(yīng)該分路的地方了。
他們是剛剛出席一個(gè)青年的、屬于文學(xué)團(tuán)體的大會(huì)。
其中的一個(gè)又瘦又黑的，名字叫若泉，正信步向北走去。他腦里沒(méi)有次序地浮泛起適才的一切情形，那些演說(shuō)，那些激辯，那些紅了的臉，那些和藹的誠(chéng)懇的笑，還有一些可笑的提議和固執(zhí)的成見，……他不覺(jué)微笑了，他實(shí)在覺(jué)得那還是令人滿意的。于是他腳步就更加輕松，一會(huì)兒便走到擁擠的大馬路了。
“喂，哪兒去？”
從后面跑來(lái)一個(gè)人，抓著了他臂膀。
“哦，是你，肖云?！?br/>
他仿佛有點(diǎn)吃驚的樣子。
“你有事嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
兩人便掉轉(zhuǎn)身，在人堆里溜著。不時(shí)悄聲的說(shuō)一些關(guān)于適才大會(huì)上的事。后來(lái)肖云邀他到一個(gè)飲茶的地方去，他拒絕了，說(shuō)想回去，不過(guò)突然又說(shuō)想去看一個(gè)朋友，問(wèn)肖云去不去。肖云一知道那朋友是子彬，便搖頭說(shuō)：
“不去，不去，我近來(lái)都有點(diǎn)怕見他了，他太愛(ài)嘲笑人了，我勸你也莫去吧，他家里沒(méi)有多大趣味?！?br/>
若泉還是同肖云分了手，跳上到靜安寺去的電車，車身擺動(dòng)得厲害，他一只手握住藤圈，任身體蕩個(gè)不住，眼望著窗外整齊的建筑物，一切大會(huì)中的情形及子彬的飄飄然的儀容都紛亂地揉起又紛亂地消逝了。
二
子彬剛從大馬路回來(lái)，在先施公司買了一件蔥綠色的女旗袍料，預(yù)備他愛(ài)人做夾袍；又為自己買了幾本稿紙和筆頭，預(yù)備要在這年春季做一點(diǎn)驚人的成績(jī)；他永遠(yuǎn)不斷地有著頗大的野心，要給點(diǎn)證明給那些可憐的，常常為廣告所蒙混的讀者，再給那些時(shí)下的二三流濫竽作家以羞辱，那是些什么東西，即使在文字上，也還應(yīng)該再進(jìn)大學(xué)好好念幾年書；只是因了時(shí)尚，只知圖利的商賈，竟使這些人也儼然的做了作家，這常常使子彬氣憤，而且他氣憤的事從不見減少，實(shí)實(shí)在在他是一個(gè)很容易發(fā)氣的人。
他是一個(gè)為一部分少年讀者所愛(ài)戴的頗有一點(diǎn)名望的作家。在文字上，很顯現(xiàn)了一些聰明，也大致為人稱許的。不過(guò)在一部分，站在另一種立場(chǎng)上的批評(píng)家們，卻不免有所苛求，常常非議他作品內(nèi)容的空虛，和缺乏社會(huì)觀念。他因此不時(shí)有說(shuō)不出理由的苦悶，也從不愿向人說(shuō)，即使是他愛(ài)人，也并不知道他精神的秘密。
愛(ài)人是一個(gè)年輕活潑的女人，因?yàn)閷?duì)于他的作品有著極端的愛(ài)好，同時(shí)對(duì)于他的歷史，又極端的同情，所以一年前便同居在一塊了。雖然兩人的性格實(shí)在并不相同，但也從不齟齬的過(guò)下來(lái)了。子彬年齡稍長(zhǎng)，而又異常愛(ài)她的嬌憨。女人雖說(shuō)好動(dòng)，天真，以她的年齡和趣味，缺少為一個(gè)憂郁作家伴侶的條件，但是他愛(ài)她，體貼她，而她愛(ài)他，崇拜他，所以雖說(shuō)常常為人議論不相稱，而他們自己卻很相得地生活這么久了。
在社會(huì)和時(shí)代的優(yōu)容之下，既然得了一個(gè)比較不壞的地位，又能在少數(shù)知識(shí)分子女人之中，揀選了一個(gè)容貌上，儀態(tài)上，藝術(shù)修養(yǎng)上都很過(guò)得去的年輕女人，那當(dāng)然在經(jīng)濟(jì)條件上，也會(huì)有相當(dāng)?shù)臋C(jī)運(yùn)。他們住在靜安寺路一個(gè)很干凈、安靜的弄堂里的一個(gè)兩層樓的單間，有一個(gè)臥房和一個(gè)客廳，還有一個(gè)小小的書房，他們用了一個(gè)女仆，自己燒飯，可以吃得比較好。有那么些讀者，為他的文章所欺，以為他很窮。同情他，實(shí)在他不特生活得很好，還常常去看電影，吃冰果子，買很貴的糖，而且有時(shí)更浪費(fèi)的花錢。
這時(shí)兩人在客廳里看衣料，若泉便由后門進(jìn)來(lái)了。因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有訪問(wèn)，兩個(gè)主人都微微有點(diǎn)詫異，可能有兩個(gè)星期沒(méi)有來(lái)這里玩了，這在過(guò)去，真是少有的事。
美琳睜起兩個(gè)大眼睛望著他：
“為什么這么久都不來(lái)看我們？”
“因?yàn)橛惺隆?br/>
他還想說(shuō)下去，望著瘦了些的子彬，便停住了。他向子彬說(shuō)：
“怎么你瘦了？”
子彬回答的是他對(duì)于朋友的感覺(jué)也一樣。
美琳舉起衣料叫著，要他說(shuō)好不好。
他在這里吃的晚飯。他覺(jué)得有許多話要向他要好的朋友說(shuō)，但是總覺(jué)得不知怎么說(shuō)起，他知道朋友的脾氣。他抽了許多煙，覺(jué)得自己坐在這里太久了，時(shí)間耗費(fèi)得無(wú)意義。他想走，但是子彬卻問(wèn)他：
“有多的稿子沒(méi)有？”
“沒(méi)有，好久不提筆了，像忘記了這回事一樣?！?br/>
“那怎么成！現(xiàn)在北京有人要出副刊，問(wèn)我們要稿，稿費(fèi)大約是千字四元，我們或者還可多拿點(diǎn)。你可以去寫點(diǎn)來(lái)，我寄去。我總覺(jué)得北方的讀者顯得親切些?！?br/>
若泉望了望他，又望了望美琳，感慨似地說(shuō)道：
“對(duì)于文字寫作，我有時(shí)覺(jué)得完全放棄了也在所不惜。我們寫，有一些人看，時(shí)間過(guò)去了，一點(diǎn)影響也沒(méi)有。我們除了換得一筆稿費(fèi)外，還找得到什么意義嗎？縱說(shuō)有些讀者曾被某一段情節(jié)或文字感動(dòng)過(guò)，但那讀者是些什么樣的人呢，是剛剛踏到青春期，最容易煩愁的一些小資產(chǎn)階級(jí)的中等以上的學(xué)生們。他們覺(jué)得這文章正合他們的脾胃，說(shuō)出了一些他們可以感到而不能體味的苦悶?；蛘哌@情節(jié)正是他們的理想，這里面描寫的人物，他們覺(jué)得太可愛(ài)了，有一部分像他們自己，他們又相信這大概便是作者的化身。于是他們愛(ài)作者，寫一些天真的崇拜的信；于是我們這些收信的人，不覺(jué)很感動(dòng)，仿佛我們的藝術(shù)有了成效。我們用心為這些青年們回信?！墒墙Y(jié)果呢，我現(xiàn)在明白了，我們只做了一樁害人的事，我們將這些青年拖到我們的舊路上來(lái)了。一些感傷主義，個(gè)人主義，沒(méi)有出路的牢騷和悲哀！……他們的出路在那里，只能一天一天更深地掉在自己的憤懣里，認(rèn)不清社會(huì)與各種苦痛的關(guān)系，他們縱能將文字訓(xùn)練好，寫一點(diǎn)文章和詩(shī)詞，得幾句老作家的贊賞，你說(shuō)，這于他們有什么益？這于社會(huì)有什么益？所以，現(xiàn)在對(duì)于文章這東西，我個(gè)人是愿意放棄了，而對(duì)于我們的一些同行，我希望都能注意一點(diǎn)，變一點(diǎn)方向，雖說(shuō)眼前難有希望產(chǎn)生成功的作品，不過(guò)或許有一點(diǎn)意義，在將來(lái)的文學(xué)歷史上?！?br/>
他希望子彬回答他，即使是反對(duì)也好，他希望談話能繼續(xù)下去，他們辯駁，終于得一個(gè)結(jié)論，不怕又使子彬生氣，紅臉。他們過(guò)去常常為一點(diǎn)小事，子彬要急得生氣的。
可是子彬只平靜的笑了一笑說(shuō)：
“呵，你這又是一套時(shí)髦話了！他們現(xiàn)在在那里搖旗吶喊，高呼什么普羅文學(xué)，……普羅文學(xué)家是一批又一批的產(chǎn)生了。然而成績(jī)呢？除了作為朋友們的批評(píng)家，一次兩次不憚其煩地大吹特捧，影響又在那里？問(wèn)一問(wèn)那些讀者，是中國(guó)的普羅群眾，還是他們自己？好，我們現(xiàn)在不講這些吧，不管這時(shí)代屬于那一個(gè)，努力干下去，總不會(huì)有錯(cuò)的?！?br/>
“那不然……”
若泉的話被打斷了。子彬向美琳做了一個(gè)手式說(shuō)道：
“換衣去，我們看電影去。你好久不來(lái)了，不管你的思想怎么進(jìn)步也好，我們還是去玩玩吧。現(xiàn)在身上還有幾塊錢，地方隨你揀，卡爾登，大光明……都可以?！?br/>
他揀出報(bào)紙放在若泉的面前。
若泉只說(shuō)他不去。
子彬有點(diǎn)要變臉的樣子，生氣地望著他，但隨即便笑了起來(lái)，嘲諷似地：
“對(duì)了，電影你也不看了！”
美琳站在房門邊愣著看他們，不知怎么好，她局促地問(wèn)：
“到底去不去？”
“為什么不去？”子彬顯得發(fā)怒似的。
“若泉！你也去吧！”美琳用柔媚和懇求的眼光望著他。
他覺(jué)得使朋友這樣生氣，有點(diǎn)抱歉似的想點(diǎn)頭?？墒亲颖蚶淅涞恼f(shuō)道：
“不要他去，他是不去的！”
若泉真忍不住要生氣，但他耐住了，裝著若無(wú)其事地看報(bào)紙。
美琳打扮得花似的下樓來(lái)，三人同走到弄口。美琳傍著若泉很近，悄聲地請(qǐng)他還是去。若泉斜眼望他朋友煩惱的臉色，覺(jué)得很無(wú)聊，他大聲地向他們說(shuō)了“再會(huì)”，便向東飛快地跑去了。
三
電影看得不算愉快，兩人很少說(shuō)話，各想各的心事。美琳不懂為什么子彬會(huì)那么生氣，她覺(jué)得若泉的話很有理由。她愛(ài)子彬，她喜歡子彬的每一篇作品，每篇里面她都找得到一些頂美麗的句子和雅雋的風(fēng)格。她佩服他的才分。但無(wú)論如何她不承認(rèn)若泉的話有錯(cuò)，有使人生氣的理由。她望望他，雖說(shuō)他眼睛注視在銀幕上，她還是覺(jué)得正有很大的煩悶在襲擾著他。她想：“唉，這真是不必的！何苦定要來(lái)看戲？”她用肘子去碰他，他握著她的手，悄聲說(shuō)：
“不是嗎，今夜的影戲很好，美，我真愛(ài)你！”他仿佛又專心去看電影了。
是的，他很生氣，說(shuō)不出是誰(shuí)得罪了他。只有若泉的話，不斷地纏繞在他耳際，仿佛每句話都是向他來(lái)的，這真使他難過(guò)。果真他創(chuàng)作的結(jié)果是如若泉所說(shuō)的一般嗎？他不那末相信！那些批評(píng)者對(duì)于他的微言，只不過(guò)是一種嫉妒。若泉不知受了什么暗示，便認(rèn)真起來(lái)。他想到若泉那黑瘦的臉，慢慢的竟有點(diǎn)覺(jué)得不像，又想起過(guò)去剛同若泉認(rèn)識(shí)時(shí)的情形，感慨的嘆息起來(lái)：
“唉，遠(yuǎn)了，朋友！”
遠(yuǎn)了！若泉是跑到他不能理解的地步了。無(wú)論他將他朋友怎樣設(shè)想、觀察，即使覺(jué)得是極壞，甚至淪于罪惡，而朋友還是站在很穩(wěn)固的地位，充實(shí)的，有把握地大踏步地向著時(shí)代踏去，他不會(huì)彷徨，他不能等什么了。
他去望美琳，看見美琳白嫩的臉上，顯著恬靜的光，表示那從沒(méi)有被煩愁所擾過(guò)的平和。他覺(jué)得她真可愛(ài)，但仿佛在這可愛(ài)中忽然起著些微的不滿足。他望了她半天，對(duì)于她的無(wú)憂的態(tài)度不免有點(diǎn)嫉妒起來(lái)。他掉轉(zhuǎn)頭來(lái)微噓著氣。
是的，“遠(yuǎn)了！”這女人就從來(lái)不了解他。他們一向就是隔離得很遠(yuǎn)的，雖說(shuō)他們很親密的生活了一年多，而他卻從不度量一下這距離，實(shí)在只證明他這聰明人的錯(cuò)誤。
現(xiàn)在呢，這女人雖說(shuō)外形還保留著她的淳樸的嬌美，像無(wú)事般地看著電影，而她心中卻也縈懷著若泉的話去了。
這些話與她素來(lái)所崇拜的人顯著很大的矛盾。
他們回去得很遲，互相只說(shuō)了極少的話。都惟恐對(duì)方提到電影，自己答不上來(lái)，關(guān)于那情節(jié)，實(shí)在是很模糊，很模糊。
四
時(shí)間過(guò)去了，一天，一天，兩個(gè)星期又過(guò)去了。若泉很忙，參加了好幾個(gè)新的團(tuán)體，被分派了一些工作；同時(shí)他又覺(jué)得自己知識(shí)的貧弱，刻苦地讀著許多書。人瘦了，臉上很深地刻劃著堅(jiān)強(qiáng)的紋路，但是精神卻異常愉快，充滿著生氣，像到了春天一樣。這天他正在一個(gè)類似住家的辦公處里。那是一所異常破舊的舊式弄堂房子，內(nèi)部很大，又空虛，下面住了一位同志和這同志的妻子（一個(gè)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校而思想透徹的女人），還有兩個(gè)小孩，樓上便暫時(shí)做了某個(gè)機(jī)關(guān)。若泉正在看幾份小報(bào)，在找那慣常用幾個(gè)化名，其實(shí)是一個(gè)人的每天罵文壇上的劣種的文章。所謂文壇上的劣種，便是若泉近來(lái)認(rèn)識(shí)，而且都在相近的目標(biāo)上努力的人，在若泉當(dāng)然都是相當(dāng)尊敬和親善的。然而罵人的把一部分成名作家歸為世故者的投機(jī)，把另一部分沒(méi)有成名的罵作投降在某種旗幟底下，做一名小兵，竭力奉承上司，竭力攻訐上司們所惡的。于是機(jī)會(huì)來(lái)了，雜志上可以常常見到這幫人的名字，終于他們也成了一個(gè)某翼的作家。還有另外一部分人，始終是流氓，是投機(jī)者，始終在培養(yǎng)他們的嘍羅，和吹捧他們的靠山。他們?cè)谖乃嚱缁炝嗽S久，騙得了一些錢，然而常常會(huì)和他們的靠山火并，又和敵人攜手……若泉很討厭這作者，雖說(shuō)這人于文壇的掌故還熟習(xí)，但他的觀點(diǎn)根本是錯(cuò)誤的，行為也是極卑劣的。若泉常常想要從頭至尾清清楚楚的做一篇文章，徹底推翻那一些欺人的論斷，尤其是那錯(cuò)誤、荒謬的文藝的理論。不過(guò)他沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有時(shí)間提筆，又沒(méi)有忘記這樁事，所以每天總是匆忙地去翻一翻，看有沒(méi)有新的文章發(fā)表。
這時(shí)樓梯上響著雜亂的聲音，魚貫進(jìn)來(lái)三個(gè)人。第一個(gè)是每天必來(lái)的肖云。第二個(gè)是一個(gè)在工聯(lián)會(huì)里有職務(wù)的超生，是樓下住的那女人的表兄。第三便是那女人了，她的名字叫秀英。
超生熱烈地和他握手，他們又有好久不見了。他們的工作的不同，忙迫隔離了他們，他們從相見后便建立了很親切而又誠(chéng)懇的友誼。他們自然的問(wèn)了幾句起居上的話，便很快地談到最近某棉織廠罷工的事。若泉對(duì)于這方面極感興趣，常常希望能從這知識(shí)階級(jí)運(yùn)動(dòng)跳到工人運(yùn)動(dòng)的區(qū)域里去，超生早就答應(yīng)為他找機(jī)會(huì)。所以他們一見面總是大半談的工人方面的事。后來(lái)，超生問(wèn)道：
“你還在寫文章嗎？”
“沒(méi)有。”他答著，仿佛有點(diǎn)慚愧似的，但又很驕傲，因?yàn)樗睦碛墒牵骸皼](méi)有時(shí)間?！?br/>
超生告訴他，他們報(bào)紙上有一欄俱樂(lè)部，很需要一點(diǎn)文藝的東西，希望若泉能答應(yīng)，或者由若泉去邀幾個(gè)同志，不過(guò)他又表示擔(dān)憂，說(shuō)若泉他們的藝術(shù)不行，工人們看不懂。他要若泉頂好寫得淺一點(diǎn)，短一點(diǎn)。他還發(fā)表了一點(diǎn)文藝大眾化的理論，當(dāng)然他是站在工人立場(chǎng)上的。
不久，他走了，他太忙，他說(shuō)過(guò)幾天還要來(lái)一次，討論一下適才所提議的事。他要肖云也想一想，他要一個(gè)好的具體的辦法。
房里只剩了若泉和肖云兩人時(shí)，肖云從懷里抽出一份報(bào)紙遞給他，并且說(shuō)：
“真不知子彬?yàn)槭裁匆@樣？”
若泉吃了一驚。近來(lái)他仿佛忘記了這朋友，但是那過(guò)去的，七八年的友誼，卻不能不令他常常要關(guān)心到他。近來(lái)常常不難有機(jī)會(huì)聽到一些關(guān)于子彬的微言，他雖說(shuō)不能用感情做袒護(hù)，但他總是希望他朋友不會(huì)太固執(zhí)，應(yīng)該有點(diǎn)轉(zhuǎn)變，一種思想上的誠(chéng)實(shí)的轉(zhuǎn)變。他看見肖云那神氣，覺(jué)得很不安，他問(wèn)道：
“怎么回事，關(guān)于子彬的？”他接過(guò)報(bào)紙來(lái)。
“你看看，自然會(huì)知道的。”
報(bào)紙是張副刊，用了大號(hào)字標(biāo)題：
《我們文壇的另一種運(yùn)動(dòng)者！》署名是一個(gè)字：“辛”。
“這文章是子彬做的嗎？”若泉問(wèn)。
“不是他，還是誰(shuí)！他在〈流星〉月刊上發(fā)表小說(shuō)不都是署名‘辛人’嗎？那文章，什么人一看便知道，除了他沒(méi)有人做得出。你看看這副刊，這是××的走狗李楨編的。他竟將稿子拿到這種地方去，這般無(wú)理地嘲諷人，真使我們做朋友的人為難了。也許他現(xiàn)在只覺(jué)得《流星》派的紳士是好人，是朋友，而我們卻只是些可笑的，不過(guò)我總為他難過(guò)?！?br/>
若泉望了他一眼，才將文章看下去。
文章做得極調(diào)皮，是篇好文章，與作者的其他文章一樣，像流水一樣自自然然便跟著看下去了。文句練得好，又曲折，又短勁，只是還是老毛病，不像論文，不像批評(píng)，通篇只是一些輕松漂亮的空話而已，說(shuō)是嘲諷，不錯(cuò)，可以說(shuō)滿篇都是嘲諷，然而這嘲諷是沒(méi)有找到一個(gè)對(duì)象的。人名呢，所謂“文壇上另一種運(yùn)動(dòng)者”們是陸續(xù)舉出了一些，還有一些其余的人。不過(guò)仿佛只是列舉而已，并沒(méi)有處在一個(gè)敵對(duì)的地位，作正面的攻擊，或是站在客觀的批評(píng)者的立場(chǎng)，下一句評(píng)判。雖說(shuō)從文章上看得出作者已達(dá)到一部分痛快，發(fā)泄了一些個(gè)人的不平和牢騷，也可以使極少數(shù)的讀者（一，二人）起著不快之感，然而文章終究是無(wú)力的，不值得注意的，因?yàn)樽髡邲](méi)有立場(chǎng)，沒(méi)有目標(biāo)，就是沒(méi)有作用，仿佛朝天放槍，徒然出出氣罷了。
若泉默了一會(huì)，他想到他朋友了，慢慢的向著肖云說(shuō)：
“我覺(jué)得沒(méi)有什么。”
肖云做了一個(gè)不愉快的樣子嘆著氣：
“總之，這態(tài)度不對(duì)，好多人都在講呢，我不能為他辯護(hù)一句話。”
“就讓別人講他好了，他自己不怕，你何必?fù)?dān)心呢?！?br/>
“不是的。你不知道。他真何苦這樣，我斷定他自己這時(shí)也正說(shuō)不出的后悔，他不是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，我知道他，所以我恨他，又為他難過(guò)，否則我便站在那攻擊他的隊(duì)伍里去了。”
若泉也點(diǎn)頭：
“我何嘗不知道他呢，他太聰明了，然而他是另一時(shí)代的人物，我們拉他不轉(zhuǎn)來(lái)，我常常想著他難過(guò)。我想他近來(lái)一定很煩悶。今晚我們?nèi)タ纯此脝?？?br/>
“去也枉然。只能談一點(diǎn)飲食起居的話，或者便是娛樂(lè)的話。若說(shuō)到正題，他不是冷著臉不答辯，便是避開正面的話鋒，做側(cè)面的嘲諷了。我總不想見他的面?！?br/>
“那有什么要緊呢？我們就說(shuō)一點(diǎn)無(wú)聊的話，我只希望他能快樂(lè)一點(diǎn)就好，快樂(lè)使人有生活的勇氣呢。我們還是今晚去看看他吧。你有空嗎？”
肖云不樂(lè)意的答應(yīng)了。
五
他們到子彬家的時(shí)候，已晚上八點(diǎn)了，可是子彬的客堂里還很熱鬧。除開他們夫婦外，還有三個(gè)穿西裝的青年。子彬看見他們，稍稍有一點(diǎn)驚詫，但隨即很高興地將他們介紹給那三位青年。有兩個(gè)是上海某藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生，一個(gè)比較不漂亮點(diǎn)的是剛從北平來(lái)的學(xué)生，他們都是愿意獻(xiàn)身文藝的未成名的少年詩(shī)人，所以聽到若泉和肖云的名字時(shí)，便極歡欣地又謹(jǐn)慎地送過(guò)手來(lái)，說(shuō)一些仰慕的話。
在子彬臉上找不到一絲不愉快的痕跡。他雖然瘦，但卻不像從前的蒼白，映著一層興奮的紅光。他精神異常好，極力使談話不要停頓。他講了許多關(guān)于北平的生活，又講一些美國(guó)的建筑。他取出一二十張他的朋友從美國(guó)寄回來(lái)的畫片。后來(lái)他又講到日本的國(guó)畫，說(shuō)他一個(gè)朋友在日本賣畫得了好多錢。
娘姨拿了許多糖和水果進(jìn)來(lái)，子彬特別吃得多。他拿起一種有名的可可糖，極力稱贊著，勸客人們多吃，而且說(shuō)：“美琳太喜歡這個(gè)了。不是嗎，美琳？”他又望美琳。
肖云心中想：
“是的，她喜歡吃，那是你養(yǎng)成她的這種嗜好的。因?yàn)槟鞘且环N高貴的嗜好呵！若是她喜歡吃大餅油條，那恐怕你只有不高興，而不會(huì)向人夸說(shuō)了吧。”
美琳卻反對(duì)他：
“不喜歡，現(xiàn)在不喜歡了，我吃膩了，只有你的嗜好才不肯改。”
子彬微微蹙了一下眉，同客人說(shuō)別的去了。
若泉覺(jué)得美琳比平日少說(shuō)了許多話，只默默坐在那里觀察人。他走過(guò)去搭訕著問(wèn)道：
“近來(lái)看電影沒(méi)有？”
“看的，看的真多，只是我很反感，因?yàn)榈貌坏娇鞓?lè)?！彼路鸷軞鈶嵥频摹?br/>
子彬望了她一眼，仍然裝著若無(wú)其事的。
“為什么？為什么會(huì)不快樂(lè)？”若泉盯著她。
“不知道為什么，生活總沒(méi)有興趣……”她望了她丈夫一眼。
“找點(diǎn)事做吧，有事做就好了?！?br/>
肖云也奇怪的望美琳，從來(lái)就沒(méi)有聽見她說(shuō)過(guò)不快樂(lè)的話。
“做什么事好呢？有時(shí)還想進(jìn)學(xué)校去。”
“哈，美，你又說(shuō)想進(jìn)什么學(xué)校了，你以前不是很厭倦學(xué)生生活嗎，在家里，天天要你念英文，又不肯，要你寫文章，你也懶，還說(shuō)什么做事？”子彬岔著說(shuō)，而且故意說(shuō)到別方面了。
美琳抱怨地斜了他一眼，像自語(yǔ)似的：
“你喜歡，我不喜歡……”
到九點(diǎn)鐘的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生要告辭回住處了，他住在閘北近天通庵，晚了不方便。其余兩個(gè)學(xué)生也只好告辭。有一個(gè)問(wèn)了幾次若泉的住處，說(shuō)以后好去拜訪他，順便領(lǐng)教。子彬殷勤地送他們出去。
但這兩個(gè)客人卻還不肯走。
子彬轉(zhuǎn)身時(shí)，疲倦地望了他們兩眼，頹然的倒下椅子去，自己摸了一下兩頰，覺(jué)得發(fā)燒，他無(wú)力地拿起一個(gè)橘子來(lái)吃著。
“你的客真多！”肖云早就想說(shuō)的一句話，這時(shí)才自然地迸出。
“對(duì)了！無(wú)法的事！我不能拒絕他們，他們常常妨害我的工作和精神。有好些人坐在這里好像是不預(yù)備走似的。我簡(jiǎn)直陪不過(guò)來(lái)。”
“那是因?yàn)椤髻t客來(lái)勤’?！毙ぴ茙缀跽f(shuō)出這句俗語(yǔ)來(lái)。不過(guò)他咽住了，他怕子彬多心，以為他有意識(shí)譏諷他。近來(lái)，他覺(jué)得在這位朋友前應(yīng)比在其他地方需要留心些。
“為什么不可以拒絕呢，你可以的。我相信有許多也只是些無(wú)聊的晤會(huì)?！比羧苷\(chéng)懇地說(shuō)。
子彬不愿意承認(rèn)，便不做聲。
美琳覺(jué)得都是不必需的，不過(guò)她不說(shuō)出，她只這么說(shuō)：
“假使沒(méi)有人來(lái)，我以為也會(huì)很難過(guò)?！?br/>
大家對(duì)她望了一眼，只有若泉答應(yīng)她：
“當(dāng)然，那是很寂寞的。不過(guò)我們可以另外想法，我們可以常常大家在一塊，討論點(diǎn)具體問(wèn)題，或是讀幾本書，因?yàn)橐粋€(gè)人讀書沒(méi)有趣味，又得不到多少印象和益處，還不是走馬看花似的過(guò)去了。我們現(xiàn)在不是不要晤會(huì)，是要減少那些無(wú)聊的，而且還要多多和人接近。”
“……”美琳把一雙大眼閃著，像沉思著什么似的，過(guò)一會(huì)正想說(shuō)話——
“她不適宜于你所說(shuō)的那些的！”子彬搶著下了這斷語(yǔ)，他不愿意這成為一個(gè)討論的目標(biāo)，接著他又說(shuō)到別的去了。
談話到十點(diǎn)鐘，越談越不精彩，因?yàn)轭}目不能集中，大家都感覺(jué)得精神上隔了一座墻，都不愿意發(fā)揮自己的意見，也不給別人發(fā)揮的機(jī)會(huì)。這是太明顯了，一發(fā)揮，破裂便開始了。跟著，呵欠來(lái)了，都覺(jué)得倦，然而互相都不愿意這談話停下來(lái)。縱然還是繼續(xù)了下去，每人都更深的感到這脆弱的友誼是太沒(méi)有保障，彼此更距離得遠(yuǎn)了，而且無(wú)法遷就。
最后還是若泉站了起來(lái)，取了一個(gè)決然的姿勢(shì)，望了肖云一眼，肖云也同意了。他們沒(méi)有表示有一點(diǎn)遺憾便告辭出來(lái)。子彬雖說(shuō)很殷勤地送著，但不愿有一點(diǎn)挽留的意思。
一直送到后門外，若泉回頭，像同小孩子說(shuō)似的大聲說(shuō)：
“好，你們進(jìn)去吧！”
美琳忽然銳聲叫道：
“過(guò)幾天請(qǐng)?jiān)賮?lái)呀！”這聲音有點(diǎn)發(fā)抖，大家都感覺(jué)到。
“是的，會(huì)再來(lái)的！”若泉說(shuō)了，肖云也跟著說(shuō)。
六
但是子彬很生氣，他罵著她：
“你瘋了！這樣大聲叫！”
他從來(lái)沒(méi)有這么厲聲厲色地呵叱過(guò)她。這是第一次他露出了他的兇暴，不知道為什么他竟這樣忍耐不住他對(duì)美琳所起的嫌厭之心。他也不知他恨她的到底是什么，只覺(jué)得一切都不如意，都說(shuō)不出的不痛快。而美琳偏要作梗，像有意要使他爆發(fā)。她不特沒(méi)有盡一點(diǎn)**人的責(zé)任，給他一點(diǎn)精神的安慰，和生活的勇氣，——她是不會(huì)了解這生活的苦斗的——而且反更加添他的惱怒。照理他縱罵了她，也沒(méi)有什么過(guò)分，不過(guò)他素來(lái)都太嬌縱她，所以馬上他便后悔了，雖說(shuō)心里越加難過(guò)。他柔和地向她說(shuō)道：
“不早了，上樓睡去吧?！?br/>
美琳不做聲，順從地上了樓。
子彬好言哄著她，又拿了兩個(gè)頂大的蘋果給她。她心里想：“你老把我當(dāng)小孩！”
不久，她睡了，乖乖的。他吻了她，他太愛(ài)她了。但他沒(méi)有睡，他興奮得很，他說(shuō)還要做點(diǎn)事，一人逃到亭子間，他的小書房去了。
她并不能睡著，她在想她的一切。她是幸福的，她不否認(rèn)，因?yàn)橛兴麗?ài)她。但是不知為什么她忽然感到不滿足起來(lái)，她很詫異，過(guò)去那末久她都是糊糊涂涂地過(guò)著。以前她讀他的小說(shuō)，崇拜他，后來(lái)他愛(ài)她，她便也愛(ài)他了。他要求她同居，她自然答應(yīng)了他。然而她該知道她一住在他這里，便失去了她在社會(huì)上的地位。現(xiàn)在她一樣一樣想著，才覺(jué)得她除了他，自己一無(wú)所有了。過(guò)去呢，她讀過(guò)許多古典主義浪漫主義的小說(shuō)，她理想只要有愛(ài)情，便什么都可以捐棄。她自從愛(ài)了他，便真的離了一切而投在他懷里了，而且糊糊涂涂自以為是幸福地快樂(lè)的過(guò)了這末久。但現(xiàn)在不然了。她還要?jiǎng)e的！她要在社會(huì)上占一個(gè)地位，她要同其他的人，許許多多的人發(fā)生關(guān)系。她不能只關(guān)在一間房子里，為一個(gè)人工作后之娛樂(lè)，雖然他們是相愛(ài)的！是的，她還是愛(ài)他，她肯定自己不至于有背棄他的一天，但是她仿佛覺(jué)得他無(wú)形的處處在壓制她。他不準(zhǔn)她有一點(diǎn)自由，比一個(gè)舊式的家庭還厲害。他哄她，逗她，給她以物質(zhì)上的滿足。但是在思想上他只要她愛(ài)他，還要她愛(ài)他所愛(ài)的。她盡著想：為什么呢？他那末溫柔，又那末專制。
她睡不著，她不能不想那關(guān)在亭子間里的人，他不是快樂(lè)的，她現(xiàn)在才知道。以前他到底真的快樂(lè)不快樂(lè)，她不很明了，疏忽過(guò)去了，只以為在笑，在唱贊美歌，在不斷的告訴她滿足，感謝她無(wú)上的賜予，那一定是快樂(lè)的；或是為了一點(diǎn)小事，他生氣了，寫了許多發(fā)牢騷的文章，她很不安，不知所措，但一會(huì)兒他便好了。他說(shuō)他忘記那些了，他脾氣不好，以致使她難過(guò)，于是這小的不愉快，便像東風(fēng)吹散了白云，毫不留痕跡地過(guò)去了。而現(xiàn)在呢，她已經(jīng)覺(jué)到了，他常常很煩擾，雖說(shuō)他裝得仍是與從前一樣，他常常把自己關(guān)在亭子間里，逃避她的晤面。一個(gè)人在里面做什么呢？總是很遲很遲才來(lái)睡，說(shuō)寫文章去了，她替他算，他近來(lái)的成績(jī)，是很慚愧的。而且他飯也吃得太少，但他還不肯承認(rèn)，他在她面前總說(shuō)是吃得太多了。這一切到底是為了什么呢？他不信任她嗎？他從沒(méi)有同她講一句關(guān)于這上面的話。而且他從沒(méi)有對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)到他的苦悶，雖說(shuō)文章還是特別多牢騷，而給遠(yuǎn)地的認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友的信，也特別勤而且長(zhǎng)，總是抑郁滿紙，不過(guò)那是多么陳舊的一些牢騷呵！他幾年來(lái)了，都是歡喜那么說(shuō)法的。他決不是單為那些不快樂(lè)。那末，為什么呢？
她又想，她想到若泉了。若泉和她認(rèn)識(shí)，是在她與子彬認(rèn)識(shí)之前。以前他們很生疏，后來(lái)很熟識(shí)了，那是完全因?yàn)樽颖蚝腿羧颜x的關(guān)系，將她視為一家人一樣的親切了起來(lái)。她從來(lái)就很隨便，對(duì)他沒(méi)有好感，也沒(méi)有壞感。然而她在幾次子彬和他沖突之后，她用她有限的一點(diǎn)理智，她判斷全是子彬的有意固執(zhí)。若泉很誠(chéng)懇，很虛心，他說(shuō)的并不是無(wú)理的。而子彬則完全是乖僻的，他嘲笑他，冷淡他，躲避他，這又是為什么呢？他們從前是多么忘形的親熱過(guò)。她看得出子彬很想棄掉這友人了。沒(méi)有一次他同她說(shuō)到過(guò)他，這不是從前的情形。沒(méi)有一次他提議過(guò)，說(shuō)是去看看若泉，這也決不是從前的情形。而且不止對(duì)若泉，他對(duì)許多從前的朋友都有意疏遠(yuǎn)起來(lái)。為什么呢，他要這樣？
她越想越不解，她幾次預(yù)備到亭子間去，希望得一個(gè)明白的解釋。但是她又想到，他不會(huì)向她說(shuō)一句什么，除了安慰她，用好話哄她，輕輕拍著她要她睡，他不會(huì)吐露一句他的真真的煩悶的。他永遠(yuǎn)只把她當(dāng)一個(gè)小孩看，像她所感覺(jué)到的。
鐘敲過(guò)兩點(diǎn)了，他還沒(méi)有來(lái)，她更墜在深思里了，她等得有點(diǎn)心焦。
他在做什么呢？
他在頭痛，發(fā)燒，還有點(diǎn)點(diǎn)咳嗽。他照例坐到寫字桌時(shí)，要在一面小小的圓的鏡子里照一照，看到自己又瘦了，心里就難過(guò)。從前常常要將鏡子摔到墻角去，摔得粉碎，但自從家里多了一個(gè)女人后，便只發(fā)恨地摔到抽屜里了，怕女人看見了會(huì)盤問(wèn)，自己不好答復(fù)。這天仍然是這樣，把鏡子摔后還在心里發(fā)誓：
“以后再不照鏡子了?！?br/>
坐下來(lái)，依習(xí)慣先抽一支“美麗”牌，青煙裊裊往上飄，忽然又散了。他的心情也像青煙的無(wú)主，空空地輕飄飄地，但又重重地壓在心上。心沉悶得很。然而子彬卻還掙扎著，他不愿睡。他賭氣似地要這末挨著，要在這夜寫出一篇驚人的作品來(lái)。他屈指算，若是《創(chuàng)作》月報(bào)還延期半月，簡(jiǎn)直有兩個(gè)月他沒(méi)有與讀者見面，而《流星》月刊他仿佛記得也沒(méi)有什么稿子存在那里了。讀者們太善忘了，批評(píng)者們也是萬(wàn)分苛刻的。他很傷心這點(diǎn)，為什么這些人不能給有天才的人以一種并不過(guò)分的優(yōu)容呢？不過(guò)他只好刻苦下去，怕別人誤會(huì)他的創(chuàng)作力的貧弱。他是能干的，他寫了不少，而且總比別人好，至少他自己相信，終有一天，他的偉大的作品，將震驚這一時(shí)的文壇。不過(guò)現(xiàn)在生活太使他煩悶，他缺少思索的時(shí)間，便是連極短的東西，也難得寫完。
他翻起幾篇未完的舊稿，大致看了一遍，覺(jué)得都是些不忍棄置的好東西，但是現(xiàn)在，無(wú)論如何，他還不能續(xù)下去，他缺少那一貫的情緒。他又將這些稿子堆積在一邊，留待以后心情比較閑暇時(shí)慢慢去補(bǔ)。他再拿過(guò)一本白紙來(lái)，不知為什么，總寫不下去，后來(lái)他簡(jiǎn)直焦躁了。他希望是那樣，而實(shí)際卻只是這樣，他又決不相信阻礙著的便是他的才力。看看時(shí)間慢慢過(guò)去了，他的身體越支持不來(lái)，而心情越激奮了，他把稿子丟開，一人躺在椅子上生氣，他恨起他的朋友來(lái)了！
他的心本是平靜的，創(chuàng)作正需要這平靜的心，他稟性異常聰明，他可以去想，想得很深又廣，但他卻受不了刺激；若泉來(lái)，總帶些不快活來(lái)給他，使他有說(shuō)不出的不安。他帶了一些消息來(lái)，帶了一些他不能理解的另一個(gè)社會(huì)給他看，他惶惑了，他卻憎恨著，這損傷了他的驕傲。而若泉的那種穩(wěn)定，那種對(duì)生活的把握，使他見了很不舒服，發(fā)生一種不能分析的嫉妒。他鄙視若泉（從來(lái)他就不珍視他的創(chuàng)作），他罵他淺薄，罵他盲從。他故意使自己生起對(duì)于朋友的不敬，但是他不能忘記若泉，他無(wú)理地恨他，若泉越誠(chéng)懇，越定心工作，他就越對(duì)于那刻苦更生厭惡，更不能忘。至于其他的一些類似若泉的人，或者比若泉更勤懇，更不動(dòng)搖的人，他雖說(shuō)也感著同樣的不快，但是仿佛隔了好遠(yuǎn)，只是淡淡的，他數(shù)得出這些可嘲笑的人的名字，卻不像若泉常?？淘谒纳希顾y過(guò)。對(duì)于許多他不知名的一些真真在干著的人，他永遠(yuǎn)保持他的尊敬，不過(guò)像他所認(rèn)識(shí)的這一群，他卻永不能給他們以相信，他們都只是些糊涂淺薄的投機(jī)者呀！
時(shí)間到了兩點(diǎn)，他聽到美琳在咳嗽，他也咳得更兇，他實(shí)在應(yīng)該去睡了，但是想起近日美琳的一些無(wú)言的倔強(qiáng)，和今晚對(duì)于若泉的親近，他覺(jué)得美琳也離他很遠(yuǎn)，他只是孤獨(dú)地一人站在苦惱而又需要斗爭(zhēng)的地位。他賭氣不睡，寫了兩封長(zhǎng)信，是復(fù)給兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)地的讀者的。在這時(shí)，他對(duì)他們覺(jué)得是比較親切的。兩封信內(nèi)容都差不多，他寫著這信時(shí)，覺(jué)得心里慢慢地輕松，所以到四點(diǎn)鐘的時(shí)候，倦極的伏倒在書桌上，昏昏睡著了。
七
美琳說(shuō)，“不知為什么，生活總沒(méi)有起色？”真的，他們是毫不愉快，又無(wú)希望的生活到春濃了。這個(gè)時(shí)候是上海最顯得有起色，忙碌得厲害的時(shí)候，許多大腹的商賈，為盤算的辛苦而癟干了的吃血鬼們，都更振起精神在不穩(wěn)定的金融風(fēng)潮下去投機(jī)，去操縱，去增加對(duì)于勞苦群眾無(wú)止境的剝削，漲滿他們那不能計(jì)算的錢庫(kù)。幾十種報(bào)紙滿市喧騰的叫賣，大號(hào)字登載著各方戰(zhàn)事的消息，都是些不可靠的矛盾的消息。一些漂亮的王孫小姐，都換了春季的美服，臉上放著紅光，眼睛分外亮堂，滿馬路的游逛，到游戲場(chǎng)擁擠，還分散到四郊，到近的一些名勝區(qū)，為他們那享福的身體和不必憂愁的心情更找些愉快。這些娛樂(lè)更會(huì)使他們年輕美貌，更會(huì)使他們得到生活的滿足。而工人們呢，雖說(shuō)逃過(guò)了嚴(yán)冷的寒冬，可是生活的壓迫卻同長(zhǎng)日的春天一起來(lái)了，米糧漲價(jià)，房租加租，工作的時(shí)間也延長(zhǎng)了，他們更辛苦，更努力，然而更消瘦了；衰老的不是減工資，便是被開除；那些小孩們，從來(lái)就難于吃飽的小孩們，去補(bǔ)了那些缺，他們的年齡和體質(zhì)都是不夠法定的。他們太苦了，他們需要反抗，于是斗爭(zhēng)開始了，罷工的消息，打殺工人的消息，每天新的消息不斷地傳著，于是許多革命的青年，學(xué)生，××黨，都異常忙碌起來(lái)，他們同情他們，援助他們，在某種指揮之下，奔走，流汗，興奮……春是深了，軟的風(fēng)，醉人的天氣！然而一切的罪惡，苦痛，掙扎和斗爭(zhēng)都在這和煦的晴天之下活動(dòng)。
美琳每天穿了新衫，綠的，紅的，常常同子彬在外面玩，但是心里總不愉快，總不滿足，她看滿街的人，覺(jué)得誰(shuí)都比她富有生存的意義。她并不想死，只想好好的活，活得高興?，F(xiàn)在她找不到一條好的路，她需要引導(dǎo)的人，她非常希望子彬能了解她這點(diǎn)，而且子彬也與她一樣，那他們便可以商商量量同走上一條生活的大道。不過(guò)她每一觀察子彬，她就難過(guò)，這個(gè)她所崇拜的人，現(xiàn)在在她看來(lái)成了一個(gè)不可解的人了。他仿佛與她相反，他糟蹋生活，然而又并不像出于衷心，他想得很多，卻不說(shuō)一句，他討厭人，卻又愛(ài)敷衍（從前并沒(méi)有像現(xiàn)在這末在人面前感到苦痛的），發(fā)了牢騷，又恨自己。他有時(shí)更愛(ài)她，有時(shí)又極冷淡。種種的行為矛盾著，苦痛著自己，美琳有時(shí)也同他說(shuō)一兩句關(guān)于生活方面的話，不過(guò)這只證明了她的失望，因?yàn)樗淮鹚?，只無(wú)聲的笑，笑得使美琳心痛，她感覺(jué)到那笑的苦味，她了解他又在煩惱了。有一天夜晚，八點(diǎn)多鐘的時(shí)候，家里沒(méi)有客，他因?yàn)榘滋煸谕饷媾芰撕镁茫撕芫?。躺在床上看一本?shī)詞，美琳坐在床頭的椅上，看一本新出的雜志，床頭的小幾上，放著紅綢罩子的燈，泡了一壺茶，這在往日，是一個(gè)甜蜜的夜。這時(shí)子彬很無(wú)聊，一頁(yè)一頁(yè)地翻著書，不時(shí)斜著眼睛望美琳。美琳也時(shí)時(shí)望著，兩人又都故意地不愿使眼光碰著，其實(shí)兩人心里都希望對(duì)方會(huì)給一點(diǎn)安慰，都很可憐似的，不過(guò)他更感傷一點(diǎn)，她還有點(diǎn)焦躁，末后美琳實(shí)在忍不住了，她把雜志用力摔開說(shuō)道：
“你不覺(jué)得嗎，我們太沉默了，彬，我們說(shuō)點(diǎn)話吧。”
“好……”子彬無(wú)力地答著，也把書向床里摜去。
然而沉默還是繼續(xù)著，都不知說(shuō)什么好。
五分鐘過(guò)后，美琳才抖戰(zhàn)地說(shuō)道：
“我以為你近來(lái)太苦痛了。為什么呢？我很難過(guò)！”她用眼緊望著他。
“沒(méi)有的事……”子彬照例露出虛偽笑容，不過(guò)只笑了一半，便側(cè)過(guò)臉去，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一聲氣。
美琳很感動(dòng)地走攏來(lái)握著他的手，懇求的，焦急而又柔順地叫道：
“告訴我，你所想的一切！你煩惱的一切！告訴我！”
子彬好久不做聲，他被許多紛亂的不愉快的雜念纏繞住了，他很希望能倒在美琳懷里大哭一場(chǎng)，像小時(shí)在母親懷里一樣，于是一切的重大的苦惱都云似地消去，他將再?gòu)男禄罨顫姖姷臑樗钪?，將生活再慢慢地弄好。但是他明白，他咬緊牙齒想，的確的，那無(wú)用，這女人比他更脆弱，她受不起這激動(dòng)的，他一定會(huì)駭著她。而且他即使大哭，把眼淚流盡了又有什么用呢？一切實(shí)際糾紛的沖突與苦悶，仍然存在著，仍然臨迫著他。他除了死，除了離去這相熟的人間，他不能解脫這一切。于是他不做聲，忍受著更大的苦痛，緊緊握著她的手，顯出一副極丑的拘攣著的臉。
那樣子真怕人，像一個(gè)熬受著慘刑的兇野的獸物，美琳不解地注視著他，終于銳聲叫起來(lái)：
“為什么呢？你做出這末一副樣子，是我鞭打了你嗎？他說(shuō)呀！唉，啊呀！我真忍耐不了！再不說(shuō)，我就……”
她搖著他的頭，望著他。他側(cè)過(guò)臉來(lái)，眼淚流在頰上了，他挽著她的頸，把臉湊上去，斷續(xù)地說(shuō)：
“美，不要怕，愛(ài)我的人，聽我慢慢的說(shuō)吧！唉！我的美！唉！我的美！只要你莫丟棄我，就都好了?！?br/>
他緊緊偎著她，又說(shuō)：
“唉！沒(méi)有什么，……是的，我近來(lái)太難過(guò)，我說(shuō)不出……我知道，總之，我身體太不行，一切都是因?yàn)槲疑眢w，我實(shí)在需要休養(yǎng)……”
后來(lái)他又說(shuō)：
“我厭惡一切人，一切世俗糾紛，我只要愛(ài)情，你。我只想我們離開這里，離開一切熟識(shí)的，到一個(gè)孤島上去，一個(gè)無(wú)人的鄉(xiāng)村去，什么文章，什么名，都是狗屁！只有你，只有我們的愛(ài)情的生活，才是存在的呵！”
他又說(shuō)，又說(shuō)，說(shuō)了好多。
于是美琳動(dòng)搖了，將她對(duì)于生活的一種積極的求進(jìn)展的心拋棄了。她為了他的愛(ài)，他的那些話，她可憐他，她要成全他，他是一個(gè)有天才的人，她愛(ài)他，她終于也哭了。她不知安慰了他多少，她要他相信，她永遠(yuǎn)是他的。而且為了他的身體和精神的休養(yǎng)，她希望他們暫時(shí)離開上海，他們旅行去，在山明水秀鳥語(yǔ)花香的環(huán)境之中，度過(guò)一個(gè)美麗的春天。他們省儉一點(diǎn)，在流星書店設(shè)法再賣一本書，也就夠了，物質(zhì)上稍微有點(diǎn)缺乏有什么要緊呢？他們計(jì)算，把沒(méi)有收在集子中的零碎短篇再集攏來(lái)，有七八萬(wàn)字，也差不多了。這旅行并不難辦，美琳想到那些自然的美景，又想到自己終日與子彬遨游其中，反覺(jué)得高興了。子彬覺(jué)得能離開一下這都市也好，這里一切的新的刺激，他受不了。而且他身體也真的需要一次旅行，或是長(zhǎng)久的鄉(xiāng)居。于是在這夜，他們決定了，預(yù)備到西湖去，因?yàn)槲骱容^近，而美琳還沒(méi)有去過(guò)的。
這夜兩人又比較快樂(lè)了，是近來(lái)沒(méi)有過(guò)的幸福的一夜，因?yàn)閷?duì)未來(lái)的時(shí)日，都朦朧地有一線希望。
八
第二天拿到了一部分稿費(fèi)，買了許多東西，只等拿到其余的錢就動(dòng)身?？墒堑谌毂懵淦鹩陙?lái)了，一陣大，一陣小，天氣陰得很，人心也陰了起來(lái)，蓋滿了灰色的云。美琳直睡了一天，時(shí)時(shí)抱怨。子彬也不高興，又到書鋪跑了一趟空，錢還要過(guò)幾天才給。雨接連幾天都蕭蕭地落著，沒(méi)有晴的希望。兩人在家里都無(wú)心做事，日子長(zhǎng)得很，又無(wú)聊，先前子彬還為她重復(fù)講一點(diǎn)西湖的景致，后來(lái)又厭煩了。等錢等得真心急。在第六天拿到全部稿費(fèi)之后，子彬沒(méi)有露出一線快樂(lè)的神氣，只淡淡向美琳說(shuō)：“怎么樣呢，天還在下雨，我看再等兩天動(dòng)身吧。”
這決不能成理由，雨下得很小，而且西湖很近，若是真想去，可以馬上動(dòng)身。
美琳沒(méi)有生氣，也不驚詫，仿佛不動(dòng)身，再挨下來(lái)倒很自然，既然去西湖并不是什么必需的要緊的事。這時(shí)日的拖延將兩人的心都弄得怠惰起來(lái)，又都沉在各人過(guò)去痛苦著的思想中去了。子彬時(shí)時(shí)還聽到一些使他難過(guò)的消息。許多朋友，許多熟悉的人，都忙著一些書房以外的事，都沒(méi)有過(guò)問(wèn)他，都忘記他了。這些消息最使他難過(guò)，他鄙視他們，他恨他們，但是他覺(jué)得不應(yīng)該逃避，他要留在上海，看著他們，等著他們，而且他要努力，給他們看。假設(shè)他到西湖去，他能得個(gè)什么，暫時(shí)的安寧，暫時(shí)的與世隔絕，但是他能不能忘懷一切的得著安閑，還在不可知之間，而世界真的將他隔絕是容易的。朋友們聽到這消息，一定總要嘲笑他，說(shuō)他怕他們，怕這新的時(shí)代，他躲避了。后來(lái)大家便真忘了他，連他的名字都會(huì)生疏起來(lái)。再呢，那些崇拜他的人，那些年輕的學(xué)生，那些贊賞他的人，那些博學(xué)的有名的人物，都隔絕了消息，慢慢會(huì)將他所給與他們的一些好的印象，淡漠起來(lái)，模糊起來(lái)……這真是可怕的事。他不能像過(guò)去的一些隱逸之士能逃掉一切，他要許多，他不能失去他已有的這一些。他覺(jué)得到西湖去是件愚蠢的事。他惟恐美琳固執(zhí)成見，他想即使美琳要去，也只好拂一次她的意，或是陪她去玩兩三天，立刻便轉(zhuǎn)來(lái)，要住下是辦不到的。他看見美琳不像以前著急了，倒放一點(diǎn)心，后來(lái)是非再做一次正式商量不可了，只好向她說(shuō)他的意見，理由是他有一篇文章要寫，現(xiàn)在沒(méi)有空，他覺(jué)得把行期再遲一個(gè)月也好。他說(shuō)得娓婉，怕美琳不答應(yīng)，至少也要鼓著小嘴生氣的。他預(yù)備好許多溫柔的，對(duì)一個(gè)可愛(ài)的嬌縱女人必需說(shuō)的話。他說(shuō)完的時(shí)候，將頭俯在她的椅背上，嘴唇離那白的頸項(xiàng)不很遠(yuǎn)，氣息微微噓著她。他軟聲地問(wèn)：
“你以為怎樣呢？我還是愿意隨你，依你的意思?！?br/>
美琳只懶懶答應(yīng)了一句，事情便通過(guò)了，毫無(wú)問(wèn)題。以后應(yīng)該安心照自己所希望的去努力進(jìn)行，既然自己是一個(gè)寫文章的人，對(duì)自己極有把握，生來(lái)性格又不相宜于做別的爭(zhēng)斗的，而且留在上海，原意便是為要達(dá)到自己的野心，若還這末一個(gè)人關(guān)在小屋子發(fā)氣，寫點(diǎn)牢騷滿紙的信，讓時(shí)間過(guò)去了，別人越發(fā)隨著時(shí)間向前邁進(jìn)，而自己真的便只有永遠(yuǎn)和牢騷同住，終生在無(wú)聊的苦痛中，毫無(wú)成就可言，縱有絕世的聰明也無(wú)用。至于美琳，她是不甘再閑住了，她本能地需要活動(dòng)，她要到人群中去，了解社會(huì)，為社會(huì)勞動(dòng)，她生來(lái)便不是一個(gè)能幽居的女人。她已住得太久，做一個(gè)比她大八歲的沉郁的人的妻子，她覺(jué)得自己比過(guò)去安靜了許多，已經(jīng)懂得憂愁煩悶了，但是不能了解她丈夫，這生活對(duì)于她是不相宜的。從春天她丈夫開始了新的苦痛，她就不安起來(lái)，不安于這太太的生活，愛(ài)人的生活。她常常想動(dòng)，但是她缺少機(jī)會(huì)，缺少引路人，她不知應(yīng)該怎么做才好，所以她煩惱，她明白這煩惱是不會(huì)博得子彬的同情的，于是更不快樂(lè)。前幾天還想到西湖去，還比較好，慢慢拖下來(lái)，倒覺(jué)得別的許多人都忙著工作，而自己拿別人的錢陪一個(gè)人去玩，去消遣時(shí)日，仿佛是很不對(duì)，很應(yīng)該羞慚的事。現(xiàn)在既然子彬不愿去了，當(dāng)然很合適，不過(guò)子彬不能去的理由，是因?yàn)闆](méi)有空，因?yàn)橐獙懳恼?，而自己則無(wú)論去留與否，事實(shí)上都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樽约汉孟袷且粋€(gè)沒(méi)事可做的人，她更加覺(jué)得羞恥，她要自己去找事做，她想總該有把握找得到，但是她想她應(yīng)該不同子彬商量，而且暫時(shí)瞞著他。
九
出于意料之外的若泉接到一封短箋，是輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)好幾個(gè)朋友的手轉(zhuǎn)交來(lái)，在信面上大大署了美琳兩個(gè)字的。若泉不勝詫異地打開它，滿心疑惑到子彬身上，斷定他朋友又病倒了。他心里有點(diǎn)難過(guò)，他想起朋友的時(shí)候總是如此?？墒切派现涣什莸赝嵬嵝毙蓖苛瞬欢鄮讉€(gè)字，像電報(bào)似的：
星期日早上有空吧，千萬(wàn)請(qǐng)你到兆豐公園來(lái)一下，有要事。我等你。美琳。
這不像是子彬有病的口氣，然而是什么事呢，兩人吵了？但從沒(méi)有看見過(guò)他們有口角的事。若泉懷疑，這至少與子彬有關(guān)，因?yàn)樗朊懒諞Q不會(huì)有事找他，與她相熟了兩年，還始終沒(méi)有同她發(fā)生過(guò)一次友誼的交往，他不十分知道她的歷史，從沒(méi)有特別注意過(guò)，只覺(jué)得她還天真，很嬌，不是難看的一個(gè)年輕女人。他想到朋友，決定第二天早上跑那末遠(yuǎn)，到上海的極西邊去。
七點(diǎn)鐘的時(shí)候，他拿了一把銅子，兩角洋錢，拍了一下身上舊洋服的灰塵，便匆匆離了住處，他計(jì)算著到兆豐公園時(shí)，大約是七點(diǎn)四十分，美琳她們是起身很遲的人，不見得就會(huì)到，但他無(wú)妨去等她的。他有大半年不來(lái)這里了，趁這次機(jī)會(huì)來(lái)走走，呼吸點(diǎn)新鮮空氣，也很好，他近來(lái)覺(jué)得他的肺部常常不舒服。
轉(zhuǎn)乘了三次電車才到公園門首，他買了票，踏到門里去，一陣柔軟的風(fēng)迎著吹來(lái)，帶著一種春日的芳香。若泉挺著胸脯，兜開上衣，深深地吸了一口氣，立刻覺(jué)得舒適起來(lái)，平日的緊張和勞頓，都無(wú)形地滑走了，人一到這綠茵的草地上，離開了塵囂，沐浴著春風(fēng)，親吻著朝暉，便一概都松懈了，忘記了一切，解除了一切，任自己的身體縱橫在自然中，散著四肢，享受這四周的寧?kù)o，直到忘我的境界。
園里人不多，幾個(gè)西洋人和幾部小兒車，疏疏朗朗地散在四方。四方都是綠陰陰的，參差著新舊的綠葉。大塊的藍(lán)天靜靜覆在上面，幾團(tuán)絮似的白云，耀著刺目的陽(yáng)光，輕輕地裊著，變幻著。若泉踏著起伏不平的草地，走了好遠(yuǎn)，他幾乎忘記他是為什么才來(lái)這里了，只覺(jué)得舒適得很，這空氣正于他相宜。在這時(shí)他聽到近處背后草地上有窸窸窣窣的響聲，他掉頭望時(shí)，看見美琳站在他背后，穿一件白底灰條紋的單旗袍，罩一件大紅的絨坎肩。他不覺(jué)說(shuō)道：
“啊，我不知道你來(lái)了，啊，你真早啊！”
美琳臉上很平靜，微微有點(diǎn)高興和發(fā)紅，她嬌聲地說(shuō)：“我等了你許久！”但立即便莊重地說(shuō)道：
“你不覺(jué)得無(wú)聊嗎，我想同你談?wù)?，所以特地約了你來(lái)，我們找個(gè)地方去坐坐吧?！?br/>
于是他隨著她朝東走，看見她的高跟黃漆皮鞋，一步一步地踏著，穿的肉色絲襪，腳非常薄，又小，顯得瘦伶伶可憐。他不知道是她的腳特別小，還是腳一放在那匠心的鞋中才顯得那末女性，那末可憐。他搭訕問(wèn)道：
“子彬近來(lái)怎么樣，身體好嗎？”
她淡淡地回答：
“好，他在開始寫文章了?！?br/>
他又繼續(xù)問(wèn)：
“你呢，也在寫文章了?！?br/>
“不?！?br/>
他看見她臉扭了一下，做了一個(gè)極不愿意的表情。
在一個(gè)樹叢邊的紅漆長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)，左邊有一大叢草本的繡球花，開得正茂盛，大朵大朵的，吐著清香，放著粉紅的光。他不知怎么開口，還是關(guān)在悶葫蘆里，不知她到底要談什么，而且到底不知子彬近來(lái)怎么了，她們的關(guān)系如何。
她望著他茫然的臉笑了一下，然后說(shuō)：
“你奇怪吧，當(dāng)你接到信后，一直到這時(shí)？”
“沒(méi)有，我不覺(jué)得奇怪?！?br/>
“那你知道我要你來(lái)這里的緣由了?！?br/>
他躊躇地答：
“不很知道?！?br/>
于是她又笑了一下說(shuō)：
“我想你不會(huì)知道的，但是我必須告你，原因是我很久來(lái)都異常苦悶……”她停頓了一下，又望了他一下，他無(wú)言的低著頭望草地。于是她再續(xù)下去，她說(shuō)了很多，常常停頓，又有點(diǎn)害羞似的，不能說(shuō)得直截痛快。他始終不做聲，不望她，讓她慢慢地說(shuō)完。她把她近來(lái)所有的一些思想，一些希望，都零碎地說(shuō)了一個(gè)大略，她覺(jué)得可以停止了，她要聽他的意見，她結(jié)束著說(shuō)道：
“你以為怎樣呢，你不會(huì)覺(jué)得我是很可笑吧？我相信我是很幼稚的。”
若泉一會(huì)沒(méi)有做聲，望著那嫩膩的臉，微微含著尊嚴(yán)與謙卑的臉。他沒(méi)有料想這女人會(huì)這末坦率地在他面前公開她對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿，和她的大膽的愿意向社會(huì)跨進(jìn)的決心。他非常快樂(lè)，這意外的態(tài)度，鼓舞了他。隔了好一會(huì)，他才伸過(guò)手去，同她熱烈地握著，他說(shuō)：
“美琳！你真好！我到現(xiàn)在才了解你！”
她快樂(lè)得臉也紅了。
于是他們都更不隱飾地談了一些近來(lái)所得的知識(shí)與感覺(jué)。他們都更高興，尤其是美琳。她在這里能自由發(fā)揮，而他聽她，又了解她，還幫助她。她看見光輝就在她前面。她急急地愿意知道她馬上應(yīng)怎樣開始。他躊躇了一會(huì)兒，答應(yīng)過(guò)兩天再來(lái)看她，或者可以介紹她去見幾個(gè)人，幫助她能夠有工作。
十
美琳回到家來(lái)，時(shí)時(shí)露著快樂(lè)的笑，她掩藏不住那喜悅，有幾次她幾乎要說(shuō)出來(lái)了，她覺(jué)得應(yīng)該告訴子彬，但是她又忍耐住了，她怕他會(huì)阻止她，破壞她。子彬沒(méi)有覺(jué)察出，他在想一篇小說(shuō)，在想一些非常調(diào)皮嘲諷的字句去描寫這篇的主人翁，一個(gè)中國(guó)的吉訶德先生。他要他的文章動(dòng)人，文章的嘲諷動(dòng)人，他想如果這篇文章不受什么意外的打擊，就是說(shuō)他不再受什么刺激，能夠安安靜靜坐下來(lái)寫兩星期，那一個(gè)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，便將在這一九三〇年的夏季，驚人地出現(xiàn)了。誰(shuí)不驚絕地叫著他的名字，這作者的名字。他暫時(shí)忘去苦惱他的一些事實(shí)，他要廓清他的腦府，那原來(lái)聰明的腦府，他使自己離開了眾人，關(guān)在家里幾天了。
可是美琳卻不然，她在第三天下午便出席一個(gè)××文藝研究會(huì)了。到會(huì)的有五十幾個(gè)人，一半是工人，另外一半是極少數(shù)的青年作家和好些活潑的學(xué)生。美琳從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種生活，她覺(jué)得興奮，用極可親的眼光遍望著這所有的人，只想同每個(gè)人都熱烈地握手，做一次懇切的談話。這里除若泉以外，都是不認(rèn)識(shí)的人，但是她一點(diǎn)也不感覺(jué)拘束，她覺(jué)得很融洽，很了解，和他們都很親近。她除了對(duì)于自己那合體的雖不華貴卻很美觀的衣服微微感到歉仄外，便全是傾心的熱忱了。這是一次大會(huì)，所以到的人很多，除了少數(shù)工人為時(shí)間限制不能來(lái)，幾乎全體都到了。開始的時(shí)候，由**臨時(shí)推舉一個(gè)穿香港布洋服的少年做政治的報(bào)告，大家都很肅靜，美琳望著他，沒(méi)有一動(dòng)，她用心的吸進(jìn)那些從沒(méi)有聽過(guò)的話語(yǔ)，簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，然而卻將世界的政治和經(jīng)濟(jì)的情形很有條理的概括了出來(lái)，而且批判得真準(zhǔn)確。這人很年輕，不是一個(gè)二十五歲以上的人，后來(lái)若泉告訴她，這年輕人是一個(gè)印刷工人，曾在大學(xué)念過(guò)兩年書。美琳說(shuō)不出的慚愧，她覺(jué)得所有的人對(duì)于政治的認(rèn)識(shí)和理解都比她好，也比她能干。她聽了其余許多人的工作報(bào)告之后，他們又討論了許多關(guān)于社務(wù)的事。美琳都不知應(yīng)怎樣加入那爭(zhēng)論之中去，因?yàn)樗€不熟悉，而**卻常常用眼光望她，征求她的意見。這使她難過(guò)，她堅(jiān)決相信，不久以后，她一定可以被訓(xùn)練得比較好些，不致這樣完全不懂。最后他們討論到××怎樣行動(dòng)的事。這里又有人站起來(lái)報(bào)告，是另外一個(gè)指導(dǎo)××××的團(tuán)體的代表。于是決定，在“五一”那天，全體動(dòng)員到大馬路去，占領(lǐng)馬路，×××，××，大家情緒都很緊張激昂。會(huì)完了，在分別的時(shí)候，大家都互相叮嚀道：
“記著：后天，九點(diǎn)鐘，到大馬路去！”
美琳還留在那里一會(huì)兒，同適才的**，便是那在工聯(lián)會(huì)工作的超生，和若泉，還有其他兩三個(gè)人談了一會(huì)，他們對(duì)她都非常親切和尊重，尤其是一個(gè)紗廠的女工特別向她表示好感。她向她說(shuō)：
“我們呢是要革命，但是也想學(xué)一點(diǎn)我們能懂的文藝，你們文學(xué)家呢也需要革命，所以我們聯(lián)合起來(lái)了。不過(guò)我們沒(méi)有時(shí)間，恐怕弄不好，過(guò)幾天我把寫的一點(diǎn)東西給你看看吧，聽超生說(shuō)，你是個(gè)女文學(xué)家呢。我是剛剛學(xué)動(dòng)筆，完全是超生給我的勇氣，心里想得很多，就是寫不出來(lái)。下星期一能抽空，我還想寫一篇工廠通訊，若泉說(shuō)他們要用呢?！?br/>
美琳說(shuō)她也不會(huì)文學(xué)，還說(shuō)她也想進(jìn)工廠去。
于是那女工便描寫著工廠里的各種苦痛，列舉一些慘聞，她說(shuō)如果美琳真的愿意，她可以想法，不過(guò)她擔(dān)憂若果美琳進(jìn)去，那勞頓和不潔的空氣，將馬上使她得病。超生也說(shuō)，進(jìn)去是容易，他希望這社里的一部分知識(shí)分子都要進(jìn)廠去，去了解無(wú)產(chǎn)階級(jí)，改變自己的情感，這樣，將來(lái)才有真的普羅文藝產(chǎn)生。不過(guò)他也說(shuō)恐怕美琳的身體不行。美琳則力辯她可以練好的。
因?yàn)槊懒毡容^有空，她被派定了每天到機(jī)關(guān)去做兩個(gè)鐘頭的工，他們留給她一個(gè)地址。還說(shuō)以后工作時(shí)間怕還要加多，因?yàn)槲逶聛?lái)了，工作要加緊，內(nèi)部馬上要擴(kuò)大，有許多工人自愿參加進(jìn)來(lái)，需要訓(xùn)練。她剛剛跨進(jìn)來(lái)，便負(fù)了好重的擔(dān)子，她想她應(yīng)該好好努力。
十一
是五月一日的一天了。
子彬從八點(diǎn)鐘失了美琳的時(shí)候起便深深地不安，他問(wèn)娘姨，娘姨也不知道。他想不出她是到什么地方去了，他開始發(fā)覺(jué)近來(lái)她常常不在家，而且沒(méi)有告訴他她是到什么地方去，他并且想起她同他太說(shuō)得少了。他等了好久，都不見回來(lái)，他生著很大的氣，沖到書房去，他決定不想這女人的一切了，要繼續(xù)他的文章，那已寫好了一小部分的文章。他坐到桌邊，心總不定得很，去翻抽屜，驀然地卻現(xiàn)出美琳留給他的一封信。他急急看下去，恨不得立即吞進(jìn)去似的，信這樣清清楚楚的寫著：
子彬：我真不能再隱瞞你了。當(dāng)你看到這信的時(shí)候，我大約已在大馬路上了，這是受了團(tuán)體的派定，到大馬路做××運(yùn)動(dòng)去。我想你聽了這消息，是不會(huì)怎樣快樂(lè)的，但是我覺(jué)得我應(yīng)該告訴你，而且向你解釋，因?yàn)槲以瓉?lái)是很愛(ài)你的，一直到現(xiàn)在還希望你不致對(duì)我有誤解，所以我現(xiàn)在先做這樣一個(gè)報(bào)告，千萬(wàn)望你想一想，我回來(lái)后，我們便可做一次很理性的談話，我們應(yīng)該互相很誠(chéng)懇很深切地批判一下。我確實(shí)有許多話要向你說(shuō)，一半是關(guān)于我自己，一半也是關(guān)于你的?，F(xiàn)在不多說(shuō)了。
美琳晨留
子彬呆了半天，氣也嘆不出一口。這不是他的希望，這太出他的意表了。他想起許多不快的消息，他想起許多熟悉的人，他想美琳……唉，這女人，多么溫柔的啊，現(xiàn)在也棄掉他，隨著大眾跑去了。他呢，空有自負(fù)的心，空有自負(fù)的才能，但他不能跑去，他成了孤零零的了。他難過(guò)，想哭也哭不出，他幻想著這時(shí)的大馬路，他看見許多恐怖和危險(xiǎn)，他說(shuō)不出的彷徨和不安，然而他卻不希望美琳會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)，他不愿見她，她帶了許多痛苦給他，還無(wú)止的加多，他不能忍受有這么一個(gè)人在同一個(gè)屋中呼吸。他發(fā)氣將信扯碎了。他最后看見那只寫了薄薄幾張的稿紙本大張著口，他無(wú)言的，痛恨的卻百般悼惜地用力將它關(guān)攏，使勁摔到抽屜里。接著，是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
一九三〇年六月