一只文學(xué)熊貓？
——關(guān)于《只好當(dāng)官》的對話
蔣楚婷南臺(tái)
蔣楚婷：上�！段膮R讀書周報(bào)》總編輯助理。
南臺(tái)：《只好當(dāng)官》作者。
蔣楚婷：您好，《只好當(dāng)官》書名挺特別的，請問您怎么想到要起這么個(gè)名兒？
南臺(tái)：您好，書名是作品內(nèi)容決定的。小說寫的就是一個(gè)混混兒，什么都干不了，只好當(dāng)官。
蔣：《只好當(dāng)官》是“喜劇小說”�！跋矂⌒≌f”是個(gè)缺門，中國的長篇小說中，除了《儒林外史》和《圍城》，還有哪些作品？
南：您說得很對，“喜劇小說”確實(shí)是個(gè)稀缺的品種。著名評論家高嵩先生說：“就世界文學(xué)而言，現(xiàn)代小說的無論哪個(gè)流派，都缺少喜劇作品�！敝袊鴥汕Ф嗄甑男≌f史，從公元前三百多年的莊子算起，到十八世紀(jì)的吳敬梓，兩千多年，才產(chǎn)生了一部《儒林外史》。之后，又是二百多年，才產(chǎn)生了《圍城》�！秶恰烦醢媸巧鲜兰o(jì)四十年代，到現(xiàn)在已經(jīng)空白半個(gè)多世紀(jì)了�！栋正傳》是不折不扣的喜劇小說，可惜是中篇。胡適先生曾把《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《官場現(xiàn)形記》、《文明小史》也算成“諷刺小說”，但魯迅先生認(rèn)為，不是“諷刺”，近于“謾罵”，把它們歸到“譴責(zé)小說”里了，仍堅(jiān)持說“諷刺小說，從《儒林外史》之后，就可以謂之絕響”。齊裕焜先生的《古代小說演變史》也采用了魯迅先生的說法。所以，中國兩千多年的小說史，入了史的長篇喜劇小說，1949年之前只有7部，而至今仍在公眾中廣為流傳的，則只有《儒林外史》和《圍城》兩部。
蔣：我發(fā)覺你把“喜劇小說”和“諷刺小說”混用，請問，你認(rèn)為它們是同一種，還是不同的品種？
南：您很敏銳。實(shí)際上，“喜劇小說”的面兒更寬泛一些。“喜劇小說”應(yīng)該包括“諷刺、幽默、戲贊”三個(gè)特征。而“諷刺小說”、“幽默小說”、“戲贊小說”也是“喜劇小說”的范疇，但屬三個(gè)支流。同時(shí)具備三個(gè)特征，就是貨真假實(shí)的“喜劇小說”，比如《阿q正傳》。只具備某一個(gè)側(cè)面，或某一個(gè)側(cè)面較明顯，就可稱某種小說。比如《儒林外史》，魯迅先生就叫它“諷刺小說”；《圍城》很多人叫“幽默小說”。當(dāng)然，這是理性的說法，事實(shí)上現(xiàn)實(shí)中很難分得這么細(xì)。有側(cè)重是可能的，“只具備”某一方面往往不會(huì)那么“純”。從風(fēng)格上講，“諷刺”多的，會(huì)覺得潑辣凝重，讓人思考；“幽默”多的，顯得輕松有趣，能讓人會(huì)心一笑。
蔣：這么說來，“喜劇小說”是不是可以叫做“文學(xué)熊貓”了？
南：您這么說很形象，也很幽默。實(shí)際上，“喜劇小說”比熊貓還少。
蔣：恕我直言，有沒有這種可能，會(huì)不會(huì)有人不認(rèn)為《只好當(dāng)官》是喜劇小說？
南：一部小說是什么，各人有各人的看法，這很正常。我覺得有兩條遵從的原則：第一，有權(quán)威的專家認(rèn)證，比如《儒林外史》，就是魯迅先生認(rèn)證的，也得到多數(shù)人的認(rèn)可。第二，多數(shù)人的判斷。比如《圍城》。
蔣：要是既沒有魯迅先生那樣有權(quán)威的專家認(rèn)證，也沒有聽到很多人的意見，是不是就無法確定了？
南：《只好當(dāng)官》還不是沒有人說話，也有全國知名的專家、學(xué)者、評論家說過話。比如韓石山、何鎮(zhèn)邦、江曾培、李星、高嵩、張賢亮、曹文軒等幾位對我來說是“師”字輩的先生都說過。北大的曹文軒教授還說“別開生面、新鮮至極”，“至極”是很重的詞。
蔣：那么，您認(rèn)為喜劇小說應(yīng)該有哪些標(biāo)準(zhǔn)或標(biāo)志？
南：我不是專家，我不知道標(biāo)準(zhǔn)是什么。我只能談些標(biāo)志性的東西。沃爾波爾說過大意這樣的話：這個(gè)世界，理性地去看，是喜�。磺楦械厝タ�，是悲劇。這是說作家把握世界的視角。從作品來說：第一，內(nèi)容上，魯迅先生說：“喜劇是把無價(jià)值的撕破給人看�！钡诙问缴�，得具有“諷刺、幽默、頑皮”三個(gè)基本特征。貴在一個(gè)“婉”字。有沒有別的標(biāo)志我說不上，但這兩條是必備的。
蔣：喜劇小說和相聲似乎有相同的品格？這是不是人們喜歡喜劇小說的一個(gè)原因？
南：對。喜劇小說和相聲、漫畫、雜文屬同一個(gè)家族�？梢哉f，相聲是臺(tái)上說的喜劇小說，喜劇小說是印在紙上的相聲。所以，凡是喜歡相聲的人，基本都會(huì)喜歡喜劇小說。由于人們與生俱來的游戲精神，喜劇小說確實(shí)受到一些人非常的推崇，有些人甚至把它推到了令人眩目的高度，以致米蘭昆德拉把《唐吉訶德》稱作“歐洲第一部小說”。但近年的相聲卻有些滑坡，為什么？兩條必備標(biāo)志少了一條，只有“滑稽”的形式，而無“撕破”的內(nèi)容，所以，變得非常無聊。當(dāng)然這里面的原因可能是多方面的，不能全怪相聲作者。
蔣：我覺得讀喜劇小說和讀悲劇小說的感覺有點(diǎn)不同。讀喜劇小說時(shí)，仿佛自己始終是看客，不像讀悲劇小說，有時(shí)會(huì)覺得自己成了書中人，要隨著主人公的悲喜而悲喜。
南：對極了。作家關(guān)照世界的方法不同，讀者讀作品的感覺就不一樣。高嵩先生說：“作為審美形態(tài)，喜劇和悲劇不同。悲劇讓讀者跟著主人公的情緒一步步進(jìn)入命運(yùn)的體驗(yàn)。喜劇則讓讀者的精神鉆進(jìn)作者本人對人情、世情的體驗(yàn)和評價(jià)——鉆進(jìn)作者本人的審美情態(tài)�！边@也是判斷是不是喜劇小說的第三條標(biāo)志。
蔣：既然喜劇“是把無價(jià)值的撕破給人看”，它和暴露小說有什么不同？
南：問得太好了！暴露小說是“撕破”，“喜劇小說”也是“撕破”，在這一點(diǎn)上，是相同的。區(qū)別在于，暴露小說只止于“撕破”，它們把丑惡暴露出來，任務(wù)就完成了，所以，暴露小說只能走越撕越大的道路。以官場小說為例，就是揭露的官級越來越高，貪贓越來越巨大，手段越來越惡劣，到極處，就走不下去了。是一條死胡同。因?yàn)椴贿@樣，它就沒法超越前面的。自古至今，贓官千千萬萬，但貪贓的手段就那么幾種，所以，這種小說肯定是大同小異，看過幾本，再看就沒什么新鮮的了。而喜劇小說，并不當(dāng)法官，不一本正經(jīng)的教訓(xùn)人，雖有內(nèi)容上“撕破”的特征，但“撕破”的手法卻不同，它展示丑的“滑稽”性，用“諷刺”讓他難堪，用“幽默”去調(diào)侃，讓大眾看出不該如此，使諷刺對象無地自容，從而達(dá)到“糾正”的目的。所以在情節(jié)和細(xì)節(jié)的選取上，不是挑“最大、最多、最嚴(yán)重”，而是挑“最滑稽、最具諷刺性的”。喜劇大師莫里哀說：“喜劇在糾正惡習(xí)上也極有效力。一本正經(jīng)的教訓(xùn)，即使最尖銳，往往不及諷刺有力量；規(guī)勸大多數(shù)人，沒有比描寫他們的過失更見效的了。惡習(xí)變成人人的笑柄，對惡習(xí)就是重大的打擊。責(zé)備兩句，人容易受下去的；可是人受不了揶揄。人寧可做惡人，也不要做滑稽人�！�
蔣：你說得很好，能舉一個(gè)例子嗎？
南：比如大學(xué)文憑，前一段時(shí)間全國都在清查假文憑。如果是黑幕小說，在揭露這種造假時(shí)，它可能會(huì)把這個(gè)人花了多少錢，找了誰誰，對方開頭不愿意，但或是經(jīng)不住金錢誘惑，或者他是什么官兒、惡棍，不敢得罪，或者卻不過熟人的情面，最后給了他一張畢業(yè)證，對方拿著這證升了官，完了，全揭出來了。它展示的是過程，揭露的是黑幕，再玩也玩不出新花樣了。我在《只好當(dāng)官》里也寫了假文憑的事，但我把這些過程省略了，我是讓這位“大學(xué)生”在拿到大學(xué)文憑的同時(shí)收到情人一封信，信中有個(gè)“吻”字，他硬是不認(rèn)識，拿回去問他上高中的兒子，兒子膩味他，故意說不認(rèn)識。他又去問上初中的小女兒，小女兒開頭沒意識到，說認(rèn)識，被她哥踢了一腳，反應(yīng)過來了，也說不認(rèn)識。他只好拿到單位上寫給女同事認(rèn)，還啟發(fā)她，說這個(gè)字和“你”連用，在“吻”字旁寫了個(gè)“你”，女同事以為是調(diào)戲她，挨了一通臭罵。這就是喜劇小說和暴露小說的不同。魯迅先生說，喜劇小說“貴在旨微而語婉”，就是這個(gè)意思。
蔣：喜劇小說為什么在中國甚至世界上都非常少呢？
南：原因有三：一是許多作家回避，二是確實(shí)比較難寫，三是有的社會(huì)環(huán)境不利于喜劇小說生長。一、三不說了，單說說第二。雷達(dá)先生說“不少人想寫卻寫不出”。為什么？“撕破”不難，難在“語婉”。諷刺是幽默的批評，你得把諷刺對象當(dāng)成朋友，不能當(dāng)成敵人。韓石山先生說，“須是喜劇的文字，喜劇的筆法，還得是喜劇的人物”。這些要求里的“巧勁兒”多了點(diǎn)。還有一點(diǎn)很重要，就是魯迅先生在評價(jià)《儒林外史》時(shí)說的：“以公心諷世”。這“公心”二字太重要了！“公心”就是為大眾之心。作品對社會(huì)來說，一定是建設(shè)性的。像醫(yī)生說病，是促進(jìn)社會(huì)向前發(fā)展的。許多人一提官場就壓不住火，文風(fēng)必然是攻擊性的，技精者挖苦，技劣者謾罵，寫出來就是“大字報(bào)體”，不是喜劇小說。
蔣：最后一個(gè)問題。你是不是打算在這條路子上一直走下去？下一部會(huì)不會(huì)也是“喜劇小說”？
南：這條路子，自己當(dāng)然是愿意走下去的。一棵樹，長在大森林里，幾十年都可能見不著陽光，有的可能永無出頭之日；長在空地上，就是唯我獨(dú)尊。一般的長篇小說，現(xiàn)在有多少我說不清，但肯定的是要以“萬”來做單位去計(jì)量，每年還在以近千部的速度增長，想一想都可怕，混到這個(gè)大軍里，哪天才能出頭？這個(gè)道理誰都明白，所以，我給自己定的小說戰(zhàn)略是：空地種樹。