?岳北雁眼睜睜地看著我的臉色變綠。

    “你、你說(shuō)誰(shuí)？！”我本來(lái)以為自己經(jīng)歷過這么多已經(jīng)習(xí)慣了，可是現(xiàn)在才明白都是自我安慰。

    他似乎沒想到我會(huì)害怕，有些哭笑不得地問道：“你剛才不是說(shuō)不怕嗎？”

    我也覺得很丟人，便對(duì)他扯道：“沒辦法，我叱咤三界，樹敵太多，我怕一不留神就被仇家盯上?！?br/>
    “好吧，其實(shí)……”他有些無(wú)奈，“我剛才是逗你玩兒的?！?br/>
    你們猜，我敢不敢把熱咖啡潑在他臉上？

    事實(shí)上我當(dāng)然不敢，我只是沖他傻樂了一下，然后讓他快點(diǎn)說(shuō)他的事情，他這時(shí)陰沉下臉，用勺子不停地?cái)嚢柚鵁釟怆硽璧目Х?，他點(diǎn)的是黑咖啡，苦味從他杯子里的黑漩渦中蔓延出來(lái)，小心翼翼地鉆進(jìn)了我的鼻腔里。

    “嗯……已經(jīng)有七八年了吧。”他緩緩開了口。

    八年前，岳北雁十六歲，那年他初中畢業(yè)，由于父親的工作緣故，一家人要搬家離開s市。岳北雁是個(gè)性格很孤僻的孩子，他在學(xué)校沒有可以交心的同學(xué)，沒有可以互相留下通信地址的朋友，所以走不走對(duì)他來(lái)說(shuō)沒什么不同，倒是他母親，因此事和父親吵了幾架。

    岳北雁沒有爺爺奶奶，只有一個(gè)外婆，一個(gè)人住在s市郊區(qū)的一片小平房里，她是個(gè)固執(zhí)的老太太，有點(diǎn)神神叨叨，從小岳北雁就害怕她。從前母親要把外婆接到s市自家的樓房來(lái)住，她卻執(zhí)意不肯，非要一個(gè)人孤零零地住在平房里?，F(xiàn)在搬家，母親又要帶著外婆一起走，被父親拒絕，臨走的前幾天他們一直吵架，直到上了大巴，還是因?yàn)閼Y氣，一個(gè)人坐在車頭，另一個(gè)坐在了車尾。岳北雁當(dāng)時(shí)不敢說(shuō)話，但心里也不愿意外婆跟著來(lái)，所以他便效仿父母，一個(gè)人坐在了中間。

    事實(shí)證明，慪氣是不對(duì)的，不正當(dāng)?shù)膽Y氣行為有時(shí)會(huì)讓人萬(wàn)劫不復(fù)。

    大巴在公路上發(fā)生了追尾，一輛六輪卡車像瘋了一樣狠狠地親吻了大巴的屁股，結(jié)果就是，大巴的后半截身子全部被撞爛，由于沖擊力太大，大巴又追尾了前面的一輛面包車。

    坐在中間的岳北雁僥幸得救了，但是坐在最后一排的父親卻不見了，不是不見了，是看不清楚了，再也看不清是父親了。坐在第一排的母親被車頭碎裂后飛來(lái)的一塊尖銳玻璃刺穿了身體，岳北雁看見她時(shí)她還活著，氣若游絲，她伸著都是血的手想摸岳北雁的臉，岳北雁一哆嗦，她沾血最多的食指就摸在了他的左眼上，端端正正地摸在上面。

    那段時(shí)間岳北雁只知道疼，眼睛疼，心口疼，疼得他暈過去又醒過來(lái)，醒過來(lái)又暈過去，再醒過來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院，外婆正用她枯爪般的手削蘋果。

    外婆真老，像活了一百歲似的，渾身就像裹了老樹皮，頭發(fā)又白又稀疏，像《魔戒》里的咕嚕。岳北雁從沒有被包扎的右眼里看著妖怪似的外婆，看著那枯爪般的手拿著生銹的小刀，不知道是不是害怕，他突然想哭。

    從此他跟這個(gè)妖怪似的外婆生活在陰暗潮濕的小平房里。

    外婆的腦子果然有問題，她總是一個(gè)人自言自語(yǔ)，一邊用那枯爪織著黃綠色的毛衣，一邊絮絮叨叨地說(shuō)著話，她的聲音那么干那么啞，聽得岳北雁心里發(fā)怵。那時(shí)候岳北雁的眼睛還沒有拆繃帶，他的眼睛感染很嚴(yán)重，險(xiǎn)些失明。

    初三畢業(yè)的暑假，他沒有出去亂跑，每天都蹲在平房的門口，一邊讓刺目的陽(yáng)光照著自己，一邊看著陰影里的外婆織毛衣，他不知道為什么夏天外婆還要織毛衣，冬天她會(huì)不會(huì)織個(gè)棉背心？他聽著外婆說(shuō)的話，他聽到外婆在說(shuō)她以前的事情，說(shuō)她年輕時(shí)和外公的故事，外公去世十多年了，這十對(duì)年外婆老得最快。

    父母這些年的積蓄勉強(qiáng)夠他讀完高中，上高中的前幾天他去拆了繃帶，剛剛見好的眼睛見了陽(yáng)光還是會(huì)刺痛，而且眼白是紅的，看上去很恐怖。

    回家后發(fā)現(xiàn)門口聚了幾個(gè)人，外婆拉著煤氣罐出來(lái)要和他們同歸于盡，幾個(gè)人惺惺地走了，岳北雁問過鄰居之后才知道是政府看中了這塊地要改建，派了人來(lái)協(xié)商，但是外婆說(shuō)什么也不同意搬走。岳北雁走進(jìn)屋子，看到外婆依舊坐在陰影里織毛衣，一邊織一邊說(shuō)，聲音顫顫的。

    這次岳北雁聽的很清楚。

    “你這個(gè)糟老頭子，死這么早干啥啊，你知不知道我這老婆子這多年咋過來(lái)的，你個(gè)挨千刀的短命鬼就那么狠心留我這老婆子在世上一個(gè)人受罪，你倒是也把我?guī)ё甙?，你這死鬼是不是到那邊又有了相好的，不要我這糟糠妻了……”

    外婆哭了，這是岳北雁第一次看見外婆哭，記得父母去世的時(shí)候，外婆都沒哭過。

    岳北雁的左半身突然一陣發(fā)冷，好像突然被一種目光注視，令人不寒而栗。他把頭轉(zhuǎn)向左邊的墻角，發(fā)現(xiàn)那里坐著一個(gè)人，一個(gè)穿著白衣服的老頭，約莫六十歲，正笑吟吟地看著自己。黑暗的墻角，白色的老頭，一切都那么詭異。

    “外婆，來(lái)客人了?！痹辣毖阏f(shuō)。

    外婆不理他，繼續(xù)織她的毛衣，嘴里依舊絮絮叨叨。

    “外婆?！痹辣毖愫ε碌匾贿吔幸贿呌挚聪驂恰?br/>
    那白色的老頭沖他搖了搖頭，依然笑吟吟的，似乎沒有什么惡意。

    夜里，岳北雁睡不著，腦子里都是那個(gè)蹲在墻角的老頭，吃晚飯的空檔他就不見了，剛才進(jìn)屋的時(shí)候也沒看見他，他是走了吧。岳北雁用被子蒙住頭，不再去想那老頭，他不明白，家里莫名其妙地蹲著一個(gè)人，為什么外婆一點(diǎn)都不害怕，她認(rèn)識(shí)那老頭嗎，他們很熟嗎？

    半夜，岳北雁起夜，一睜開眼，卻模模糊糊地看見有個(gè)人正站在床頭看著自己，岳北雁嚇得大叫一聲，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)站在自己面前的就是那個(gè)老頭，他的叫聲吵醒了外婆，外婆披著衣服出來(lái)訓(xùn)斥他，他指著退到了門口的老頭說(shuō)有賊，外婆說(shuō)他是神經(jīng)病。

    你才是神經(jīng)病，老眼昏花！岳北雁心里恨恨地想。

    高中同學(xué)都疏遠(yuǎn)岳北雁，說(shuō)他是紅眼病，會(huì)傳染，盡管有醫(yī)院的證明說(shuō)這只是眼睛的炎癥，但無(wú)聊的學(xué)生們更喜歡用沒有依據(jù)的玩笑話來(lái)滿足自己因沉重的學(xué)業(yè)而變得扭曲的心理，甚至老師，都因?yàn)橄嘈帕思t眼病的傳說(shuō)而刻意遠(yuǎn)離他。

    岳北雁變得越來(lái)越孤僻，脾氣也更加暴躁。他有時(shí)回到家會(huì)沖著那墻角永遠(yuǎn)笑吟吟的老頭大吼大叫，外婆訓(xùn)斥他，他就大聲地頂嘴，讓她快點(diǎn)去死，外婆便又去陰影里織毛衣，一邊織一邊吸鼻子。

    外婆去世那天，外面正飄著鵝毛般的大雪，屋里點(diǎn)著爐子，卻冷得人站不住腳，外婆躺在床上，身上蓋著一條都是補(bǔ)丁的破棉被，她的臉色青黃青黃的，眼珠上結(jié)了一層翳，頭發(fā)幾乎都掉光了，不像老太太倒像個(gè)老頭。

    說(shuō)到老頭，他依然在墻角蹲著，臉上的笑意更加明顯了。

    “外孫子?！蓖馄沤兄斐鲼俭t般的手，岳北雁生硬地握住它。

    “毛衣……箱子……”外婆從喉嚨里擠出幾個(gè)詞，“扛風(fēng)……”

    岳北雁只穿著一件長(zhǎng)衫和外套，此刻冷得打哆嗦，他從沒穿過外婆織的毛衣，他覺得黃綠色真的很蠢?，F(xiàn)在他看著外婆那雙結(jié)了翳的眼睛，看著那張開的黑洞洞的癟嘴，轉(zhuǎn)身來(lái)到箱子前打開，從里面拿出一件毛衣，然后套在了長(zhǎng)衫外面。

    想做夢(mèng)一樣，一股暖意瞬間包裹了全身。

    “嘿……嘿……像……”岳北雁不知道外婆是不是看得到，但她確實(shí)在笑，“像……像他……”

    外婆從枕頭底下摸出一個(gè)東西，這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)她來(lái)說(shuō)就像跑馬拉松一樣困難。

    岳北雁結(jié)果來(lái)，那是一張照片，上面是兩個(gè)人，一男一女，都笑吟吟地看著岳北雁，毫無(wú)疑問上面是外公外婆，外婆比現(xiàn)在好看多了，外公……

    恐懼像雷電一樣猛地在他心里炸響，他不由自主地看向了墻角。

    (戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué))