江生走后不久，學(xué)校的風(fēng)言風(fēng)語就開始流傳開來，有的說江生得罪了人被送去前線，也有的說江生在半路就被人弄死了。

    一個(gè)月后，江生寄來了一封信給小五，跟家人報(bào)平安。

    江生并未說戰(zhàn)場上有多么殘酷，他只是跟小五講自己救了幾個(gè)人，認(rèn)識了哪些戰(zhàn)友，讓小五告訴母親，他很平安，不用擔(dān)心。

    可江生在信件里始終對我只字不提。

    過小年的那天我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起江生剛來三里屯的那年，帶著我和小五到街上買蛋糕給我過生日的情景，心中酸澀難忍。

    直到來年開春，小五送了一個(gè)裝滿花花綠綠紙筒的瓶子給我，他說這是許愿瓶，只要把自己許的愿望寫在紙上塞在瓶子里，愿望就能夠?qū)崿F(xiàn)。

    我和小五都用寫下各自的愿望，晚上，我偷偷看了小五許下的愿望，江生回來。

    一模一樣的愿望。

    我躺在女寢的床邊，望著院子里的桂樹分開枝枝丫丫的叉，投下一層斑駁的陰影，打碎銀色的月輝，落在地面。

    那一年北平城下了一場很大的雪，我時(shí)常會走出教室，頑皮地踩著雪，聽到雪地里咯吱咯吱的聲音就特別愉悅，就像我滿懷期待的人即將要?dú)w來時(shí)的聲音，到時(shí)候我只需要一個(gè)轉(zhuǎn)身就可以看見他。

    我不知道從何時(shí)起開始整晚整晚地失眠，有時(shí)頂著黑眼圈背書做習(xí)題，高中的課程很緊張，尤其是算術(shù)，線性代數(shù)和函數(shù)一直是我的弱項(xiàng)，我要沒日沒夜地做習(xí)題才能應(yīng)對越來越難的考試，以前有不會的地方江生總會教我，可如今我是班上的第一名，一些難題我只能記住解法，根本理解不了。

    我只要停下來腦子里就自然而然地想著江生，我不知道問了小五多少次江生什么時(shí)候會回來，不知道聽到多少次腳步聲回頭望去盡是失落，不知道多少次深夜醒來的時(shí)候，望著江生的床空落落的，就會感到特別迷茫。

    我不知何時(shí)起，原本喜歡喧鬧的性子變得特安靜，一如當(dāng)年喜好安靜的江生，我每次從學(xué)?；氐饺锿偷臅r(shí)候都會去三里屯后面的北坡，看看那里是不是有我熟悉的背影，看看那里潺潺的小河，還有遠(yuǎn)處樹林的律動。

    我有時(shí)做夢也會夢見父親，夢見他的大手撫摸我的臉，我猛然驚醒，看見床邊的一只大老鼠，嚇得驚叫起來。

    母親聽到動靜就會從隔壁趕來，小五也被我的叫聲驚醒，他聽著我的叫聲就拿起門口的扁擔(dān)四下打老鼠，母親見我沒事，責(zé)怪我太大驚小怪，然后又回了屋。

    母親走后屋內(nèi)很快又安靜下來，我不讓小五吹滅煤油燈，就眼睜睜地看著火苗燃燒，直至自己睡著。

    我迷迷糊糊地聽到小五叫著我的名字，似乎是在試探我有沒有睡，我沒有回答，然后聽到小五啜泣的聲音，小五說：“剛剛我還以為是我媽來找我了?！?br/>
    江生走后的第一年，一切都照舊，三里屯的人依舊是日升而起日落而息，淺塘鎮(zhèn)的小學(xué)依舊每天傳出孩子們的讀書聲，秦家的堂口生意蒸蒸日上，梨園的京戲每次開嗓都有貴人捧場。

    那一年的考試我終于如愿以償?shù)乜嫉饺５谝幻?，母親很是欣慰，清明的時(shí)候帶著我去給老江和父親磕頭，順便也給張光棍磕了個(gè)頭，感謝他的龍魚讓我將來能夠登科及第，考取功名。

    盡管村里有些喜歡聽書的老人們都說女子無才便是德，母親向來不理會這樣的謬論，她一個(gè)人賺錢供我們讀書，我的成績好壞會讓她明白自己的辛苦值不值，母親想要證明自己沒有對不起父親，證明她不比別人差，能培養(yǎng)出狀元，可以高傲地活著。

    江生去參戰(zhàn)的第二年，我、小五和趙大海都上了高二，那一年有一個(gè)男生喜歡我，他寫信給我向我表白，我答應(yīng)了。

    那時(shí)候小五知道我和那男生談戀愛經(jīng)常和我鬧情緒，有時(shí)晚上放學(xué)還會去找那男生的麻煩，讓他離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

    男生很愛干凈，穿著白襯衫，他的眉毛淺疏，像極了江生。

    但是我們的戀愛只談了兩個(gè)月就無疾而終，一來是小五的從中作梗，二來是高中的課業(yè)太緊張，我連和他一起吃飯的時(shí)間都沒有多少。我每天都有做不完的習(xí)題，而那男生最終也只是牽過我兩次手，連親都沒親過我。

    五月下旬，中朝軍隊(duì)一起進(jìn)行了第五次戰(zhàn)役，把敵軍從鴨綠江趕到三八線附近，迫使美軍由戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)成戰(zhàn)略防御，那時(shí)我看著報(bào)紙上的內(nèi)容，以為江生馬上就要打完仗回來了，可是我從五月等到六月，又從六月等到七月，戰(zhàn)事還沒有結(jié)束。

    七月中旬，敵我雙方在開城舉行和平談判，江生寄來了一封信，說馬上就要打完仗了，他快要回來了。

    我和小五興奮地睡不著覺，并且把江生快要回來的消息告訴了母親，母親高興壞了，那些天里他每天都巴望著江生回來，一聽到門口有動靜就立馬放下碗筷，說道：“可能是你哥回來了，你們吃，我到門口看看?！?br/>
    但是母親每次都失落而返，她極力控制自己不表現(xiàn)出來，眼中卻有難掩的委屈。

    我們就在這種煎熬中等待著江生歸來，從夏天等到秋天，從秋天等到冬天，直到大年三十的那天晚上，母親包了很多餃子，我想起父親在世的時(shí)候，江生也在，我每次狼吞虎咽地吃完自己碗里的餃子，江生就會把自己碗里的餃子分我一半。

    我看著桌上熱騰騰的餃子說不出話來，小五在一旁講著笑話，跟母親聊著在學(xué)校有趣的事情，我吃完餃子轉(zhuǎn)身跑出門，眼淚抑制不住地流出來。

    我不明白，為什么報(bào)紙上明明說開始和平談判了，怎么談了半年還沒談下來，明明江生自己都說快回來了，現(xiàn)在半年了也沒給家里寄回來一封信？

    這場談判從一九五一年七月談到一九五二年十月還沒有結(jié)束，期間多次交戰(zhàn)摩擦，先是發(fā)動夏季攻勢，隨即秋季攻勢，甚至動用了細(xì)菌武器，直至戰(zhàn)場轉(zhuǎn)到了上甘嶺。

    那一場戰(zhàn)爭用慘烈已經(jīng)不足以形容，戰(zhàn)地記者拍了一張上甘嶺風(fēng)雪籠罩的相片，相片里，一排排的士兵趴在戰(zhàn)壕上被凍成冰雕，我告訴自己江生最不怕冷，這樣的環(huán)境對他來說不算什么，再說他應(yīng)該是醫(yī)療兵，不會跟前線的戰(zhàn)士一起被困在風(fēng)雪中等死。

    有時(shí)下課的時(shí)候我會去找小五，問江生有沒有來信，讓他去學(xué)校的信箱仔細(xì)找找，有時(shí)我就堵在學(xué)校的信箱旁邊，生怕有學(xué)校暗戀江生的女生看見江生的名字就把信拿走，久而久之，我和送信的人也認(rèn)識了。

    我認(rèn)識送信員一年多的時(shí)間，也問了他一年多的時(shí)間，但他始終都沒有看見江生、江絨和馬小五這三個(gè)人的名字出現(xiàn)過。

    江生走后的第三年，我十七，小五也十七。

    我和小五終于都上了高三，課程的緊張讓我無暇思考，我每天都要背書做筆記，每天都被如山如海的習(xí)題壓得喘不過氣來。

    五月的時(shí)候?qū)W校開了一次全校的考前動員大會，跟我們分析了現(xiàn)在各個(gè)大學(xué)的高考錄取分?jǐn)?shù)和未來學(xué)科的發(fā)展方向。

    那時(shí)候科學(xué)和文學(xué)都較為熱門，國家的發(fā)展需要科技帶動，無數(shù)的憤青都希望成為作家和詩人，冰心老師也曾被請到我們學(xué)校演講。

    身為北平人，能考上北京大學(xué)和清華大學(xué)自然是極好的，但這兩所大學(xué)的分?jǐn)?shù)線太高，離滿分只差三十分，若是算術(shù)的最后一題做不出來，其它科目稍有兩題錯誤就會名落孫山，而那時(shí)候上海國立復(fù)旦大學(xué)也是名校，學(xué)校老師和我討論了半天，我和母親也商量了許久，最終決定報(bào)考上海國立復(fù)旦大學(xué)。

    我似乎在緊張忙碌和對未來的憧憬中忘了一個(gè)人，直到六月初的時(shí)候，突然有一天，班主任讓我去學(xué)校教導(dǎo)處接電話，電話是沈阿娘打得，她說母親住院了。

    母親的身體向來健朗，突然住院很可能是和工地有關(guān)，建筑工地經(jīng)常會出現(xiàn)各種事故，我和小五時(shí)常擔(dān)心，生怕母親也有什么事，就急忙趕往母親所在的淺塘鎮(zhèn)醫(yī)院。

    病房里，母親躺在床上，臉色很差，她的頭上掛著吊瓶，怔怔地看著我和小五進(jìn)來。

    “娘，您這是怎么了？”小五急切問道，打量著病床上的母親，生怕她摔斷了腿，或哪里被砸傷了。

    “放心吧，你媽沒事，就是中暑了，好久沒休息了。”沈阿娘說道。

    母親的神情很是疲倦，沒和我們說幾句話就睡了過去，小五不放心，親自就找醫(yī)生問了母親病情，得知母親就是勞累過度的也就稍稍安心了些。

    下午的時(shí)候我回了趟學(xué)校，剛好學(xué)校通知考前放假三天，母親是第二天出院的，那三天里小五沒讓母親再去工地，讓她在家好好休息幾天。

    如今的小五不僅人高馬大，壯得像頭牛，而且燒得一手好菜。母親對小五有時(shí)比對我還親，我和小五拌嘴的時(shí)候，母親向來向著小五。

    第二天母親早早地去隔壁村子理發(fā)，我從睡夢中驚醒，習(xí)慣性地看著身邊空落落的地面，原本江生的床已經(jīng)被母親移走，放到了糧倉里屋。

    我突然心里發(fā)慌，跑到里屋要將江生的床抬出來。

    小五在身后看著，問道：“江絨，你沒事抬床干什么？”

    我不理會，抓住床頭用力將它從糧倉里屋拖出來，小五上前想要幫忙，被我一把推開，她看見我的手被木屑扎得流血，皺著眉頭說道：“江絨，你手流血了。”

    我抬不動床，只覺得胸悶，小五將我從屋里拉到外面，我捶打著小五的胸膛，將他推開，那時(shí)候母親剛好從門外進(jìn)來，見我還要去抬床，就問我發(fā)什么神經(jīng)。

    我瞪著母親說道：“江生又沒死，你干嘛把他的床收起來！”

    我的腦海里突然就想起了江生的音容笑貌，想起他在三里屯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，難以抑制，江河決堤。

    我坐在地上委屈地哭喊道：“都三年了，怎么江生還沒回來？”