巴金《春》第十四章在線閱讀
星期一下午覺(jué)民挾了幾本英文書從學(xué)校下課回家。他在路上還擔(dān)心著海臣的玻他揣想著祝醫(yī)官這天早晨來(lái)診病時(shí)會(huì)說(shuō)些什么話。他走到自己的公館門前，看見大門口圍著許多人，地上散落著燃過(guò)的鞭炮，何嫂靠在右面石獅子旁邊嗚嗚地傷心哭著。黃媽在旁邊低聲勸她。他起初還不明白這是什么一回事。但是他剛剛跨過(guò)鐵皮包的門檻，就瞥見了一個(gè)東西。那是死。他沒(méi)有一點(diǎn)疑惑。他覺(jué)得脊梁上起了一陣寒栗，便加速腳步走進(jìn)里面去。他看見一個(gè)瘦長(zhǎng)的影子在二門口晃動(dòng)。他認(rèn)得這個(gè)背影，不覺(jué)失聲叫道：“劍云！”背影已經(jīng)消失在二門內(nèi)了，但是覺(jué)民的叫聲又把他喚回來(lái)。劍云的瘦臉在二門口出現(xiàn)。
他等候著，用一雙愁煩的眼睛望著覺(jué)民。
“你才來(lái)？”覺(jué)民問(wèn)道，就踏著大步趕上去。
劍云陰沉地點(diǎn)點(diǎn)頭，凄涼地說(shuō)：“海兒的事情真想不到。”覺(jué)民正想啟齒回答，忽然被一陣悲痛的感情抓住了。他覺(jué)得心上有點(diǎn)酸痛，便用力鎮(zhèn)靜自己。但是沒(méi)有用，眼淚不可制止地迸流出來(lái)。一個(gè)活潑跳動(dòng)的小孩的影子在他的眼前電光似地閃過(guò)。在悲痛之外他又感到憤怒。然而他沒(méi)有發(fā)泄的機(jī)會(huì)。他只得嘆一口氣，焦慮地說(shuō)：“我擔(dān)心大哥。他再受不得這樣的打擊。海兒就是他的命?！彼蛑髲d走去。
劍云聽見這三句話，一個(gè)“命”字觸動(dòng)了他的別的心思，他苦澀地自語(yǔ)道：“命，一切都是命?？墒敲\(yùn)偏偏跟大哥作對(duì)，連海兒這樣逗人愛的孩子也活不長(zhǎng)久，真是沒(méi)有天理?！薄疤炖?？本來(lái)就沒(méi)有天理！”覺(jué)民氣惱地說(shuō)。他默默地走了幾步?？熳叩焦臻T口，他忽然省悟地說(shuō)：“大哥到處敷衍，見人就敷衍，敷衍了一輩子，仍然落得這樣的結(jié)局。你還說(shuō)這是命？”覺(jué)民說(shuō)到最后一句話，便掉過(guò)頭去看劍云，他似乎盼望著劍云的回答。但是劍云并不作聲。這時(shí)他們走進(jìn)了拐門，意外地發(fā)見覺(jué)新一個(gè)人立在覺(jué)民的窗下，身子靠著階前那根柱子，埋著頭在思索什么。
“大哥怎樣了？”劍云半驚恐半同情地低聲對(duì)覺(jué)民說(shuō)。
覺(jué)民用空著的右手輕輕地捏了一個(gè)劍云的膀子，叫劍云不要響。他走到覺(jué)新的身旁，喚了一聲“大哥”。
覺(jué)新抬起頭，看見覺(jué)民和劍云在面前，并不把他的淚痕狼藉的面孔躲閃開，卻悲痛地簡(jiǎn)簡(jiǎn)短短說(shuō)了一句：“海兒死了?！薄斑@也是人力所不能挽回的，”劍云同情地低聲說(shuō)，他忽然想起自己的許多事情。
“大哥，我們進(jìn)屋里去坐坐罷，你這兩天也太累了，”覺(jué)民抑住悲痛溫和地安慰道。
“二弟，這好像是一場(chǎng)夢(mèng)，”覺(jué)新說(shuō)著又忍不住傷心地哭起來(lái)。
覺(jué)民和劍云在旁邊多方勸慰，算是把覺(jué)新的悲哀暫時(shí)止住了。綺霞來(lái)招呼覺(jué)新和覺(jué)民去吃午飯。覺(jué)新本來(lái)說(shuō)不要吃，卻被覺(jué)民生拉活扯地拖到上房里去了。劍云是吃過(guò)飯來(lái)的，他便獨(dú)自到覺(jué)民的房里去閑坐。綺霞還給他端了一杯茶去。
劍云坐了一會(huì)兒，隨便拿起一本雜志來(lái)看。后來(lái)他覺(jué)得眼睛有些疲倦，便放下書，在房里踱了幾步，心里很煩，不能靜下去。何嫂從窗下走過(guò)，不久她又在隔壁房里哭起來(lái)。
這哭聲把他的心攪得更亂。他望望窗戶，無(wú)可奈何地嘆了一口氣，沒(méi)精打采地走出了房門。
他走下石階在天井里走了幾步，看見淑英手里拿著兩本書從過(guò)道里轉(zhuǎn)出來(lái)。他便迎上去。
淑英走下天井，帶笑地招呼了劍云，但是她的眉尖卻緊緊地蹙在一起。他也明白她的笑容是勉強(qiáng)做出來(lái)的。他想勸她，然而他素來(lái)拙于言辭，一時(shí)找不到適當(dāng)?shù)脑?。他卻說(shuō)了一句：“海兒的事情真想不到！”他固然在話里表示了同情，可是這句話反而給淑英引起更多的愁思。她臉色一變，頭略略埋下，低聲說(shuō)道：“我不敢再往后面想。”他看見她的憂愁的面容，看見她的絕望無(wú)助的樣子，他覺(jué)得自己身上的血液突然加速地循環(huán)起來(lái)。他的身子微微抖著，而且發(fā)燒。他似乎從什么地方得到了一股勇氣。他準(zhǔn)備做一件勇敢的事情，或者說(shuō)一句大膽的話。
“二小姐，你為什么近來(lái)總是這樣悲觀？”他終于用顫抖的聲音繞一個(gè)圈子這樣地說(shuō)了。他本來(lái)打算說(shuō)的還不是這句話。
淑英抬起頭看他一眼，她的面容開展了些，她的眼睛被希望照亮了一下。她沉吟了片刻，便又輕輕地?fù)u搖頭說(shuō)：“不悲觀，也沒(méi)有別的路。我近來(lái)讀二哥他們辦的報(bào)，覺(jué)得也很有道理?？墒俏易约旱氖虑榫蜎](méi)有辦法。沒(méi)有人給我?guī)兔?。”她仰起頭，望著天空，似乎在望一個(gè)夢(mèng)景。
劍云的心跳得更厲害，好像那顆心一下就要跳出口腔一樣。他掙扎了許久才勉強(qiáng)吐出一句：“我倒是愿意給你幫忙的?！彼X(jué)得臉在發(fā)燒，便把頭低下去。
“陳先生，你是當(dāng)真說(shuō)的？”她驚喜地問(wèn)道，聲音并不高；她掉頭看他一眼，眼光里表示了感激的意思。這個(gè)本應(yīng)該鼓舞劍云說(shuō)出更勇敢的話，但是他觸到淑英的感激的眼光卻覺(jué)得自己受之非分，他本來(lái)是一個(gè)值不得她信賴的人。他便惶恐地答道：“不過(guò)我知道我不配?！薄安慌?？你為什么要這樣說(shuō)？”淑英疑惑地問(wèn)道。她又看了他一眼，她方才有的一點(diǎn)點(diǎn)喜悅漸漸地消失了。她思索了片刻，才用一種沉靜的聲調(diào)說(shuō)：“至少我是應(yīng)該感激你的。
你有這樣的好心腸，你憐憫我的境遇。我也曉得你的情形，你也需要人幫忙?！笆缬⒌拿恳痪湓挾技て饎υ频男暮＠锏牟Ｋ男南癖灰环N巨大的力量攪動(dòng)著。他漸漸地失掉了自持的力量。他的眼淚也奪眶而出了。他這些年來(lái)從未聽見過(guò)這樣溫柔關(guān)切的話。感激和渴望壓倒了他。他接連說(shuō)：”我是不要緊的，我是不要緊的。我只希望二小姐將來(lái)——“他的話還沒(méi)有說(shuō)完，就被淑華的聲音打斷了。淑華從左上房走出來(lái)，大聲說(shuō)：”陳先生，現(xiàn)在上課嗎？“接著覺(jué)民也出來(lái)了。
劍云略略吃了一驚，便不再說(shuō)下去。他遲疑一下，回答淑華道：“好罷?！彼团阒缬⒆呱鲜A，迎著淑華，三個(gè)人一起進(jìn)了覺(jué)民的房間。
覺(jué)民并不跟著他們進(jìn)去。他默默地望著淑英的背影，他的心被同情折磨著。他在思索。
他一個(gè)人在階上散步了一會(huì)兒。后來(lái)他看見覺(jué)新垂頭喪氣地從左上房出來(lái)轉(zhuǎn)進(jìn)過(guò)道里面，他想了一想便也往過(guò)道走去。
覺(jué)民進(jìn)了覺(jué)新的房間，里面冷清清的，房間顯得很空闊。
他看不見覺(jué)新，在寫字臺(tái)前茫然地站了一會(huì)兒，正打算進(jìn)內(nèi)房去，卻看見覺(jué)新從里面出來(lái)，手里捧了一盒方字和幾本圖畫書。他忍不住同情地叫了一聲：“大哥?！庇X(jué)新癡呆似地把覺(jué)民看了半晌，眼淚一顆一顆地落下來(lái)。
他埋下頭看了看手里的東西。他覺(jué)得眼睛花了：海臣的面龐不住地在他的眼前晃動(dòng)。
他又定睛一看，面前什么也沒(méi)有。房間里只剩著一片凄涼。他搖了搖頭，又聽見覺(jué)民的聲音。
“大哥，你在做什么？”覺(jué)民看見覺(jué)新發(fā)愣的樣子，便驚惶地問(wèn)道。
覺(jué)新好像從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)似的，他搖頭四顧，忽然把嘴扁，緊緊抱著方字盒與圖畫書，小孩一般地傷心哭起來(lái)，一面說(shuō)：“二弟，我不相信海兒會(huì)死，我真不相信?！庇X(jué)民微微地嘆了一口氣。他從覺(jué)新的手里拿過(guò)方字盒與圖畫書，覺(jué)新也并不爭(zhēng)持，就松了手。覺(jué)民極力做出安靜的聲音勸道：“大哥，你也應(yīng)當(dāng)顧到你自己的身體。海兒究竟只是一個(gè)小孩子。況且人死了也不能復(fù)活。你再傷心也沒(méi)有用。你自己的身體要緊。你近來(lái)更瘦了。”“你不曉得海兒就是我的性命。他死了，我活著還有什么意思？這種日子我再過(guò)不下去了。我想還不如死了好，”覺(jué)新賭氣似地掙扎說(shuō)，他又咳起嗽來(lái)，一面用手帕在臉頰上、嘴唇邊揩著。
覺(jué)民在旁邊默默地望著。他不能夠幫助他的哥哥，他覺(jué)得很痛苦。他把方字盒與圖畫書放在寫字臺(tái)上。他的眼光無(wú)目的地在房里各處飄游，忽然在一張照片上停住了。豐滿的臉龐，矜持的微笑，充滿著善意的眼睛：這是他很熟習(xí)的。但是如今她跟他離得很遠(yuǎn)了。
這是一個(gè)無(wú)可補(bǔ)償?shù)膿p失，由這個(gè)損失他又想到目前的一個(gè)損失。一個(gè)接連著一個(gè)，災(zāi)禍真如俗話所說(shuō)的是“不單行”的。他不知道以后還會(huì)有什么樣的災(zāi)禍。然而他明白所有這些都是由一個(gè)人的懦弱的行為所造成的。他同情他哥哥的遭遇。但是他卻不能不責(zé)備他哥哥的軟弱。他想說(shuō)：“這是你自己招來(lái)的?！钡撬€不忍心對(duì)覺(jué)新說(shuō)這種話。他只是隨口勸解道：“大哥，你為什么說(shuō)出這種話來(lái)？你今年才二十幾歲，你自己還很年輕，還可以做出一番事情。你不能夠隨便放棄你的責(zé)任。海兒死了，這固然是大不幸的事。我們每個(gè)人想起來(lái)都很傷心。我們大家平素都很喜歡他?！彼ｎD了一下又說(shuō)：“但是我們家里還有別的人，難道就沒(méi)有一個(gè)人值得你掛念的？難道就沒(méi)有一個(gè)關(guān)心你的？……”“你不曉得，”覺(jué)新痛苦地打岔道?！岸?，你哪兒曉得我在家里過(guò)的是什么樣的日子！你會(huì)講道理，但是我叫你設(shè)身處地做做我試試看。我整天就沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。這樣做人還有什么趣味？”他的眼淚漸漸地止住了。他這時(shí)有的不是單純的悲哀，卻又加上了憤怒。他不平似地感覺(jué)到：世界是這樣大，為什么災(zāi)禍全壓到他一個(gè)人的頭上？
“這全是你自己不好。你自己太軟弱。你處處讓人，處處犧牲自己。結(jié)果你究竟得到什么好處？在這個(gè)世界上做人應(yīng)該硬一點(diǎn)才對(duì)，”覺(jué)民帶了點(diǎn)抱怨的語(yǔ)氣開導(dǎo)說(shuō)。
“你現(xiàn)在說(shuō)這種話有什么用？現(xiàn)在太晏了！”覺(jué)新絕望地說(shuō)，他完全沒(méi)有主意了。
“要做事情沒(méi)有什么晏不晏！現(xiàn)在還來(lái)得及！你縱然不能挽救你自己那些損失，但是你還可以救別人，”覺(jué)民看見他的話在覺(jué)新的心上產(chǎn)生了影響，知道覺(jué)新這時(shí)心里彷徨無(wú)主，便對(duì)覺(jué)新說(shuō)出上面的鼓勵(lì)的、點(diǎn)題的話。
“救人？我又能夠救什么人呢？”覺(jué)新苦惱地自問(wèn)道，他不明白覺(jué)民的用意，還以為覺(jué)民在諷刺他。
“譬如二妹，我們是不是還可以給她想法？”覺(jué)民知道時(shí)機(jī)不可失去，便單刀直入地說(shuō)。他用嚴(yán)肅的眼光望著覺(jué)新的臉，害怕覺(jué)新會(huì)用一句感傷的話把責(zé)任輕易地推開。
“二妹？為什么要給她想法？”覺(jué)新聽見覺(jué)民提到淑英，有點(diǎn)莫名其妙，驚疑地問(wèn)道。
覺(jué)民聽見這句話覺(jué)得奇怪，還以為覺(jué)新故意逃避。他后來(lái)注意到覺(jué)新臉上的表情是誠(chéng)實(shí)的，知道覺(jué)新一時(shí)沒(méi)有想到淑英的事情，便明白地說(shuō)：“就是陳家的親事，你難道就忘記了？”這句話提醒了覺(jué)新。事情像白日一般明顯地在他的腦子里展開來(lái)。他不僅看見淑英的憂郁的臉，他還看見另外兩個(gè)女人的面龐，一張是凄哀的，一張是豐滿的，但是她們像鮮花一般都在他的眼前枯萎了。好像創(chuàng)痕已經(jīng)結(jié)了疤、又被搔破了似地，他心上的隱痛忽然發(fā)作起來(lái)。接著某一個(gè)夜晚翠環(huán)在花園里對(duì)他說(shuō)的話又開始在他的耳邊響起來(lái)?，F(xiàn)在覺(jué)民說(shuō)的又是同樣的話。似乎許多人都以為他應(yīng)該給淑英幫忙。他自己平日也不曾忘記淑英的事。他也關(guān)心她的命運(yùn)。他又記起他對(duì)淑英和蕙說(shuō)過(guò)的話：他們?nèi)齻€(gè)人落在同樣的命運(yùn)里面了。他說(shuō)過(guò)她們還太年輕，她們不該跟著他的腳跡走?，F(xiàn)在她們真的跟著他的腳跡走了。
他能夠坐視不救么？然而他又有什么辦法援救她們？蕙的婚期至多不出下月，是無(wú)可改變的了。她的父親是那樣頑固，母親又是那樣懦弱。他不能夠在這中間盡一點(diǎn)力。他想到那個(gè)少女的將來(lái)，就仿佛看見她的柳眉鳳眼的瓜子臉逐漸消瘦。他知道這不是幻想，這會(huì)成為事實(shí)。他不能忍受這個(gè)。他在紛亂的思緒中找不到一條出路。他痛惜地失聲說(shuō)：“蕙表妹的事情是無(wú)可挽回的了?！焙孟襁@對(duì)于他也是一個(gè)大的損失。
覺(jué)民料不到覺(jué)新會(huì)忽然想到蕙的事情上去，但是他聽見提到蕙，他的憤慨倒增加了。
多看見一個(gè)青年的生命橫遭摧殘，只有引起他心里的怒火。他的年輕的心不能把這種不義的事情白白放過(guò)。固然他的性情跟逃到上海去的三弟覺(jué)慧的不同，但他也是一個(gè)有血有肉的年輕人，對(duì)于一個(gè)打擊或者一次損失他也會(huì)起報(bào)復(fù)的心。一件一件的事情把他鍛煉得堅(jiān)強(qiáng)了。他不能夠同舊勢(shì)力隨便妥協(xié)，坐視新的大錯(cuò)一個(gè)一個(gè)地鑄成，而自己暗地里悲傷流淚。他想：縱然蕙的事情是無(wú)可挽回的了，但淑英的命運(yùn)還是可以設(shè)法改變的。他至少還可以幫助淑英，現(xiàn)在時(shí)候還不太遲。那么他為什么要猶豫呢？
所以他下了決心說(shuō)：“二妹的事情是可以設(shè)法的。我們應(yīng)該給她幫忙，不能讓她也走那條路。”“是，我們應(yīng)該給她幫忙?！庇X(jué)新順口說(shuō)。過(guò)后他忽然醒悟似地問(wèn)道：“我們?cè)鯓訋兔δ?？事情完全是三爸決定的，而且還早得很?！彼@時(shí)不再是故意推脫，卻是真的沒(méi)有主張。
“怎樣幫忙”的問(wèn)話連覺(jué)民也難以答復(fù)了。雖然他已經(jīng)下了決心，但是他并沒(méi)有明確的計(jì)劃。他有的只是一點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)義憤，一點(diǎn)含糊的概念。他只知道應(yīng)該做，卻還不知道怎樣做。他思索一下，一時(shí)也想不出什么辦法。他也不再費(fèi)力思索了，便簡(jiǎn)單地答道：“正因?yàn)檫€早，才可以設(shè)法挽救。只要我們下了決心，總有辦法可想。”他又說(shuō)：“你只要答應(yīng)將來(lái)給二妹幫忙就行了，別的事以后再商量?！庇X(jué)新遲疑半晌，臉上現(xiàn)出為難的神情。他到現(xiàn)在還不能夠給覺(jué)民一個(gè)確定的回答。他自然愿意幫助淑英，他自然希望她的命運(yùn)能夠改變，他自然希望舊的勢(shì)力毀滅，新的生命成長(zhǎng)。這一切都是他所愿望的。在思想方面他覺(jué)得自己并不比覺(jué)民懦弱。然而單是愿望又有什么用？在這種環(huán)境里他怎么能夠使這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)？他的三叔的意志是無(wú)法違抗的?？v使他要違抗，結(jié)果也只有失敗，還是白費(fèi)精力，甚至?xí)o自己招來(lái)麻煩。他又想，人世間的事情很難有圓滿的結(jié)果。瑞玨、梅、蕙、淑英、他自己，還有許多許多。從來(lái)如此，現(xiàn)在恐怕也難有別的方式。人為的努力有時(shí)也挽救不了什么。——覺(jué)新的思想頭緒很多，但是有一個(gè)共同點(diǎn)：淑英的命運(yùn)是不可改變的。覺(jué)民的主張完全是空想。所以他不能夠糊里糊涂答應(yīng)覺(jué)民。
“我看你這個(gè)念頭還是打消了罷。二妹的境遇自然可憐。
不過(guò)你說(shuō)幫忙也只是空發(fā)議論。這種事情在我們家里怎么做得到！“這是覺(jué)新的回答，它像一瓢涼水猛然澆在覺(jué)民的熱情上面。覺(jué)民起初愕然，后來(lái)就有些惱怒了。”怎么到這時(shí)候還說(shuō)這種話？“他幾乎要對(duì)覺(jué)新嚷出來(lái)，但是他忽然忍住了。他在覺(jué)新的肩頭輕輕地拍一下，低聲說(shuō)：”我們到里面去?！坝X(jué)新不知道覺(jué)民的用意，但是也跟著他走進(jìn)了內(nèi)房。房里顯得凌亂，架子床上空空的，沒(méi)有帳子和被褥，剛剛發(fā)亮的電燈寂寞地垂在屋中間。景象十分凄涼。覺(jué)新的心又開始發(fā)痛了。
房間漸漸地落在靜寂里。覺(jué)民不說(shuō)話，覺(jué)新也不作聲，只是暗暗地吞淚。隔壁房里的聲音清晰地響起來(lái)：Itasraininghenegotupthismoring，……是淑英的聲音。淑英一字一字地認(rèn)真讀著，聲音不高，但很清楚。她讀到moring時(shí)，停頓一下，把這個(gè)字重復(fù)念一遍，然后讀下去：butitdidnotraining.“你聽見沒(méi)有？”覺(jué)民感動(dòng)地抓住覺(jué)新的袖子低聲問(wèn)道。覺(jué)新默默地點(diǎn)一下頭。他心里很難過(guò)，便走出了內(nèi)房。覺(jué)民追蹤似地跟著出去。
“你看二妹還這樣認(rèn)真地讀英文，努力求新知識(shí)，求上進(jìn)。她拚命在掙扎。她要活。你就忍心幫忙別人把她送到死路上去？”覺(jué)民憤激地把這些話吐到覺(jué)新的臉上。
覺(jué)新并沒(méi)有給覺(jué)民一個(gè)回答。他痛苦地埋下了頭。
，