平生最見不得往臉上厚厚地抹雪花膏的男人。有一次見到了一個(gè)。只望了一眼便知他抹的是“面友”，一種牌子很老的粉質(zhì)霜。我那已故的外婆和健在的老母都愛用且很會用——用時(shí)須以清水點(diǎn)滴略作稀釋，否則會抹不開甚至將眉毛粘住了的。那男士不知其間訣竅，結(jié)果一雙劍眉膠成灰白兩條；而頷下胡須根處一大片則呈鴨蛋青色，其狀慘不忍睹。我不敢再多看他幾眼。目光閃爍中卻又總是忍俊不禁。他茫然而局促了。原本很嚴(yán)肅很重要的話題不得不草草了結(jié)。

    男子漢其實(shí)不妨粗糙些。除非職業(yè)需要，一般男子漢似乎沒有必要將時(shí)間、精力、興趣愛好、乃至于取悅于異性的希望過多地放在自己的美容上。男子的價(jià)值在于力量和智慧?？沼幸桓焙闷つ叶蝗ヅΤ鋵?shí)自己的男子，有時(shí)反而會招致來自同性和異性兩方面的鄙棄。即便是演員罷，也不是靠一張嫩白小臉就能取得成功的。更何況，男性美與女性美自有截然不同的內(nèi)涵。女人長不得胡子，男人翹不得蘭花指，該柔的不可剛，該粗率的不宜精細(xì)，天經(jīng)地義的。君不見全世界多少多情少女對硬派明星的熱情經(jīng)久不衰，而“奶油小生”卻總只能曇花一現(xiàn)。眾所周知的李默然先生，年青時(shí)飾演“甲午海戰(zhàn)”里的鄧大人，那一張賽似文旦皮的粗糙大臉，為他平添了多少英武豪放之氣！

    男子漢的生活要求也不妨粗糙些。我有一次外出開會，吃的是圓桌飯。席間一位男士，味覺特別精細(xì)，每餐必有挑剔：或嫌淡了，或怨咸了；硬的說要傷胃，軟的說是沾牙。幾餐下來，非但炊事房大不耐煩，同桌就餐的也都不屑。我倒很有點(diǎn)為他不平：若是換個(gè)嬌滴的女娃呢？想必人們會寬容，會理解。無奈他是位男子漢，這個(gè)世界容不得男子太苛求于生活。

    男子漢待人處事尤應(yīng)提倡粗糙。心胸放寬些勿太窄細(xì)了；目光放遠(yuǎn)些勿太短視了；交際寬泛些勿太偏狹了；說話厚道些勿太尖刻了；對鈔票看淡些門檻勿要太精了。這些方面要是做不到粗糙，做男人的就要當(dāng)心那“娘娘腔”的帽子套到頭上來了。此帽專用于不粗糙的男性，從無人誤用于女子。我曾在菜場目睹一大漢與一蔥姜老太為一棵蔥而爭執(zhí)，有旁觀者嗤笑道：“看伊這娘娘腔！”眾人都明白指的是那漢子而決非老太。又一日在擁擠不堪的公共汽車上，突聞一渾厚男中音發(fā)出一聲夸張的“啊唷哇——”，繼而是“儂眼睛瞎脫啦”之怒斥，而另一男高音竟也應(yīng)召而起。唇槍舌劍正酣，有一女乘客很不耐煩地夾進(jìn)了一句評點(diǎn)：“煩煞人！一對娘娘腔！”引發(fā)出一片贊同的笑聲。公眾對過于精明、過于狹隘、錙銖必較之男子的鄙薄，是顯而易見的。

    從女人的角度看男人，我以為做男人比做女人要累，做個(gè)有作為有造就的男人更累。男人面臨著更沉重的社會責(zé)任和更無情的生存競爭，而且又不能大言不慚地在異性中找依賴找靠山。男人應(yīng)當(dāng)成為支撐世界的骨架：剛強(qiáng)、粗糙、有棱有角。沉湎于瑣屑小事之中為些許蠅頭小利厘毫得失而蠅營狗茍的男子，是不完全的男子。粗糙的男子之所以粗糙，是因?yàn)樵诳傮w上把握住了世界，也把握住了自己。粗糙是自信，是嚴(yán)肅，是陽剛美。

    粗糙不是粗陋，不是粗俗，更不是粗暴。邋遢男人的落拓不羈，馬大哈式的心不在焉，大男子主義的自命不凡，與我所說的粗糙，風(fēng)馬牛不相及。

    1991.3