巴山深處一小山村。
四周群山環(huán)抱，山頂云遮霧繞，山坡層林浸染，半山腰散布著幾座農(nóng)家民居。山腳下有一條小河，河水清澈見(jiàn)底，微微地傳來(lái)河水淙淙流動(dòng)的聲音。一中年農(nóng)村婦女正蹲在河邊，手握棒槌梆梆地敲打著石上的衣服。忽然從山坡上傳來(lái)一聲清脆的叫喊：
“媽——，老爸又來(lái)信了——”
婦女回頭向坡上望去，一位十七八歲的姑娘正手舉著信封和展開(kāi)的信紙?jiān)谏降郎蠚g快地向河邊跑來(lái)，不禁叫道：“死丫頭！小心點(diǎn)跑——?jiǎng)e栽著了！”
姑娘芳名趙鈴，身材勻稱(chēng)，已長(zhǎng)得亭亭玉立，臉蛋兒也很俊俏，膚色尤佳，白里透紅，像成熟的蜜桃一樣，散發(fā)著誘人的光彩。嗓音清脆，經(jīng)常嘴里唱著民歌，就像山里的百靈鳥(niǎo)一樣逗人喜愛(ài)。趙鈴歡快地小跑著，嘴里唱起了一首四川民歌：
“太陽(yáng)出來(lái)了喂，喜洋洋了喂，扛起扁擔(dān)朗朗扯，狂扯，上山崗了喔-----”
其時(shí)已經(jīng)是夕陽(yáng)西下，唱歌是不分什么時(shí)間限制的。趙鈴一陣小跑來(lái)到了河邊，將信伸到母親面前，興高采烈地一邊指著一邊說(shuō)：
“老爸這封信真有意思！他說(shuō)他有位徒弟牛亮，開(kāi)出租車(chē)開(kāi)得特別好，將一輛普通桑塔納改裝成豪華桑塔納，星級(jí)服務(wù)，大眾化消費(fèi)，人又長(zhǎng)得特帥，一下子在北京城出名了，成了新聞人物！他也跟著沾了不少的光，現(xiàn)在不少到培訓(xùn)中心學(xué)駕駛的學(xué)員，都點(diǎn)名要跟老爸學(xué)開(kāi)車(chē)！老爸的收入提成也增加了不少，這又寄來(lái)一千塊錢(qián)！”
趙鈴媽一邊看著信，一邊聽(tīng)著女兒銀鈴似的話(huà)聲，臉上露出一種幸福的笑容。趙鈴剛講完，趙鈴媽便興奮地說(shuō)：“鈴鈴，快幫媽清洗衣服！幾下洗完，我們回去做好吃的！”
趙鈴：“做什么好吃的？”
趙鈴媽?zhuān)骸澳阕類(lèi)?ài)吃的：臘肉炒蒜薹和雞蛋豆腐！”
趙鈴：“好呢！”
說(shuō)著，趙鈴蹲到河邊，幫母親清洗起了衣服。趙鈴媽收好信，又拿起棒槌，梆梆地敲打起來(lái)。
夜里，趙鈴、趙鈴媽、和趙鈴的弟弟——一個(gè)八歲左右的小男孩——趙波正圍坐在飯桌邊吃飯。飯桌上放著一大盤(pán)蒜薹臘肉，一碗雞蛋豆腐，一碗素菜湯和一小碗辣椒豆瓣醬。趙鈴?qiáng)A起一塊肉，放在鼻孔邊嗅了嗅，一邊放進(jìn)嘴里一邊說(shuō)：“香，老媽做的蒜薹臘肉就是香，一聞到這股香味，我就快流口水了！”
趙鈴媽向趙波碗里夾了一塊肉：“香就快吃，耍什么貧嘴！”
趙波反感地：“我自己來(lái)！”
趙鈴媽又看著趙波：“媽為你好還不對(duì)！”
趙波：“你的筷子臟！”
趙鈴媽奇怪地：“我的筷子哪里臟？”
趙波：“老師說(shuō)，筷子不能共用，以免相互感染！這是衛(wèi)生，你懂不懂？”
趙鈴媽?zhuān)骸澳阈∽咏逃?xùn)起我來(lái)了！你那叫什么衛(wèi)生？你那是潔癖！中國(guó)人這樣吃了幾千年，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)毒死幾個(gè)來(lái)擺起！潔癖很了，反而容易被感染，你小子懂不懂？”
趙鈴忍不住格格地笑起來(lái)，聲音如銀鈴般動(dòng)人！
三人默吃了一會(huì)兒飯，趙鈴看著母親：“媽?zhuān)凑@大學(xué)沒(méi)考上，老呆在家里也不是個(gè)法，我出去打工吧？”
趙鈴媽?zhuān)骸耙ゾ偷侥惆帜抢锶?，也好有個(gè)照應(yīng)。”
趙鈴高興地：“老媽?zhuān)阏媸钦f(shuō)到我的心坎上去了！”
趙波抬起頭羨慕地：“姐姐要去北京呀！哇塞——”
趙鈴懷著金色的夢(mèng)想踏上了去北京的路。母親一直送完那幾十里小山路，邊走邊給趙鈴講一些出門(mén)在外的注意事項(xiàng)及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的故事，告誡她要謹(jǐn)慎和陌生人說(shuō)話(huà)交往，不要輕易相信別人，特別是那些長(zhǎng)相好看的小伙子，他們不少是騙子，騙才騙色，不要貪小便宜，那往往是騙子設(shè)下的陷阱，等等，直到把趙鈴送上汽車(chē)，看著載著趙鈴的車(chē)子消失在遠(yuǎn)處，才返回。
趙鈴又幾經(jīng)轉(zhuǎn)載終于登上了開(kāi)往北京的火車(chē)，坐在座位上，小心地注意著周?chē)鷣?lái)往的人，不時(shí)又側(cè)頭望著窗外，心馳神往的心情禁不住浮現(xiàn)在了青春的臉上。