清明前，張媽媽會去菜市場，找到價格很便宜的田螺買上幾斤。把買回的田螺放在清水里養(yǎng)幾天，每日換水時滴上幾滴香油，待肚里的雜質(zhì)吐凈后，就用老虎鉗子把田螺屁股夾掉。到了燒田螺的那天，總是張不倫兄弟倆相當高興的日子。每次等到鍋內(nèi)油燒至七成熱時候，張媽媽會先放入蔥、姜、大蒜瓣、辣椒爆香，當她把螺螄倒入熱鍋那一剎那，就會聽到跐溜一聲，然后帶著各種蔥姜蒜花椒大料的香氣會迅速在家中彌漫開來?？焖俜春笤俜湃肓暇啤⑨u油炒勻，聽著鏟子在鍋里扒拉的聲音，美味就這么一點一點地做成了。張媽媽燒這道菜好吃是有秘訣的，辣椒比例拿捏得恰到好處，既能去掉腥氣又不會蓋住螺螄的鮮味，一大盆螺螄上桌，總是會讓張不倫兄弟倆埋頭苦干到不想去看電視的地步。。

    夏天炎熱，家里有時會買上幾個西瓜。西瓜吃完后張媽媽會用小勺將紅瓤一點點挖干凈，然后把西瓜皮洗凈加工成薄片或細絲，再放入大玻璃瓶中用佐料腌制。夏日晚上一家人喝粥的時候，將腌好的的西瓜皮淋上麻油，伴著稀飯嘗上一口，咸嫩脆香。

    夏秋交匯時節(jié)，張不倫兄弟倆如果想吃到張媽媽的另一道經(jīng)典拿手菜，往往是需要碰運氣的，因為這道菜的食材常常時有時無。每次去菜場買菜的時候，偶爾在菜場角落里會碰到兩三個鬼鬼祟祟之人，一臉緊張，東瞅西望。見到有人來便會上前低聲詢問：“有田雞要嗎？”如遇到有人想買就鬼頭鬼腦帶到僻靜處，拿出藏于從外衣之中的一長串雪白扒了皮的田雞趕緊成交。價格也不貴，也就是幾毛錢的樣子。當然，賣田雞的人并不是天天都會遇到，干這個是有風險的，在那個時候這個事情被抓到了必會受到嚴重處罰。因此，倘若看見有穿著藍色上衣帶著紅袖章的人，還未等對方一聲斷喝：“干什么的？”賣田雞的人往往步如流星轉(zhuǎn)身溜得比兔子還快，慌不擇路的時分有時連手中的田雞也會棄之于地。

    回到家中，張媽媽把田雞清理干凈，將切好的姜絲，蒜片、紅辣椒等等佐料放進油鍋炒香，再放入田雞翻炒至兩面金黃，然后加入鹽、糖，醬油，味精，倒進差不多淹沒田雞的水，蓋上鍋蓋燜上一會后起鍋，一道色紅芡亮，味咸鮮香，香氣撲鼻的紅燒田雞就此出鍋。每次張媽媽做這道菜，張不倫與金小寶必在一旁現(xiàn)場觀摩，饞涎欲滴盼著趕緊能一飽口福。

    紅燒田雞的美味讓張不倫和金小寶每次都吃得喜笑顏開，在田雞慢慢見底后還會用筷子在盤里湯汁中反反復復尋找，總盼望著奇跡出現(xiàn)，看能不能找到被遺漏的一些田雞腿，一副意猶未盡的樣子。

    有一次在吃這道菜的時候，向來彬彬有禮，熱情好客的金小寶甚至不惜和來家中做客的小客人當場翻臉。

    廠里檔案室的汪阿姨周末常常會帶她的兒子朱可為來張不倫家長玩，有一天運氣不錯，讓張媽媽買到了田雞。中午時分，張媽媽大顯身手，很是做了幾個菜，等到壓軸大菜紅燒田雞熱氣騰騰擺到桌上，剛剛還在說說笑笑的三個小朋友立刻默不作聲，埋頭大快朵頤起來。

    幾番扒拉之后，金小寶發(fā)覺搶不過朱可為，氣得把筷子往桌上一摜，小嘴一嘟：“你怎么那么會吃啊，光吃腿不吃身子！”當時就把朱可為羞得不行。

    朱可為大學畢業(yè)后去了澳大利亞，與張不兄弟偶爾相逢必會聊及此事，總是悠悠感嘆：“那才是童年的味道！”

    張不倫的印象中張媽媽不僅廚藝很好，而且善于運用各種便宜食材進行合理搭配。有一年冬天，大雪封路，供應(yīng)的各種肉食蔬菜運不到廠區(qū)這邊，即便遇上零星小販手中有菜也是價格高得出奇。結(jié)果張媽媽愣是用家里僅剩的一點豬肉，加上蘿卜，白菜，豆腐果等等，再配上海帶絲湯料，變著花樣做出了好幾個花樣的火鍋，一家人吃的有滋有味，一直撐到一周后菜市場恢復正常。

    上了二年級的張不倫已經(jīng)認識不少字了，特別喜歡看書，家中的小人書早已翻來倒去看了不知道多少遍。于是每個學期拿到新語文課本第一時間就會迫不及待地翻來翻去找故事看，王二小，小英雄雨來，雷鋒，列寧，看得津津有味，可惜課本上故事是不多并且都很簡單，不一會就看完了，弄得張不倫很不盡興。

    見兒子這么喜歡看書，張媽媽一咬牙，給他定了全年的《兒童文學》。于是張不倫的春天來了，每期一到，連作業(yè)都不想寫，匆匆一口氣讀完，讀到精彩處自己會情不自禁地哈哈大笑，見此情形的金小寶那時必會上前，纏著哥哥給他講書中的故事。張不倫最喜歡的是兩個叫舒克和貝塔的小老鼠，一個開飛機，一個開坦克，還有一對叫皮皮魯和魯西西的兄妹，每期故事都相當精彩和并且過程結(jié)局都出乎他的意料。因為是連載，每集讀完后就眼巴巴盼著下一期趕緊到來。寫這些故事的作者鄭淵潔好幾年后自己也辦了個雜志，叫《童話大王》。

    到了周末，和以往一樣，有時張爸爸張媽媽會騎著自行車帶張不倫兄弟去逍遙津和包河公園玩，吃過飯常會去新華書店，幫張不倫買一些課外書，如《365夜》，《一千零一夜》，《上下五千年》之類。但是家中沒礦，每次只允許買一本。因此張不倫到了家，常常在一口氣讀完之后，又會陷入書荒的無聊境地。

    于是他就盼望著假期的到來。

    每個寒暑假，張不倫都會去外婆家住上一段時間，那時張媽媽還會給他一些零用錢。一進外婆家放下書包，張不倫便會向附近電機廠方向的大路邊急匆匆地跑去，因為那里經(jīng)常會有人在擺小人書攤。租金很便宜，書也很多，五分錢隨便你看，不管多長時間。張不倫每次一個下午都會看上十幾本，然后在一片夕陽下戀戀不舍地回家。

    張不倫喜歡回外婆家的另一個原因是因為他的舅舅金隊長，年輕的金隊長那時已經(jīng)參加工作并且在單位混得不錯，口袋里有不少鈔票，頗有些先富起來的人樣子。于是常常會帶張不倫下館子去吃一些好吃的，此外只要聽左鄰右舍說哪有好看的電影，無論遠近必定拉著張不倫一起興沖沖而去。有一次，還真的趕上了一個當時轟動一時的大片。