?“要讓全公社的人都知道，葫蘆河小學(xué)不僅是學(xué)習(xí)成績(jī)好?！睆埨蠋熀秃蠋煻歼@樣想。胡老師是本隊(duì)人，去年初中畢業(yè)，隊(duì)上讓去小學(xué)臨時(shí)代一部分課，為的是讓張老師騰出更多的時(shí)間復(fù)習(xí)高考。

    拿出像樣的晚會(huì)節(jié)目當(dāng)然是葫蘆河人榮譽(yù)的重要一部分，但真正做起來(lái)卻“老虎吃天無(wú)處下爪”。張近北對(duì)樂(lè)器是“搟面杖吹火——一竅不通”，在塞城中學(xué)歡迎同學(xué)去農(nóng)村時(shí)，敲鑼打鼓倒是學(xué)會(huì)一點(diǎn)，此時(shí)用不上呀！二胡、手風(fēng)琴之類(lèi)的樂(lè)器沒(méi)有，有也不會(huì)。

    “這難度可不亞于高考。”張老師犯了難?！爸灰蹅儽M了力，隊(duì)上人是不會(huì)責(zé)怪的。除了畢業(yè)班的課，你的主要精力還是應(yīng)在高考復(fù)習(xí)上，其它事就交給我?！焙蠋煱参康馈？忌洗髮W(xué)，才是葫蘆何人的至愛(ài)，提著討飯棍來(lái)的第一天起，葫蘆河人就在夢(mèng)想著。

    胡老師提議：葫蘆河小學(xué)的優(yōu)勢(shì)在于普通話(huà)講的好，可以搞對(duì)口詞、快板書(shū)、詩(shī)歌朗誦之類(lèi)的，小合唱只能做為預(yù)備節(jié)目，到時(shí)怕配不上樂(lè)；老師做引導(dǎo)，讓學(xué)生自己去編臺(tái)詞，也是個(gè)鍛煉。

    “就搞詩(shī)歌朗誦，讓學(xué)生們鍛煉一下?！眱晌焕蠋熢谶@條思路上是不期而遇。平時(shí)，每篇課文同學(xué)們都能背誦過(guò)，很大程度上歸結(jié)于張老師的普通話(huà)。有的學(xué)生拾著豬草都在背課文——其實(shí)是當(dāng)成了“娛樂(lè)”，當(dāng)成了炫耀——炫耀自己會(huì)講“北京話(huà)”。連家長(zhǎng)都感到光彩：“山里的步槍照樣可以打出北京子彈”。

    每天下午放學(xué)后，只練一小時(shí)小合唱，“陰蔽戰(zhàn)線(xiàn)”是詩(shī)歌朗誦。張老師翻出了一本發(fā)了黃的“詩(shī)集”和一本“晚會(huì)集錦”作為晚會(huì)材料。這些書(shū)是過(guò)年回家找給華叔的，書(shū)本大又掉了皮，被誤以為是生物課本來(lái)了。華叔后來(lái)竟對(duì)生物產(chǎn)生了濃厚的興趣，不懂的字就問(wèn)兒子石墩——兒子會(huì)拼音會(huì)查字典。華叔愛(ài)看書(shū)的嗜好，就像吆車(chē)人趕著爬坡的毛驢，驅(qū)趕得張老師高考復(fù)習(xí)中不得不在煤油燈下熬油夜戰(zhàn)。

    胡老師向華石墩、康曉河布置了詩(shī)歌朗誦任務(wù)：要發(fā)自?xún)?nèi)心的反映出對(duì)家鄉(xiāng)和農(nóng)民的熱愛(ài)，既要真實(shí)感人，也要有一定的藝術(shù)色彩……內(nèi)容方面的就參照“詩(shī)集”，形式就摹仿“集錦”。

    “兩人聯(lián)合寫(xiě)，三天內(nèi)交上來(lái)，還不能影響上課學(xué)習(xí)和合唱?！焙蠋熢缇吐?tīng)說(shuō)華石墩腦子得過(guò)什么病，怎么一下子就成了全公社的“學(xué)習(xí)尖子”？胡老師想向張老師學(xué)一下教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也順便“火力偵察”一下兩位同學(xué)的實(shí)力。

    三天后的下午，同學(xué)們合唱完放了學(xué)，教室里，兩位緊張的學(xué)生向兩位嚴(yán)肅的老師遞交了“臺(tái)詞”。

    “這、這……是你們寫(xiě)的嗎？”不光胡老師不敢相信，連張老師都大跌眼鏡——

    合我愛(ài)家鄉(xiāng)的葫蘆河

    華我是家鄉(xiāng)柴房前的石墩

    康我是家鄉(xiāng)山澗的小河

    華愿化作展翅的雄鷹在天空飛翔

    守護(hù)家鄉(xiāng)的山川

    康愿化作清清的河水在大地流淌

    澆灌家鄉(xiāng)的沃土

    …………

    華才智勇敢獻(xiàn)給青山

    康嫻慧美麗捧給河流

    合我們不舍離去

    是家鄉(xiāng)的山家鄉(xiāng)的水

    太富饒?zhí)衿?br/>
    …………

    兩位老師不約而同地翻起了書(shū)：臺(tái)詞內(nèi)容參照了“詩(shī)集”的一篇“家鄉(xiāng)的月”，形式參照了“集錦”上的“對(duì)口快板”?！皡⒄铡钡奶煲聼o(wú)縫，“水平”之高使老師都望其項(xiàng)背，但絕對(duì)不是“照抄”！

    兩位老師驚異地笑了?？禃院泳o張得臉都紅了，華石墩卻狡黠的笑。

    張老師只在臺(tái)詞中，將夏天勞動(dòng)的場(chǎng)景“農(nóng)民伯伯累得屁股流油”略作修改為“農(nóng)民伯伯辛勤的耕耘著，東山的日頭背到西山”，臺(tái)詞就算敲定了。兩位老師只做了一些技巧輔導(dǎo)：剛上臺(tái)如果安靜不下來(lái)，就等上一會(huì)兒，觀眾的眼球馬上就會(huì)被吸收過(guò)來(lái)；朗誦前兩個(gè)人把通篇臺(tái)詞都背得滾瓜料熟，中間有一人忘了臺(tái)詞，另一人就接著朗誦，不能啞場(chǎng)……演出中可能出現(xiàn)的“突發(fā)事項(xiàng)”都提前想到了。

    演出這天，公社中學(xué)的操場(chǎng)，人山人海。山里人用一句幽默來(lái)講述人來(lái)地齊整：“能來(lái)的都來(lái)了，沒(méi)來(lái)的請(qǐng)舉手，沒(méi)人舉手？說(shuō)明都來(lái)了?！?br/>
    說(shuō)是晚會(huì)，實(shí)際在中午演出，為的是鄉(xiāng)親們能在中午趕到，晚上能回去。這天，天公作美，淡云掠日，不冷不熱，對(duì)演員和觀眾都是好事。

    “內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧”，張老師和胡老師一直挺細(xì)地看著“門(mén)道”。從道具、化妝足以看出各學(xué)校的重視程度：

    公社中學(xué)演出的“小八路放哨”，不是用手比劃，用的是“真刀實(shí)槍”——用木頭削制的紅櫻槍?zhuān)@可要費(fèi)不少功夫制做?！皻ⅰ钡囊宦?，一位“小八路”的“紅櫻”從“槍”上掉了下來(lái)，臺(tái)下一片驚呼，但這位演員一點(diǎn)都不緊張，繼續(xù)著動(dòng)作……黃花松隊(duì)小學(xué)的“四個(gè)老漢笑瞇瞇，政治夜校來(lái)學(xué)習(xí)”的“老頭”，更是憨態(tài)可掬，一個(gè)“老漢”的假胡子掉下半截，另一個(gè)“老漢”用煙鍋?zhàn)硬唤?jīng)意地指了指，“老漢”稍一轉(zhuǎn)身，假胡子又重新粘了上去，臺(tái)下觀眾鼓起了掌，佩服著“小老漢”的機(jī)智沉著……葫蘆河小學(xué)能預(yù)料的“突發(fā)事項(xiàng)”，別的小學(xué)也提前想到了。

    果然不出所料，最煞風(fēng)景的節(jié)目就是合唱，除了公社中學(xué)，沒(méi)有一家能合上樂(lè)。“不在多在精”——葫蘆河小學(xué)只參加詩(shī)歌朗誦一首節(jié)目，小合唱只是“虛晃一槍”，這次壓根就沒(méi)準(zhǔn)備上臺(tái)。

    就這一首——晚會(huì)上唯一的詩(shī)歌朗誦：“我愛(ài)家鄉(xiāng)的葫蘆河”，把晚會(huì)推向了**。

    臺(tái)上一對(duì)童男玉女宏亮、甜美的歌喉誦頌著“家鄉(xiāng)葫蘆河”的美；臺(tái)下寂靜的觀眾，輕輕抹去盈眶的淚水，重新打量著四周的山巒；不遠(yuǎn)處“嘩嘩”流淌的河水，則是最和諧的伴秦曲……

    葫蘆河人一下子就被這“詩(shī)朗誦”吸引著。在“暴風(fēng)驟雨”的口號(hào)、嬉笑怒罵的“娛樂(lè)”之外，竟有如此奇妙的“戲”？

    “戲”中的“背景”是葫蘆河川的山水畫(huà)：一抹夕陽(yáng)映紅了半個(gè)山川，炊煙已裊裊升起；老黃牛領(lǐng)著扛著犁耙的農(nóng)夫，慢悠悠從土橋走過(guò)……潺潺流淌的小河中，窈窕淑女，時(shí)而彎腰時(shí)而伸腰，漂洗著什么。靜謐的畫(huà)面上，少女披著霞光的身影，時(shí)而修長(zhǎng)，直漂向遠(yuǎn)處青山；時(shí)而匯聚，親吻著綠水——無(wú)聲的影子是這曲樂(lè)章中跳動(dòng)的音符——神秘、莊嚴(yán)、自豪……

    華石墩、康曉河彎腰鞠躬。掌聲更像是春天的雷鳴，咕隆隆——低沉卻傳得久遠(yuǎn)；一點(diǎn)不像夏天傾盆大雨前雷的怒吼——“咔嚓”——來(lái)得猛也去得快。觀眾有人喊出了“葫蘆河，第一名”……張老師突然覺(jué)著，“雷”聲不只擊在了臺(tái)上兩同學(xué)演出的“第一”，更多的是供銷(xiāo)社墻紅紙上葫蘆河小學(xué)在全公社統(tǒng)考的“第一”。

    石墩提著柳條編制的猩紅色菜籃子拿飯菜來(lái)了。

    “讓你去叫你康爺爺，叫了嗎？”華叔問(wèn)兒子。

    “康爺爺說(shuō)他吃完飯就過(guò)來(lái)，讓你和我張老師先說(shuō)著話(huà)、喝著酒，康爺爺好像在給張老師找個(gè)什么東西……”華石墩佒佒地對(duì)父親答道。華叔心理想，會(huì)找什么呢？

    華叔和石墩都在家吃過(guò)飯了。張老師還真餓了，三下五去二就把華嬸做的腌肉炒酸辣子蓋著的一老碗米飯吃了個(gè)精光。華叔從籃子里拿出下酒菜：咸雞蛋、腌蒜、香椿炒雞蛋、清油炒豆食——都是不怕涼吃也是張老師最?lèi)?ài)吃的菜。

    石墩苦喪著臉。

    “華石墩，有什么心事嗎？”張老師一開(kāi)口，石墩成串的淚珠就流了下來(lái)，以至于泣不成聲：“……老師要離開(kāi)葫蘆河了，是真的嗎……我們學(xué)生都不讓你走?！?br/>
    張老師心如刀較般難受。這一初選結(jié)束，就要回塞城集中復(fù)習(xí)，參加明年春的高考了，即使考不上大學(xué)，也會(huì)被招工招回去的，馬上就要離開(kāi)葫蘆河了——只是在他心里不愿相信這突如其來(lái)的事實(shí)。

    張老師拉石墩在身邊坐下來(lái)：“老師會(huì)在塞城等你上高中、上大學(xué)……”

    “康曉河也去嗎？她數(shù)學(xué)期末考試成績(jī)都快超過(guò)我了……”

    “去，咱們葫蘆河小學(xué)的學(xué)生都去?！睆埨蠋熯@一說(shuō)，華石墩破涕為笑。

    “石墩馬上到公社上學(xué)啦，張老師給起個(gè)官名吧”華叔突然想起。

    農(nóng)村孩子一般都有兩個(gè)名字：小名（乳名）叫得土氣，按山里人說(shuō)法是“耐實(shí)”、好養(yǎng)活；大些啦，就得有一個(gè)“官名”，叫起來(lái)文雅，洋氣。石墩的哥哥木墩官名叫華強(qiáng)。

    張老師脫口而出：“就叫‘華欣’，欣欣向榮，勃勃生機(jī)”。華叔暗自點(diǎn)頭：這名字不錯(cuò)，洋氣又不失“墩實(shí)”，“一斤還欠著點(diǎn)”，和農(nóng)村“狗蛋”、“八成”的土名正好相投——老百姓有個(gè)說(shuō)法，名字起得“太硬”，一般人“服不住”。

    “‘華欣’、‘華欣’……我有新名字嘍！”華欣一路跑著回去給娘報(bào)喜去了。

    “開(kāi)喝吧，康先生來(lái)了再補(bǔ)。葫蘆里是散酒，今晚咱喝瓶裝的?！比A叔一瓶“老美泉”砘在了瓜桌上，和張老師拿來(lái)的“老美泉”緊緊靠在了一起。

    兩人喝著悶酒。在葫蘆河，朝夕相處近三年時(shí)間，比任何人處的時(shí)間都多，就要離別了，這各自心里能好受嗎？

    張老師先打破沉寂：“都說(shuō)葫蘆河人家家有本苦經(jīng)，這幾年也沒(méi)好意思打聽(tīng)什么，借用土話(huà)‘孩不嫌母丑’，就說(shuō)說(shuō)您和華嬸吧?！?br/>
    華叔向杯子斟滿(mǎn)酒和張老師默默地碰了，才緩緩提起了沉重的話(huà)題——

    “我和你華嬸在老家是鄰居，是從山東海邊維海地區(qū)來(lái)的。石墩的姥爺在城里師范教書(shū)，石墩娘也跟著在城里上師范；石墩姥娘在農(nóng)村，農(nóng)村還有石墩兩個(gè)舅舅。‘反右’時(shí)，石墩老爺被批斗死了，石墩的老娘也被打斷了腰……實(shí)在是呆不去了，石墩娘就花錢(qián)雇了我，背著石墩姥娘一路就逃到了這子午嶺大山里來(lái)了。在村子里碰著康先生，覺(jué)著很投緣，川道又寬，地多，我說(shuō)啥也不打算走了；石墩娘也無(wú)處可逃了，也只好住了下來(lái)……兩年后，我們就住在了一起，就算成家了。石墩娘是大家閨秀，是文化人，我就處處讓著她……隊(duì)上人都說(shuō)我怕她，怕就怕吧……”

    借著月光，張老師看到，一顆晶瑩的淚珠從平日樂(lè)哈哈的山東大漢臉上滾了下來(lái)。張老師想：這淚中既含著苦難，也含著喜悅和自信。

    “木墩出生時(shí)，雖說(shuō)正趕上大饑荒，山區(qū)地濕，也沒(méi)有很受餓，木墩食口好，長(zhǎng)得墩實(shí)，虎惺惺的，八歲就能用小桶擔(dān)水。他娘多少有了安慰……”

    “生石墩時(shí)，可遇大難了，他娘胎不正，硬是生不出來(lái)，那叫聲喲，現(xiàn)在想起來(lái)都惡夢(mèng)……。眼看著大人命都保不住了，鄰家他兩個(gè)大嬸，卡著頭，硬是把石墩拽了出來(lái)……要不是提前喝了康先生止大出血的偏方，他娘血都流死了……?！?br/>
    “石墩生下來(lái)就沒(méi)叫一聲，頭腫著，虛泡泡的，高燒、抽搐……”華叔潸然淚下，講不下去啦。

    華叔猛喝了一口酒：“夏醫(yī)生來(lái)了，情況有了些變化。夏醫(yī)生說(shuō)，石墩頭腫頭暈，有時(shí)抽筋的癥狀，最大的可能是接生時(shí)腦袋受了擠壓造成的腦積水所致；伴隨著還有貪血病——生石墩時(shí)他娘沒(méi)奶水，營(yíng)養(yǎng)一直沒(méi)跟上。夏醫(yī)生就試著開(kāi)了許多祛‘腦受風(fēng)’的藥，果然有了療效，隨后又補(bǔ)：核桃仁、柏子仁、麻雀腦、豬腦……就差吃猴腦啦！”

    “為了給石墩看病，家里窮得就剩下火炕了。他娘月子里又落下婦科病、風(fēng)濕病。木墩一口好飯都不吃，全讓給石墩。我啥都干：編籠、編席賣(mài)……山里人腌菜多，交能通又不便，販鹽利就大些。販鹽的時(shí)候，常走夜路。有一次路上碰見(jiàn)了狼，是酒救了命……”華叔覺(jué)著說(shuō)狼的故事比“苦難史”能輕些。

    從“苦難史”回到正?！袄伞鼻?，華叔臉上又重現(xiàn)了大難不死后的樂(lè)哈自信：也就是這么個(gè)快腌菜的季節(jié)，那晚月亮在天上也是明晃晃的。是去古驛鎮(zhèn)糶了鹽返回的路上，在帶子寨嶺上碰見(jiàn)狼的。一前一后兩只狼跟著，我用挑鹽的扁擔(dān)前后掄著，狼也近不了身。為了給自己壯膽，我把在集上買(mǎi)的一大葫蘆酒都快喝完了。嶺路走完快到胡家坡，都能看見(jiàn)村子燈光、能聽(tīng)見(jiàn)狗叫時(shí)，后邊的一只狼兩只前爪搭在了我的雙肩上……山里人都知道，一回頭準(zhǔn)被咬斷喉嚨。后來(lái)酒醉了，就癱在地上，隱約覺(jué)著狼在我臉上舔了舔就離開(kāi)了——也許狼怕酒味吧……