或許從一開(kāi)始，就注定了吧！那么想走近對(duì)方的兩個(gè)人，卻被某種束縛帶上了鐐銬，止步不前。

    她氣紅了臉，隨手撿起一塊土塊，向他扔去：“誰(shuí)要和你玩，走開(kāi)！”

    她義無(wú)反顧地朝著反方向跑開(kāi)，一口氣跑出了很遠(yuǎn)，她確定，他沒(méi)有喊她，沒(méi)有追她。她一屁股坐在一塊草地上，把頭埋在雙臂里，抱著自己，“嗚嗚嗚”地哭起來(lái)。

    當(dāng)她從哭泣中抬起頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己迷路了。天色漸漸暗了，山里的氣溫驟然降低，她不哭了，心里開(kāi)始考慮怎樣回去的問(wèn)題，考慮如果有人路過(guò)好問(wèn)問(wèn)路。她將手緊緊地攥成小拳頭，仿佛攥著唯恐丟失的勇氣。可是，蜿蜒的山路上，一個(gè)人影也沒(méi)有。

    “卓然，卓然，大壞蛋，大壞蛋，你在哪兒？”她開(kāi)始喊他，又不敢太大聲，怕驚動(dòng)傳說(shuō)中的大灰狼、虎大王、熊瞎子，怕驚動(dòng)那些不知名的危險(xiǎn)。

    “九月，嚴(yán)九月，你這個(gè)笨蛋。”山路拐彎處傳來(lái)了他的呼應(yīng)。

    她大喜過(guò)望，飛快地跑過(guò)去，看到他，一時(shí)間又哭又笑，又是跺腳又是捶打他：“我再也不和你玩兒了?！?br/>
    可他依然一副惡狠狠的樣子：“讓你亂跑，小心被熊瞎子吃掉?！?br/>
    “誰(shuí)讓你說(shuō)我爺爺?shù)膲脑?。”她不甘示弱地和他理論。?dāng)他再次出現(xiàn)在眼前，她剛才還打著小鼓的心馬上放回到了原處，一點(diǎn)兒也不害怕了，又恢復(fù)了那副天不怕地不怕的樣子。

    “我沒(méi)說(shuō)?！?br/>
    “你說(shuō)了?！?br/>
    他們認(rèn)真地吵著，卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到，真正的危險(xiǎn)，正一步步降臨。幾只胡蜂，繞著九月飛來(lái)飛去。

    兩人吵得精疲力竭，卓然最先妥協(xié)，忽然溫和了語(yǔ)氣，溫柔又安靜地說(shuō)：“我們不要吵了，還像從前一樣做好朋友，好不好？”

    “好！”她干脆地回答。

    “我有肺病，會(huì)傳染，你怕不怕？”

    “不怕！”

    “那我再也不說(shuō)你爺爺壞話了?！?br/>
    “嗯，再說(shuō)就不和你玩了?！彼J(rèn)真地恐嚇?biāo)?br/>
    “走，我?guī)闳プ轿灮鹣x(chóng)，我今天本來(lái)就是想趁著媽媽不在，叫你一起出來(lái)玩的?！彼鹚氖?，歡快地朝前跑去。

    九月忽然在他身后尖叫起來(lái)。幾只胡蜂嗡鳴著向他們飛來(lái)，最開(kāi)始是零星的幾只，后來(lái)是一群，呼呼啦啦地朝他們劈頭飛撞。

    胡蜂俗稱人頭蜂，就生長(zhǎng)在云滌鎮(zhèn)山區(qū)一帶，體內(nèi)有劇毒，能蟄死人。卓然只聽(tīng)父母閑談時(shí)提起過(guò)，卻不知道如何應(yīng)對(duì)，慌亂中，他迅速脫下自己的襯衫套在九月的頭上，拉著她奮力奔跑起來(lái)。

    山中的夜晚仿佛是瞬間降臨，天邊流云西逝，沒(méi)入一片珍珠紫的天幕中。不知道跑了多久，蜂群隨著黑暗來(lái)臨也漸漸消失無(wú)蹤，他們停下來(lái)，相互依偎著坐在路旁的一棵樹(shù)下休息，安靜下來(lái)，卓然這才感到脖子和手臂上被胡蜂蟄過(guò)的地方劇烈地灼痛起來(lái)，摸上去是大片的水皰和紅腫。他卻屏住呼吸，不敢出聲，怕九月會(huì)擔(dān)心，怕她會(huì)害怕。

    “卓然，你冷嗎？”她問(wèn)。

    “不冷?！彼е狸P(guān)回答。

    “那你為什么在發(fā)抖？”

    “我沒(méi)有。”

    “你有?！?br/>
    山里的夜晚，是密不透風(fēng)的黑，天地仿佛破了一個(gè)大洞，一絲光亮也無(wú)。她還披著他的襯衫，寒冷和恐懼讓她不由自主地朝他身邊依偎，男孩猶豫了一下，伸出手臂，輕輕地環(huán)抱住她小小的身體。他強(qiáng)忍著劇痛，希望用說(shuō)話來(lái)轉(zhuǎn)移痛感。

    “九月，你害怕嗎？”

    “不怕，有你在我就不怕了。”

    “我也不怕。爸爸說(shuō)，我是小小男子漢。九月，我會(huì)保護(hù)你的?！?br/>
    “嗯！有你陪我我就不怕。我們休息一下，爺爺馬上就會(huì)來(lái)找我們的。”

    “我們背古詩(shī)吧！”

    “春眠不覺(jué)曉，

    處處聞啼鳥(niǎo)。

    夜來(lái)風(fēng)雨聲，

    花落知多少。”

    ……

    后來(lái)，她在那個(gè)輕如羽毛的懷抱中睡著了，她夢(mèng)到了從未見(jiàn)過(guò)的媽媽，后來(lái)，天亮了。

    3

    九月來(lái)臨，嚴(yán)九月成為云滌鎮(zhèn)小學(xué)的一名小學(xué)生。卓然的肺結(jié)核痊愈，也重新回到了學(xué)校。

    那場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難雖然差點(diǎn)要了他們的小命，卻成為彼此記憶中最華麗的一場(chǎng)冒險(xiǎn)。嚴(yán)老漢在山上發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，卓然因中蜂毒已昏迷，九月也發(fā)起了高燒，他肩扛手抱將兩個(gè)孩子送到了鎮(zhèn)醫(yī)院，將他們從死神手邊救了回來(lái)。

    那段時(shí)間，卓然媽媽總是沉默不語(yǔ)，眼神里有自責(zé)、愧疚、心疼，各種情緒糾結(jié)。九月沒(méi)什么大礙早早出了院，但病愈后仍天天到醫(yī)院去，陪卓然聊天、玩變形金剛，卓然媽媽雖然仍是滿肚怨氣，卻寬容了許多。就像丈夫卓天成勸她說(shuō)的那樣，小孩子的感情，比起大人，簡(jiǎn)單得多。為了兒子的病快點(diǎn)兒好，她將自己心里念念不忘的仇恨暫時(shí)擱置腦后。

    初到學(xué)校的九月像一只剛剛出籠飛到天地間的小鳥(niǎo)，看一切都覺(jué)得新奇。上課時(shí)端端正正地坐在座位上一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)講，寫(xiě)生字一筆一畫(huà)，從不馬虎，她大方地把自己的大白兔奶糖分給同桌的女孩，對(duì)班里的其他同學(xué)都笑瞇瞇的，下課后也躍躍欲試地想加入她們的游戲中。

    女生們都玩跳皮筋，一大群人分為兩組輪流跳，可是，哪一組也不要她，偶爾有好心的同學(xué)幫她說(shuō)話讓她加入，那個(gè)同學(xué)也很快會(huì)被其他人孤立。

    九月不知道為什么會(huì)這樣。

    有一個(gè)課間，同桌的女孩將她送的大白兔惡狠狠地摔過(guò)來(lái)，說(shuō)：“給你的臭糖，殺人犯家的糖，吃了會(huì)被毒死的?！?br/>
    嚴(yán)九月茫然無(wú)措地愣在那里。她撇撇嘴，百無(wú)聊賴地朝操場(chǎng)走去。那么多蹦蹦跳跳的身影，竟找不到一個(gè)可以和她一起玩游戲的人。她的校園生活，又陷入另一種孤獨(dú)。

    操場(chǎng)的一角，并排放置了幾張乒乓球桌，其中有一張，用一塊年代久遠(yuǎn)的青石碑代替。一到下課時(shí)間，好的乒乓球桌都被高年級(jí)的男生占據(jù)了，這張簡(jiǎn)易的青石碑乒乓球桌，就留給了低年級(jí)的小男生。石碑上刻著字，坑坑洼洼，乒乓球撞上去常常會(huì)被崩出老遠(yuǎn)，即便如此，孩子們?nèi)允菢?lè)此不疲，一個(gè)個(gè)擠在石碑旁邊排起長(zhǎng)隊(duì)。

    這天，九月在這群擁擠著排隊(duì)的男孩里，看到了卓然。他排進(jìn)隊(duì)里，被人擠出，再排，再被推出。一圈下來(lái)，每個(gè)人都打了一會(huì)兒球，卻始終沒(méi)有輪到他。

    有一個(gè)男生很厭惡地告訴他：“你有病，會(huì)傳染，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”

    他急切地辯解：“我的病早都好了?！笨墒?，那細(xì)如蚊嗡的聲音很快被大家歡呼的聲浪淹沒(méi)。后來(lái)，他終于放棄了，一個(gè)人懨懨地走到大槐樹(shù)下生悶氣。

    九月從來(lái)沒(méi)有想到，那個(gè)清秀如王子一般的他，有一對(duì)在醫(yī)院救死扶傷備受尊重的父母的他，背書(shū)算題如小神童一般的他，竟然也會(huì)遭人排擠。

    她走過(guò)去默默地坐到他的身邊，歪著腦袋看著他。她知道他很難過(guò)，就像他知道她也很難過(guò)一樣。他們依舊是彼此唯一的朋友。

    “我們一起玩吧！”她拽了拽他的衣袖。

    “好！”他站起來(lái)，歡快地拍了拍褲子上的塵土，拉著九月去玩跳房子。

    不久，九月央求能工巧匠的爺爺用廢棄的木料為自己做了一副類似乒乓球拍的東西，每天放學(xué)后，乒乓球桌旁沒(méi)人的時(shí)候，她會(huì)踮著腳，用那副簡(jiǎn)易球拍，和卓然玩一會(huì)兒。她好笨，接住的球少，撿球的次數(shù)多。

    而卓然也在修自行車的老頭那里說(shuō)盡了好話，得到了一條用廢棄的輪胎內(nèi)帶做成的皮筋。下課時(shí)，他就帶著那條皮筋來(lái)找九月玩，橡皮筋一頭抻在樹(shù)上，一頭繃在他腿上，小九月開(kāi)心極了，像只花蝴蝶一樣在他身邊翩然躍動(dòng)。男生們都笑話他，可他一點(diǎn)兒也不在乎。

    一年級(jí)的語(yǔ)文課上，老師讓大家用“好像”造句，九月的手舉得高高的，搶著回答：“卓然的眼睛好像星星一樣閃亮?！蓖瑢W(xué)們都笑她，可老師獎(jiǎng)她了一朵小紅花，和一個(gè)深深的贊許的微笑。

    四年級(jí)的美術(shù)課上，卓然最喜歡畫(huà)蠟筆畫(huà)。潔白的畫(huà)紙上，童花頭的小姑娘，有紅紅的臉蛋，大眼睛，長(zhǎng)睫毛。他畫(huà)的每一張笑臉都像是她。

    期末考試，卓然考了全班第一。從小學(xué)習(xí)好的孩子都會(huì)備受老師和同學(xué)關(guān)注，大家漸漸忘記了他曾經(jīng)患肺病的事情，對(duì)他的信任危機(jī)，隨著好成績(jī)的到來(lái)，終于解除。

    而九月的成績(jī)，卻不那么理想。雖然在課堂上，當(dāng)別的小朋友造擬人句時(shí)會(huì)說(shuō)“小鳥(niǎo)在樹(shù)上叫著：‘我是人，我是人?！倍鸷逄么笮r(shí)，她卻已經(jīng)會(huì)造出“春雨像小雀一樣啄我的臉”這樣的奇思妙句，并且會(huì)背很多古詩(shī)，但因?yàn)闆](méi)有上過(guò)幼兒園，也沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)拼音，一個(gè)學(xué)期結(jié)束，她還是“bdft”不分，依然常常遭同學(xué)恥笑。

    家長(zhǎng)會(huì)上，大家看到了九月那傳說(shuō)中的殺人犯爺爺―高個(gè)子、絡(luò)腮胡的怪老頭，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在同學(xué)們眼里，九月就是一個(gè)沒(méi)有父母，只有一個(gè)殺人犯爺爺，學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么好，每天沒(méi)心沒(méi)肺傻樂(lè)的怪孩子。

    九月也曾在受了欺負(fù)后滿心委屈地回家問(wèn)爺爺：“他們?yōu)槭裁纯傉f(shuō)你是殺人犯？”

    爺爺陰著臉蹙著眉，有時(shí)會(huì)憤然說(shuō)道：“別理他們?！庇袝r(shí)會(huì)艱難地張張嘴，不知如何開(kāi)口。

    每每這時(shí)，九月會(huì)自己先咧嘴笑起來(lái)，調(diào)皮地將手插到爺爺?shù)暮永?，說(shuō)：“我知道，他們胡說(shuō)八道，他們是嫉妒我有一個(gè)這么好的爺爺?！?br/>
    偶爾她也會(huì)問(wèn)自己為什么沒(méi)有爸爸媽媽，爺爺有時(shí)說(shuō)他們?nèi)チ撕苓h(yuǎn)的地方打工，等九月長(zhǎng)大了就回來(lái)，有時(shí)說(shuō)他們死了，每次的答案都不一樣。懵懂的九月意識(shí)到這也是無(wú)法回答的難題，于是便不再問(wèn)了，她爬上爺爺?shù)耐龋瑪n住他的脖子一笑：“我有爺爺就好了！”

    懂事得令人心疼。

    又一個(gè)春天來(lái)臨，小九月終于有了一次嶄露頭角的機(jī)會(huì)。一直喜愛(ài)她的語(yǔ)文老師，推薦她參加了縣里的小學(xué)生古詩(shī)朗誦比賽。九月朗誦了一首卓然新教她的《滿江紅》，配合著悲愴渾厚的背景音樂(lè)，以壓倒性的優(yōu)勢(shì)，奪得了第一名，領(lǐng)回一張紅紅的獎(jiǎng)狀。那天，帶隊(duì)的語(yǔ)文老師用公款請(qǐng)九月美美地吃了一次縣城有名的時(shí)辰包子。九月吃飽后，偷偷藏起了兩個(gè)包子，給卓然和爺爺帶了回來(lái)。

    回到家里，包子已經(jīng)有些涼了，卓然也不嫌，趴在墻頭大口咬著，吃得滿口余香。爺爺捧著留給自己的那個(gè)包子呵呵笑著舍不得吃，包子雖然涼了，但老人的心卻漸漸熱了。那天的小院里飄蕩著蔥花豬肉包子的油膩香味，幸福像那個(gè)包子一樣，瓷實(shí)又飽滿。

    然而九月小小的榮耀，卻刺傷了某些人。和九月一同參加比賽的，還有同班的一個(gè)女孩趙曉華，她成績(jī)優(yōu)異，聰明漂亮，是家里的公主、老師的寵兒。從幼兒園起，表演話劇，她是七個(gè)小矮人簇?fù)硐碌墓鳎慌啪毼璧?，她是百花叢中的花仙子。從小被榮譽(yù)包圍的小人兒，怎么也不允許自己敗給嚴(yán)九月這個(gè)野丫頭。

    剛剛被同學(xué)的友好和善意包圍的九月再次陷入各種捉弄和譏誚中。她的文具盒里，會(huì)忽然出現(xiàn)一種叫吊死鬼的小蟲(chóng)，嚇得她在課堂上哇哇大叫引得老師不滿；她的頭發(fā)上，會(huì)莫名其妙地沾上口香糖；放學(xué)路上，趙曉華和一群小女生成群結(jié)隊(duì)地橫行，身邊還有她上五年級(jí)的堂哥保駕護(hù)航，一群人生生將一個(gè)人走路的九月擠進(jìn)水溝，九月早上剛剛換上的新襯衫，被污水臟污了一大片。

    她咬著嘴唇，使勁忍住沒(méi)有哭，大聲喊著：“趙曉華，我文具盒里的小蟲(chóng)子，是不是你放的？你再欺負(fù)我，我就告訴老師去。”

    “去啊去?。±蠋煵挪粫?huì)相信你的鬼話?！?br/>
    “我告訴我爺爺去?！本旁虏桓适救酢?br/>
    趙曉華的哥哥一聽(tīng)怪叫起來(lái)：“噢噢！你爺爺是殺人犯，好怕怕??！叫他來(lái)打我?。∧窍x(chóng)子是我放的，叫他來(lái)打我??！”

    一群孩子沒(méi)有走開(kāi)的意思，反而在一邊起哄，在男孩的帶領(lǐng)下，一起用穿著雨鞋的腳在嚴(yán)九月身邊大力踩水。四濺的水花混雜著奚落和謾罵，落在她的臉上身上，冰涼滲骨。

    水花和淚水迷糊了眼睛，視線迷蒙中，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，卓然手持一根粗樹(shù)枝朝這邊跑來(lái)，他像一頭發(fā)怒的小獅子，一邊沖著圍在她身邊的人用力揮動(dòng)掃蕩，一邊喊道：“不許欺負(fù)她，走開(kāi)，走開(kāi)！”

    他張牙舞爪的樣子，嚇壞了所有人。孩子們紛紛退后，四散逃去。

    她瞠目結(jié)舌地愣在一邊。雖然文弱的卓然經(jīng)常替她出頭，可這樣威震四方凜然無(wú)畏還是第一次。那一刻，他就像從天而降的王子、橫刀立馬的大俠。

    他喘著粗氣，扔下棒子，臉色漲紅，朝她伸出手。

    九月一抬頭，發(fā)現(xiàn)趙曉華的哥哥并沒(méi)有走遠(yuǎn)，他又召集了幾個(gè)高年級(jí)的男生，氣勢(shì)洶洶地聚攏過(guò)來(lái)。

    卓然拉起她的手，兩個(gè)人迎著春天的風(fēng)奔跑起來(lái)。

    “敵人”越追越近，九月卻絲毫沒(méi)有覺(jué)得害怕。

    眼看拐入一條死胡同再無(wú)退路，身旁出現(xiàn)一扇黑漆斑駁的鐵柵欄門(mén)，原來(lái)，這里是奶粉廠家屬院后面的一塊荒廢花園。

    兩個(gè)人都是瘦小型，稍稍側(cè)身偏頭，就從柵欄的寬大縫隙里鉆進(jìn)了門(mén)內(nèi)。

    從墻縫看過(guò)去，那幾個(gè)人在外面搜尋無(wú)果后，終于罵罵咧咧地離開(kāi)。

    卓然長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，和九月對(duì)視一眼，兩人前俯后仰地笑起來(lái)。

    四周異樣安靜，兩人不約而同地猛然一回頭，??！

    花！

    幾株月季稀稀落落地開(kāi)著，地上的荒草已沒(méi)過(guò)腳背，開(kāi)滿了蒲公英。九月第一次見(jiàn)到這么大面積的蒲公英，輕輕柔柔，像散落人間的夢(mèng)。她捧起一朵，風(fēng)輕輕一吹，白色的花絨球便四散了。

    她穿著那身已經(jīng)沾了一身泥水的衣服，在開(kāi)滿蒲公英的草地上，歡快地打了個(gè)滾。一回頭，發(fā)現(xiàn)卓然正歪著腦袋眼神明亮地看著她。

    “想什么呢？”她問(wèn)。

    “不告訴你。”

    他沒(méi)有告訴她，那一刻，他許下了一個(gè)小小的心愿，希望風(fēng)兒慢下腳步，不會(huì)帶走花朵，希望時(shí)間就此停止，不會(huì)帶走快樂(lè)。他又怎會(huì)料到，那小小的心愿，在命運(yùn)的巨大魔力面前，那樣不堪一擊。

    4

    九月對(duì)“爸爸”“媽媽”這兩個(gè)詞沒(méi)有概念，每當(dāng)被同學(xué)譏誚為沒(méi)有爸爸媽媽的野孩子，她就回家問(wèn)爺爺。爺爺有時(shí)會(huì)編瞎話騙她，說(shuō)他們?nèi)チ撕苓h(yuǎn)的地方工作，有時(shí)會(huì)冷漠而直接地說(shuō)他們死了，大多數(shù)時(shí)候，爺爺總是沉默不語(yǔ)，在角落里抽一根煙，然后，帶九月到鎮(zhèn)上通往省城的那條大公路邊，邊走邊說(shuō)：“走，去等爸爸！”

    暑假，卓然被送往省城的奶奶家度假，而九月和爺爺?shù)焦飞系劝职值拇螖?shù)就多了起來(lái)。

    爺爺會(huì)坐在那條筆直的公路旁，看著來(lái)來(lái)去去的車輛發(fā)呆。九月最初以為，真的會(huì)有一個(gè)她想象中高高瘦瘦的男子從某輛車?yán)镒呦聛?lái)，然后高高地將她抱起，親她的臉蛋，給她帶來(lái)大城市才能買(mǎi)到的糖果。

    可是，一次也沒(méi)有。

    爺爺說(shuō)，這條路將兒子帶到了外面的世界，卻一直沒(méi)有帶回他。

    九月讀不懂爺爺眼神里的悲傷，她忙著在路邊采野花，在爺爺?shù)谋成吓郎吓老隆Ｆ鋵?shí)她沒(méi)有告訴爺爺，更多的時(shí)候，她是在這里等卓然。

    這一天，從公路上回家時(shí)，忽然下了一陣急雨，爺爺用自己的外套包住了九月的頭，將她駕在肩膀上，一路小跑回家。

    九月一回家就感冒了。

    爺爺只當(dāng)是小感冒，吃幾粒藥就好了，沒(méi)想到后來(lái)九月咳嗽不止，高燒不退，竟引發(fā)了肺炎。

    每天吃藥打針好難過(guò)??！九月好期盼卓然能早點(diǎn)回來(lái)，為她吹一吹扎針的手背，以前一起玩時(shí)她不小心被樹(shù)枝擦破了手背，他總會(huì)認(rèn)真地在傷口上吹一吹，他說(shuō)，吹一吹，就不疼了，好像，真的就不疼了。

    暑假的最后一天，卓然終于回來(lái)了。他仿佛又長(zhǎng)高了一些，站在她的床頭，給她看自己在美術(shù)培訓(xùn)班畫(huà)的畫(huà)，給她講在游泳班認(rèn)識(shí)的新朋友，給她捧出自己從城里帶回來(lái)的巧克力……總之，這個(gè)暑假他過(guò)得很充實(shí)，他講得眉飛色舞，讓九月覺(jué)得，他充實(shí)得完全將她忘記了。她生氣地嘟起了嘴，手背上的針眼，也跟著疼起來(lái)。

    她眉頭一皺，卓然就俯下身來(lái)，輕輕地在她手背上吹一吹，說(shuō)：“不疼，不疼?！闭f(shuō)完自己先羞澀地笑了。九月從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)臉紅的男孩，她瞬間就原諒了他。

    “你快點(diǎn)好起來(lái)吧！等你好了，咱們?nèi)ツ莻€(gè)地方捉蒲公英。”

    九月點(diǎn)點(diǎn)頭。