天寶十四載(755)十一月的華清宮,跟往年并沒(méi)有太多不同?;实壅绽谑路菥蛠?lái)到驪山,跟他心愛(ài)的女人鴛鴦戲水。七十一歲的他對(duì)帝國(guó)的政務(wù)越來(lái)越?jīng)]興趣,反應(yīng)也越來(lái)越遲鈍,以至于安祿山起兵的情報(bào)傳來(lái)時(shí),他竟然只是草草看了一眼,就滿不在乎地放在一邊,然后笑呵呵地對(duì)楊玉環(huán)說(shuō):愛(ài)妃呀,又有人告你那個(gè)祿兒謀反了。[93]
貴妃娘娘大約也只是嫣然一笑。他們都沒(méi)想到,那漁陽(yáng)敲響的鼙鼓(鼙讀如皮)竟會(huì)“驚破《霓裳羽衣曲》”。[94]
鼙鼓就是軍中的小鼓,漁陽(yáng)則是現(xiàn)在的天津薊縣(薊讀如紀(jì)),因縣城在漁山之南而得名。玄宗一直認(rèn)為,安祿山駐軍此地,是為了替他看守帝國(guó)的北大門(mén),對(duì)付那些不安分的契丹和奚族,哪想到這家伙竟會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)槍頭呢?
實(shí)際上,安祿山早就利用“雙料胡人”的身份,集結(jié)起自己的武裝力量。核心當(dāng)然是他的本族粟特。粟特跟當(dāng)時(shí)的阿拉伯人一樣,也是游牧商貿(mào)民族,只不過(guò)信仰波斯的瑣羅亞斯德教。他們長(zhǎng)期在大唐帝國(guó)各地經(jīng)商,積累起來(lái)的財(cái)富則源源不斷地流向柳城大本營(yíng),也流向安祿山的庫(kù)房。
這并不奇怪。我們知道,安祿山的本名軋犖山在粟特語(yǔ)中就是光明,也是瑣羅亞斯德教崇拜的光明之神。把神賜的財(cái)富獻(xiàn)給神之子,靠商貿(mào)將散居的粟特人凝聚起來(lái),都不是什么特別困難的事情,甚至順理成章。[95]
兵馬未動(dòng),糧草先行,安祿山長(zhǎng)袖善舞。
財(cái)大氣粗的安祿山甚至擁有一支八千人的敢死隊(duì),由契丹和奚族的戰(zhàn)士組成,號(hào)稱“曳落河”,意為壯士。至于他的親兵部隊(duì),則全部是英勇善戰(zhàn)以一當(dāng)十的家奴。[96]
這些情況,唐玄宗和楊國(guó)忠都一無(wú)所知。要知道,就在安祿山回到范陽(yáng)一個(gè)月后,他還上奏朝廷,聲稱俘虜了奚王李日越。他的敢死隊(duì),怎么會(huì)是契丹和奚族人?[97]
因?yàn)閹缀跛腥硕急话驳撋津_了。
沒(méi)錯(cuò),契丹和奚族曾經(jīng)是帝國(guó)的邊患,但他們?cè)缇筒辉倥c大唐為敵,只想安安生生在自己的地盤(pán)上過(guò)日子。安祿山卻不肯消停。作為被唐玄宗信任、楊國(guó)忠猜忌的邊將,他必須制造危機(jī)四伏的假象,也必須創(chuàng)造克敵制勝的戰(zhàn)功。
結(jié)果是什么呢?是一起又一起的謀殺案。那些對(duì)安祿山充滿信任的契丹和奚族部落酋長(zhǎng),毫無(wú)防范地被這家伙以請(qǐng)客吃飯為名誘殺,其部下則被安祿山收為養(yǎng)子。這些勇敢而單純的人被告知,安祿山這樣做,完全是奉朝廷之命不得已而為之,所有的賬都應(yīng)該向大唐清算。[98]
呵呵,軍功就這樣建立,仇恨就這樣制造,對(duì)手就這樣消滅,力量就這樣壯大。安祿山一箭四雕。
因此,當(dāng)這個(gè)經(jīng)紀(jì)商出身的節(jié)度使,決定以此為資本做一筆大買(mǎi)賣(mài)時(shí),他很輕易地就組建起以通古斯系少數(shù)民族為主的多民族混編部隊(duì),號(hào)稱二十萬(wàn)(實(shí)際十五萬(wàn)),以“剿滅國(guó)賊楊國(guó)忠”為名在華北地區(qū)舉起叛旗。
這一天,是天寶十四載(755)十一月九日。[99]
叛亂是精心策劃的。因?yàn)榘驳撋皆诜蛾?yáng)(今北京)誓師的第二天,北京(今山西太原)副留守就成了叛軍的俘虜??梢?jiàn)這伙人是在按計(jì)劃展開(kāi)行動(dòng),包括讓朝廷誤以為他們要沿著當(dāng)年李淵的路線,從太原直取關(guān)中。
唐玄宗卻要到七天以后才相信這一事實(shí),楊國(guó)忠更是為自己的判斷被證實(shí)而揚(yáng)揚(yáng)得意。他對(duì)皇帝說(shuō):叛亂的只有安祿山一個(gè)人,其他人不會(huì)響應(yīng)。過(guò)不了幾天,這家伙的腦袋就會(huì)被送到行宮,兵不血刃而叛亂可平。
群臣面面相覷,玄宗卻很以為然。[100]
不能說(shuō)楊國(guó)忠全無(wú)道理,因?yàn)槲鋭t天時(shí)代徐敬業(yè)謀反的結(jié)果就是如此。然而這一次的情況卻如下表所示,帝國(guó)的政府軍根本抵擋不住安祿山的凌厲攻勢(shì)。從范陽(yáng)起兵,到洛陽(yáng)淪陷,竟然只有短短三十四天。難怪安祿山會(huì)好奇:楊國(guó)忠的腦袋為什么遲遲還沒(méi)有送來(lái)?[101]
作為替罪羊而被殺的,是高仙芝和封常清。
高麗族裔的高仙芝是帝國(guó)名將,也是大唐盛極而衰的親歷者和見(jiàn)證人,他的故事以后還要講到。封常清則是高仙芝一手培養(yǎng)和提拔起來(lái)的人,時(shí)任安西節(jié)度使。他對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的估計(jì)跟楊國(guó)忠如出一轍,而且在皇帝面前夸下海口,聲稱將逆胡之首獻(xiàn)于闕下,簡(jiǎn)直就指日可待。[102]
玄宗皇帝轉(zhuǎn)憂為喜。他調(diào)兵遣將,在半個(gè)多月內(nèi)設(shè)下三道防線。第一道,河南節(jié)度使張介然率軍一萬(wàn)守陳留(今河南省開(kāi)封市);第二道,封常清作為新任范陽(yáng)、平盧節(jié)度使守洛陽(yáng),就地募兵六萬(wàn);第三道,高仙芝以兵馬副元帥身份守陜郡(今河南省陜縣),兵力五萬(wàn)。有此三道防線,又有兩位親密戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn),安祿山似乎不足為慮。[103]
然而高仙芝在十二月初一剛剛離開(kāi)長(zhǎng)安,初五那天陳留就失守了。奔赴洛陽(yáng)的封常清也發(fā)現(xiàn),那些臨時(shí)招募的兵勇根本擋不住久經(jīng)沙場(chǎng)訓(xùn)練有素的叛軍。浴血奮戰(zhàn)的封常清五戰(zhàn)五敗,力不能支,東都洛陽(yáng)終于淪陷。[104]
屢戰(zhàn)屢敗的封常清只好西奔陜郡,高仙芝也采納了他的建議退守潼關(guān)。這是正確的選擇。因?yàn)殛兛o(wú)險(xiǎn)可守,潼關(guān)則并無(wú)重兵。如果叛軍拿下或繞過(guò)陜郡直取潼關(guān),帝國(guó)的東大門(mén)就會(huì)被他們打開(kāi),首都長(zhǎng)安就會(huì)危如累卵。
唐玄宗卻把高仙芝和封常清殺了。
已經(jīng)很難判斷皇帝當(dāng)時(shí)的心理,只知道封常清兵敗之后三次派人報(bào)告戰(zhàn)況,玄宗都拒不接見(jiàn);自己想親赴長(zhǎng)安面陳利害方略,走到渭南也被擋回。相反,一個(gè)小人的讒言玄宗倒是全聽(tīng)進(jìn)去了,盡管那家伙無(wú)德無(wú)能也不會(huì)打仗。[105]
小人叫邊令誠(chéng),是皇帝派到高仙芝身邊監(jiān)軍的宦官。監(jiān)軍制度古已有之,宦官監(jiān)軍卻是唐玄宗的發(fā)明。沒(méi)人知道他為什么會(huì)出此昏招,結(jié)果卻不難想象:不懂軍事的邊令誠(chéng)頤指氣使,身經(jīng)百戰(zhàn)的高仙芝則嗤之以鼻。那個(gè)以皇帝為后臺(tái)的家伙向高仙芝索賄,當(dāng)然也不可能得到響應(yīng)。[106]
邊令誠(chéng)懷恨在心,封常清的戰(zhàn)敗和高仙芝的轉(zhuǎn)移則給了他打擊報(bào)復(fù)的口實(shí)。洛陽(yáng)淪陷六天之后,已經(jīng)被免去職務(wù)的封常清又被邊令誠(chéng)奉玄宗之命斬于潼關(guān)軍中。臨刑前,封常清交出了早就寫(xiě)好的遺表,文中希望皇帝不要輕敵,盼望朝廷早日平叛。拳拳報(bào)國(guó)之心,可謂躍然紙上。
封常清被殺后,邊令誠(chéng)又奉命來(lái)殺高仙芝。高仙芝悲憤滿腔地對(duì)邊令誠(chéng)說(shuō):遇敵而退,我死有余辜。但,以貪污軍糧軍餉為罪名,這是誣陷。上有天,下有地,三軍將士個(gè)個(gè)都在,足下莫非真不知道我高仙芝有沒(méi)有貪腐罪?
邊令誠(chéng)不回答。
高仙芝便對(duì)部下說(shuō):弟兄們,我把大家召來(lái),原本是要?dú)硤?bào)國(guó)建功立業(yè)的,現(xiàn)在卻只想討句公道話。如果我真的貪污了諸位的糧餉,就喊有罪;沒(méi)有,請(qǐng)喊聲冤枉。
結(jié)果,三軍將士齊呼冤枉,吼聲震地。[107]
此案影響長(zhǎng)遠(yuǎn)。就唐代而言,它開(kāi)啟了宦官干政左右朝局的禍端。就歷史而言,同樣的錯(cuò)誤明代還要再犯。這就不能不做出深刻檢討,但也只能留待將來(lái)。因?yàn)榛鹿僦溡矫鞔诺欠逶鞓O,才真正令人發(fā)指。
唐玄宗卻一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。照理說(shuō),他應(yīng)該知道臨陣換將乃兵家大忌,何況被殺的還是既忠心耿耿又英勇善戰(zhàn)的名將!他也應(yīng)該知道,如果不是高仙芝采納封常清的建議退守潼關(guān),自己根本就不可能穩(wěn)坐在長(zhǎng)安?,F(xiàn)在,大敵當(dāng)前而長(zhǎng)城自毀,他又靠誰(shuí)去抵擋來(lái)勢(shì)洶洶的安祿山?
皇帝想到了哥舒翰。