我一直高高懸著的心,終于放了下來??磥?,之前的劍客用石印檢測(cè)到的,并不是我,而是我體內(nèi)的血之力。這股力量,雖然并不像是靈能一樣絢麗多變,效果只局限于讓我在受傷以后很快恢復(fù)過來而已,但也是貨真價(jià)實(shí)的外來神之力,會(huì)被那石印所誤判,也在情理之內(nèi)。
“你在做些什么?”格子襯衫在旁邊不安地問我。
也對(duì),他之前會(huì)被人追,是因?yàn)閯e人想要把他獻(xiàn)祭給什么谷神,現(xiàn)在看到我這個(gè)來路不明的人突然裝神弄鬼似地不知道在做什么,應(yīng)該是會(huì)有點(diǎn)忐忑的。我默默地觀察著他的表情,剛才已經(jīng)解決了最緊要的問題,現(xiàn)在也是時(shí)候要摸清他的問題了。
說到底,我是因?yàn)槎检`醫(yī)生的占卜,才會(huì)去那列車上,然后救下他,被劍客所鎖定的;而劍客則也是因?yàn)槠渌说恼疾?,才?huì)通過我救下他一事來鎖定我的。他似乎是這個(gè)占卜的中心,即使他本身是一般人,也應(yīng)該有著某些說不清、道不明的特別意義才對(duì)。
不過,說來也真是諷刺。如果不是因?yàn)檎疾罚液蛣投疾粫?huì)碰到一起去。與其說是因?yàn)橛写嗣\(yùn),才有此占卜;不如說是有此占卜,才有此命運(yùn)的。何等的奇妙。
“現(xiàn)在,來談?wù)勀愕氖虑榘??!蔽乙哉紦?jù)對(duì)話主動(dòng)權(quán)的姿態(tài)走近了他,他無意識(shí)地后退一步,然后被后面的床所絆倒,坐到了上面去。
他畏畏縮縮地仰起臉,小心翼翼地問:“什……什么事?”
“當(dāng)然是你所說的谷神與獻(xiàn)祭一事。”我筆直地俯視著他,“你是如何與那所謂的谷神扯上關(guān)系的,為何會(huì)被當(dāng)成活祭品,還被列車上的兩人所追逐?”
他猶豫不決,然后好像硬起了膽子,提問道:“你問這個(gè),是想要做什么嗎?”
“我會(huì)聽完以后再做決定?!蔽艺f,“然后,就像你所看到的一樣,我不是什么好人。接下來,我建議你只回答,而非繼續(xù)提問。要知道這里是公路旁的汽車旅館,而不是城里,我在做‘收尾工作’的時(shí)候也可以很省心。你明白我的意思嗎?”
他臉色發(fā)白,連連點(diǎn)頭。
片刻后,他醞釀過了言語,這才說道:“之前追我的倆人,都是豐收村的居民,而谷神則是豐收村的信仰對(duì)象。豐收村在偏僻封閉的山區(qū)里,每過一段時(shí)間就要舉行祭祀。我被選為了活祭品,但我逃跑了?!?br/>
“你也是這個(gè)豐收村的居民嗎?”我問。
“以前是?!彼f,“最近因?yàn)槟承┦?,我返回了豐收村這個(gè)故鄉(xiāng),但沒想到……”
偏僻而又封閉的山村、野蠻血腥的宗教習(xí)俗、返鄉(xiāng)的青年……我感覺自己好像能夠從腦海里找出不少與這些關(guān)鍵詞組相對(duì)應(yīng)的恐怖故事。
但為了避免某些成見影響到自己的判斷,我還是繼續(xù)聽他講了下去。而我之后聽到的,也差不多就是這么個(gè)故事。但細(xì)究起來,卻又能夠從中品出一些相當(dāng)不對(duì)勁的地方。
*
青年接下來所說的話,雖然顯得交淺言深,但或許是迫于我制造的壓力,或許是他心里積攢了太多恐懼,所以他全部向我傾吐了出來。
首先是豐收村,這個(gè)山村和我想象中的封閉山村不太一樣。要說哪里不太一樣,那就是它的封閉程度超乎想象——村民們?cè)谧罱粋€(gè)世紀(jì)里,大約有三分之二的時(shí)間,都以為外界都已經(jīng)沒活人了。
是的,這些村民的祖先,其實(shí)就是當(dāng)年為了躲避地獄浩劫,而逃入山中的幸存者們。
因?yàn)榇遄佑兄@種起源,所以也留下了某些嚴(yán)厲的規(guī)矩,比如說,村民們不可以去往外界。畢竟當(dāng)年外界都是亡靈和活死人們,某些村民去村外事小,逃回時(shí)把亡靈和活死人們也帶回來就事大了。其實(shí)現(xiàn)在的村民們也不知道這條規(guī)矩是為何而設(shè)的了,只是對(duì)于地獄的恐懼已經(jīng)深深地刻在了村民們的基因里。只要能夠不外出,在村子里安全地生活,他們什么都愿意做。這甚至已經(jīng)形成了某種頑固的意識(shí)形態(tài)。
具體有多頑固呢?打個(gè)比方來說……有一片南方蟑螂組成的湖泊,村民們住的地方就是湖心島。村民們從來不覺得住在里面有什么不方便的,要前往外界也可以,但湖心島沒有船只及其他交通工具,想去外界就只能游到對(duì)岸。在這種前提下,村民們對(duì)于“去外界”一事,除非是瘋了,否則想都不會(huì)想。
當(dāng)然,這個(gè)比喻是經(jīng)不起推敲的,但多少還是能拿來參考一下。另外,雖然不知道在現(xiàn)實(shí)中,是不是真的有人會(huì)去游蟑螂湖,可在豐收村里,倒的確有一人去了外界。
這個(gè)人就是格子襯衫的父親。
誰也不知道,他在前往外界的時(shí)候,對(duì)外界懷有什么期待,但從他在數(shù)年后回到豐收村重新生活這件事來看,他對(duì)外界估計(jì)是失望的。不過,他不是一個(gè)人回來的,他還帶回了一個(gè)女人,這個(gè)人就是格子襯衫的母親。后者是懷著身孕來到豐收村的,因此很快就把格子襯衫生了下來。
從小,格子襯衫就對(duì)周圍的一切都懷有強(qiáng)烈的好奇心,對(duì)任何事都喜歡刨根問底。其實(shí)嚴(yán)格地說,兒童基本上都好奇心旺盛,只是未必能有與好奇心相匹配的家庭環(huán)境而已。而不知道是幸運(yùn)還是不幸,格子襯衫正好就有那么一個(gè)接受過系統(tǒng)教育、并且有意識(shí)維持兒童好奇本性的母親,以及贊成此事的父親。
隨著時(shí)間推移,兒童成長(zhǎng)為少年,少年成長(zhǎng)為青年,他凡是都要刨根問底的性格愈演愈烈,并且對(duì)村子風(fēng)俗的質(zhì)疑心越來越重,也逐漸地與其他村民發(fā)生了更多的摩擦。都說人的性格要看成長(zhǎng)環(huán)境,這是有道理的。其他村民越是說他,他就越是對(duì)抗性地強(qiáng)化這種性格,因此他這個(gè)性格,也不能說沒有環(huán)境的影響。不過他也明白,與村子里延續(xù)不知道多少年的陳舊觀念相比較,自己實(shí)在是太過于渺小了。生活在這種環(huán)境里,他感覺自己的腦子正在變得越來越怪,或許再過幾年,他也會(huì)變得和其他村民沒什么兩樣。
某一天,他終于離開了村子,去城里謀生。
經(jīng)過一番好不容易的折騰,他終于在城里獲得了容身之地,逢年過節(jié)也會(huì)回村里去看父母。但是四年前,噩耗傳進(jìn)了他的耳朵里,他的父母在山里被卷入了泥石流,雙雙身亡了。
這使得他后來再也沒有回過村里,直到上個(gè)月的傍晚,他的發(fā)小突然給他打了一通電話,說他的父母不是“意外身亡”,而是“遭人謀殺”的。
*
我聽到這里的時(shí)候,其實(shí)有點(diǎn)疑惑,這么封閉的山村,居然還有與外界的通信工具嗎?所以我就這點(diǎn)細(xì)問了格子襯衫。他點(diǎn)頭說,村子里別說是通信工具了,甚至連電都不通。當(dāng)然,也不是說完全沒電,比如說村子里有幾個(gè)廣播喇叭,這些是要用電的。但除此之外,除了天上的雷電,和秋冬季節(jié)蜇人的靜電,基本上看不到任何電力的蹤影。村民們的生活方式相當(dāng)原始。
那么,這電話又是從何而來呢?信號(hào)又是怎么保證的?
他告訴我,這電話是他在城里攢錢買的衛(wèi)星電話,還配了太陽能充電器。雖然后者充電效率很差,而且還要看天色,但拿來偶爾通個(gè)電話還是足夠的。本來這電話是送給他父母,好方便彼此時(shí)不時(shí)交流感情的,但自從他父母死去以后,這電話就擱在老屋里沒動(dòng)過。他也沒把電話轉(zhuǎn)贈(zèng)給發(fā)小,估計(jì)是后者擅自去取的,還從記錄里找到了他的號(hào)碼。
在疑惑解除以后,我示意他繼續(xù)講。他先是沉默了下,然后說:“當(dāng)時(shí)的我并不知道,發(fā)小在這通電話里,對(duì)我所說的每一句話,雖然句句屬實(shí),但究其根本,都是為了索我的命。”
*
發(fā)小并未在電話里具體說明,殺害格子襯衫父母的兇手究竟是誰、動(dòng)機(jī)為何,而發(fā)小又為什么直到今天才對(duì)格子襯衫說出真相。
他只是對(duì)格子襯衫說,如果想知道所有真相,就回豐收村吧,他會(huì)當(dāng)面說明一切。
聞言,格子襯衫立刻就馬不停蹄地回到了豐收村。
其實(shí)這個(gè)謎題根本沒什么懸念,他的父母為什么會(huì)死?十有八九是被當(dāng)成活祭品,獻(xiàn)祭給谷神了。至于兇手是誰,這反而已經(jīng)不重要了。
但為什么格子襯衫就無法料想到這種可能性呢?他說,因?yàn)樽约涸诖遄永飶男¢L(zhǎng)到大,人祭的習(xí)俗什么的,他半個(gè)字都沒聽說過,更加沒有見識(shí)過。
那么,是因?yàn)榇遄永锏拈L(zhǎng)輩們因?yàn)榧芍M,所以沒告訴像格子襯衫這樣的小輩嗎?好像也不是。格子襯衫信誓旦旦地說,這種野蠻而又血腥的習(xí)俗,長(zhǎng)輩們肯定也都不知道,甚至是連村長(zhǎng)都肯定不知道。
然而,非常矛盾的是,虔誠(chéng)地喊著陳規(guī)舊俗的口號(hào),將格子襯衫的父母獻(xiàn)祭給谷神的……也還是這些人。
格子襯衫,就在一無所知的情況下,回到了闊別四年的豐收村。
那些與他關(guān)系不好的村民,這次居然非常熱情地為他接風(fēng)洗塵,還布置了豐盛的宴席。本來他是想要在回來以后直接詢問發(fā)小的,但被這么一弄,倒是不知所措,甚至是受寵若驚。所以他決定先吃完飯,再找發(fā)小私下聊聊。
然而吃著吃著,他忽然發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。這個(gè)不對(duì)勁,倒不是飯里被下藥了,而是他注意到在屋子的角落里,坐著一個(gè)怪人。
這個(gè)人既不吃飯,也不聊天,就一言不發(fā)地坐在那里。根據(jù)格子襯衫的記憶,村子里應(yīng)該沒有這號(hào)人才對(duì),這顯然是個(gè)外鄉(xiāng)人。而且他的穿著打扮也非常古怪,他穿著一襲斗篷,仔細(xì)一看,身上還帶著一把刀,散發(fā)出來一股危險(xiǎn)人物的味道。
無疑,他,就是劍客。
劍客一言不發(fā)地凝視著格子襯衫。
后者正想要問話。就在這時(shí),村長(zhǎng)突然走進(jìn)屋里,問他有沒有滿意,不滿意的話,還可以再多上些菜。
他說滿意。
村長(zhǎng)先是點(diǎn)頭,再對(duì)著他身后的村民們說,是時(shí)候辦正事了。
他疑惑地回過頭去,還沒來得及問,就被一眾村民按倒在地,手腳也被緊緊地捆起來,然后他就被扔進(jìn)了這屋子的地下室里。