又回到了清涼朦朧的夜晚,又回到了聚光燈的亮光中,又回到了終于捕捉到新聞,現(xiàn)在正在頭頂上方盤旋的新聞直升機(jī)的喧囂中。
鮑比沒(méi)有回家,他應(yīng)該已經(jīng)回去了,因?yàn)樗贿^(guò)是來(lái)幫蒂蒂一個(gè)忙,證實(shí)她的懷疑,沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑他的離開(kāi)。
他從現(xiàn)場(chǎng)勘查車?yán)锏沽吮瓱峥Х?,在車子邊靠了一?huì)兒,讓轟鳴的發(fā)電機(jī)的白色噪音給自己片刻的緩沖。他沒(méi)有喝咖啡,只是用顫抖的手指轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子,一圈又一圈。
六點(diǎn)了,太陽(yáng)隱約從地平線露出??死锼沟俸退闹謱⑹w運(yùn)了上來(lái),裝在黑色尸體袋里。三個(gè)一個(gè)輪床,分兩次運(yùn)到了急救醫(yī)療車上。第一站是波士頓警局的化驗(yàn)室,裝尸體的塑料垃圾袋要在那里進(jìn)行熏蒸以獲取指紋。然后尸體要送去首席法醫(yī)辦公室的化驗(yàn)室進(jìn)行解剖。
克里斯蒂離開(kāi)了,然后大多數(shù)警探也離開(kāi)了。這類現(xiàn)場(chǎng)都由法醫(yī)控制操作,所以卡拉漢一走,也就沒(méi)什么可做的了。
鮑比倒出了冷掉的咖啡,將杯子扔進(jìn)垃圾堆。
當(dāng)?shù)俚俳K于走出樹(shù)林時(shí),他正在她車?yán)锔瘪{的位子上等著。他們?cè)?jīng)相愛(ài)過(guò),即使現(xiàn)在只是朋友,他還是將她的頭攬?jiān)谧约杭缟?,抱著她,讓她哭?br/>
4
我父親喜歡老話,其中他最喜歡的是:機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人。準(zhǔn)備,在我父親眼里,就是一切。我們逃到馬薩諸塞的那一刻起他就在為我做準(zhǔn)備。
我們從七歲孩子的《安全法(色色小說(shuō)則一○一條》開(kāi)始:不要吃陌生人給的糖果;不要和任何人一起離開(kāi)學(xué)校,哪怕是認(rèn)識(shí)的,除非他或她能給出正確的密碼;不要走近向你靠近的車,如果司機(jī)要問(wèn)路,叫他去問(wèn)大人。找走失的小狗?叫他找警察。
半夜房間出現(xiàn)陌生人?要大喊、尖叫、捶墻。父親解釋說(shuō),有時(shí)候一個(gè)孩子要是受到過(guò)分驚嚇,她的聲帶可能發(fā)不出聲,那么就扔臺(tái)燈,踢倒桌子板凳,將小東西打碎,吹紅色緊急口哨,任何可以制造聲音的事。我甚至可以毀掉整個(gè)房子,父親答應(yīng)我。那時(shí),我的父母可沒(méi)有瘋。
要搏斗,父親跟我說(shuō),踢膝蓋骨,挖眼睛,咬喉嚨。搏斗,搏斗,搏斗。