阿托昆博穿越時代廣場擁擠的群眾,他知道,人群里有智能機器人、真人、真人和機器合成人,有來自太陽系十星球的人,有男人、女人,還有男女同體人。女人們嬌嫩的臉孔在他面前旋轉,有如萬花筒,不是太肥,就是太瘦,這些臉孔飄浮在空氣中,她們的呼吸溫暖而熱情,讓他想起“鮮嫩、青春、活力”這幾個關鍵詞。此刻,他感覺這些世俗的氣息,反倒讓她們具有一種朦朧而難以捉摸的神秘感。他小心地吸氣,讓肺中充滿的是香氣,而非刺鼻的煙味。突然,他的視線被一個皮膚偏黑的年輕美女吸引。她獨自坐在一輛車上,門是關著的,在幽微的光線下,她的眼睛令他聯想到蝴蝶蘭。瞬間,阿托昆博對愛情的渴慕,又被喚醒了……
當阿托昆博從人潮中脫身,他感覺松了一口氣。四周的寂靜就像一陣黑色的風,從十字路口吹來,穿過一家中國烘焙餐館,餐館的隔壁是藥店,散發(fā)出免洗手消毒液、止咳退燒鎮(zhèn)疼藥的味道,隱隱還有一股香味是新冠病毒防治中藥專柜傳出來的。再過來,則是印度人開的洗衣店,店門還沒關,里面水氣騰騰,令人感覺窒息和封閉。阿托昆博在轉角的古巴雪茄店停下腳步,夜霧中,雪茄店顯得有生氣、具有人性,他還可以順便買一包特級品。
記得有一回,他在黑暗的房內抽完最后一根雪茄,獨自靠著打開的窗戶而坐。那是他住在波士頓兩年以來,第一次發(fā)現自己徹底適應了這里。當然,波士頓不是十全十美的,生活其中,偶爾會感到某種刺痛。對于阿托昆博來說,一直要到最近他才學會如何避免孤寂。在過去,他都相當小心,如果當晚沒有約會的話,他會盡快到自己常去的拉丁酒吧找人陪伴……
現在,阿托昆博傾身靠在飄窗邊,發(fā)呆看著街角優(yōu)美的黑色曲線。這會,華盛頓正帶著武則天享受美國的夜生活。此時,淡淡的街燈從窗戶照進來如月華,他仰望幾顆眨眼的星星,抱臂清輝寒,突然流星劃過,他默默許下心愿------遇到重生的美!
路上他們討論寫作,華盛頓邊走邊說:“我認為,藝術家的作品并非來自他的才智。他會對自己所模仿的風格加以改進,并從個人詮釋的觀點出發(fā),從生活中攫取素材。每個作家寫作的理由,或是因為這就是他生活的模式,或是‘使命’?!必惪藵h姆冷冷道:“我還不習慣把自己當成一個藝術家?!卑⑼欣ゲ┤粲兴颊f:“我也在嘗試寫作,前人撰寫經書------《圣經》《金剛經》《可蘭經》《道德經》,我寫作小說,殊途同歸。”武則天笑道:“志向不小?。 ?br/>
路上他們討論寫作,華盛頓邊走邊說:“我認為,藝術家的作品并非來自于他的才智。他會對自己所模仿的風格加以改進,并從個人詮釋的觀點出發(fā),從生活中攫取素材。每個作家寫作的理由,或是因為這就是他生活的模式,或是‘使命’?!必惪藵h姆冷冷道:“我還不習慣把自己當成一個藝術家?!卑⑼欣ゲ┤粲兴颊f:“我也在嘗試寫作,前人撰寫經書------《圣經》《金剛經》《可蘭經》《道德經》,我寫作小說,殊途同歸?!蔽鋭t天笑道:“志向不小啊!”
當他們走進廣場“酒作罷”飯店時,赫本沒在,出去了。貝克漢姆猜道:“她應該正在那里跳舞。我告訴過她,我不能理解她為什么不會煩膩,她從下午跳到深夜,直到我說她已經把自己弄到瘦得不成人形了。赫本擁有一個非常年輕的靈魂,沒有責任感,凡事都是這樣?!卑⑼欣ゲ┙釉挘骸盎蛟S責任感會糟蹋了她的可愛?!薄?br/>
在波波維奇的慵懶背后,他的事不關己和隨口而出的嘲諷,其實隱藏著驚人成熟而無情的目的性。他的意圖,正如大學時代所宣稱的,是打算花幾年時間旅行、盡情享樂,然后以最快的速度致富。
四年的旅行時間已經過去了,波波維奇以他熱情和強烈的好奇心環(huán)游世界,這種近乎等于在編輯一本人類學旅游指南的走法,用在別人身上,可能會顯得賣弄知識而非發(fā)自于內心的真誠。然而,用在這個人身上,卻顯現出一種融合神秘動機和縝密計劃的特殊氣質,波波維奇是個異類,由于命運的驅使必須走遍世界各地,去看億萬人如何生、如何死,何以哭泣,何以快樂,他思索、審視著生命循環(huán)。
回到美國后,波波維奇以一貫的專注追求享樂,然而這個人在聚會中都從不過量飲酒,他認為------酒,是一道開啟寶藏的大門,通往全新的感官經驗、全新的心理狀態(tài),是對喜悅和悲傷的全新感受。飲酒不醉最為高,過量使人入魔,酗酒成瘋。他的生活習性神秘而耐人尋味。波波維奇在一棟單身公寓里有三個房間,但卻很少能在這里找到他?!?br/>
這個周末波波維奇居然在家!“今天有什么事把你留在這里?”阿托昆博好奇地問,舒服地攤在柔軟的沙發(fā)上?!拔也畈欢嘁恍r前才到家。參加了一個茶會,因為待得太晚而趕不上去拉斯維加斯的車。”“難得你會待那么久?!薄笆前?,那你在干嘛?”“詹妮弗,我跟那個’茶飄香’酒館的女招待在一起,以前跟你說過的?!薄班蓿 薄八齼牲c打電話給我,待到四點才走。她是個特別的小尤物,我迷上她了,她真是個可愛的傻女孩,我認為她是美德的模范?!?br/>
天龍雙子見過這個女孩,阿托昆博常帶回家,他倆認識半個月,她是個難以歸類的女孩,沒有固定的男性伴侶。阿托昆博覺得她很有趣,也相當喜歡她給他那貞潔而如同童話仙女般的吻。她是個好伙伴,令人感到熟悉、親切和安心,此外,他也沒有興趣再深入去探索,不是因為出于任何道德上的顧忌,而是他害怕被糾纏而破壞了目前生活中的平靜。
“我希望我們的貝克漢姆可以寫寫她。”“阿托昆博,我想你根本就不認為她值得寫。其實,她跟其他人沒兩樣?!辈úňS奇打了個哈欠,“阿托昆博,我今天在想自己對貝克漢姆產生了很大的信心,我了解到目前為止他所做的努力,是著重于人而非概念,他的靈感源自生活而非藝術,并且持續(xù)而穩(wěn)定地創(chuàng)作,我相信他將來會成為一個偉大的作家?!卑⑼欣ゲ崆械鼗貞骸八O法能夠貼近生活,這是每個作者,除了那些最不入流的,所追求的目標。畢竟他們之中大部分的人,還是從二手數據吸取養(yǎng)分素材。也許事件和角色是源于真實人生,然而,作者通常會用他最近所讀的那本書的觀點來加以詮釋。例如,他遇見一個縣長,判斷他是哪個角色的原型,事實上他看到的,是真實縣長和最近作者筆下創(chuàng)造的船長之間的相似之處,所以他才知道怎么在作品里呈現縣長這個角色。你說得對,貝克漢姆當然有能力記錄任何生動有趣、像角色的人物?!?br/>
這時,天龍雙子登門拜訪,他們又談了一個小時的文學、寫作長篇小說。“阿托昆博主張:“所謂的經典,是可以完全經得起下一個世代的考驗,然后,經典便安全了,成為有如建筑或家具風格的存在,為自己的形式找到鮮活而尊嚴的一席之地……”武則天說:“寫長篇小說,既要文以載道,又要不曬狗糧。寫小說,是寫良知,良知是宇宙平衡的重心,心是宇宙,良知本心?!比A盛頓補充道:“阿托昆博,你能成為一位獲諾貝爾獎的作家,你刻畫出的小說里的人物,希望既有重利、重情的,也有重良知的?!?br/>
過了一會他們就覺得這個主題乏味了,天龍雙子先離開去逛伊藤洋華堂了。阿托昆博和波波維奇的話題從學問轉移到彼此這一天是怎么過的?!安钑钦l辦的?”“你為什么停留那么久?是不是碰到美少女戰(zhàn)士了?”“是的。”“你是認真的嗎?”阿托昆博充滿驚訝?!耙膊煌耆闶巧倥?,聽說她現身波士頓的社交界有幾年了?!薄八运莿e人挑剩的嘍?”“不是。她看起來,似乎是里面年紀最小的?!薄安恢劣谔贻p到讓你誤了車吧?”“對我來說,她是個美麗的女孩?!卑⑼欣ゲ溧偷男ζ饋?。
“唉,波波維奇,你說的美麗到底是什么意思?”波波維奇無助地呆坐出神,“我很難精確地描述她,除了美麗以外,我什么也說不上來?!薄澳愀剂男┦裁矗俊薄拔覀冋劦淖疃嗟?,是大腿?!卑⑼欣ゲ┡d奮地全身晃動,“我的天!是誰的大腿?”“她的腿,對此她說了好多,好像她的大腿是剛好被選上供展覽的出土文物?!薄八牵枵??”“不,我發(fā)現她是貝克漢姆的遠房妹妹?!卑⑼欣ゲ┟偷刈鹕韥?,“她是不是叫赫本?”他大喊?!皩Π?,你看她很引人注目吧?”波波維奇打斷他的話:“我認為她是個相當率直而純真的女孩,不像那些女孩,真的有明顯的不同?!?br/>
“說下去,說下去?!卑⑼欣ゲ┐叽?,“不久前,貝克漢姆告訴我,說她頭腦空空時,我就知道這女孩肯定不錯。”“他是這么說的嗎?”
“他的意思是,她還沒有被文學污染和誤導!”
,