鄉(xiāng)村的冬天漫長(zhǎng)無(wú)聊，尤其是蘇衛(wèi)山，別的小孩有的會(huì)被派出去撿拾干柴、散落的牲畜干硬后的糞便；有的會(huì)白天將空白地塊深翻一遍，美名是曬地如施肥，來(lái)年的莊稼會(huì)長(zhǎng)得更好。蘇衛(wèi)山現(xiàn)在是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇?*，再也不用干這些村里人的活，前院的劉家從城里引進(jìn)小塘塊的制作生意，蘇衛(wèi)山?jīng)]事就到劉家看個(gè)熱鬧、順便可以品嘗鑒定一下塘塊的口感，他被認(rèn)為在外面見(jiàn)過(guò)世面，更能準(zhǔn)確表達(dá)產(chǎn)品的質(zhì)量。

    晚上，劉家作坊會(huì)召集一幫年輕人幫他們將白天制作的糖塊包裝起來(lái)，報(bào)酬是殘次品可以帶回家。由于殘次品數(shù)量不少，且內(nèi)容都和正品一樣是糖漿做成，加上劉家晚上有煤爐取暖，每天來(lái)的人很多，很快就將白天的產(chǎn)品分組包好，這時(shí)大家一邊喝著熱糖水，一邊會(huì)選擇玩一會(huì)撲克牌。以前蘇衛(wèi)山只知道學(xué)習(xí)，沒(méi)有參加過(guò)這種活動(dòng)，他的玩牌水平和女孩差不多，現(xiàn)在，他有的是時(shí)間，男孩都不愿和他對(duì)家，他是大**，不好批評(píng)、技術(shù)的確不行，他因此被分到和女的一組對(duì)家，當(dāng)然是輸?shù)亩唷?br/>
    蘇衛(wèi)山以為是隨機(jī)的，別的人不會(huì)有意的，可幾次下來(lái)他都是和王素梅配對(duì)，有時(shí)摸牌時(shí)手會(huì)不小心碰到一起，那種如火燒般的一觸念讓蘇衛(wèi)山的小臉會(huì)映著爐火紅半天。加上對(duì)門的四只腳會(huì)無(wú)意、有意地糾結(jié)到一起，兩個(gè)人的心思經(jīng)常一起偏離打牌，但一次也沒(méi)有單獨(dú)相處。兩個(gè)自認(rèn)為毫無(wú)破綻的年輕人，還是生產(chǎn)了一批流言，且不久就傳到了蘇媽一耳朵里。

    一天晚飯后，蘇衛(wèi)山正準(zhǔn)備出門包糖，蘇媽說(shuō)：“不用去了，劉家老板娘來(lái)過(guò)了，提到你和王素梅交往的事。她認(rèn)為王素梅家是做豆腐的，不如她家是開(kāi)糖果廠的、王素梅命中沒(méi)有兄弟，將來(lái)生兒子不容易；如果蘇衛(wèi)山想在農(nóng)村找個(gè)對(duì)象，王家大女兒最合適，人長(zhǎng)得好、有兄弟、有家庭背景?！碧K媽緊接著補(bǔ)充一句話：“各人不拿鏡子照照，我家是大**，怎么可能和她們成親！真是心比天高?！?br/>
    蘇衛(wèi)山愣在家里，他想說(shuō)明自己和王素梅是清白的，可話到口邊，臉卻紅的進(jìn)行不下去，他回想一下自己的行為，并無(wú)不當(dāng)之處，可事情己經(jīng)擺在面前，他只有呆在原地。在家的日子無(wú)聊透頂，他想像著糖果廠的熱鬧，可母命難違。并沒(méi)有因?yàn)樗忌洗髮W(xué)床上多了床單，現(xiàn)在仍和以前一樣與弟弟擠在一張涼席的床上，不到困得要命，他一點(diǎn)不想早早上床睡覺(jué)。

    大年初一，各家相互拜年，蘇媽才將蘇衛(wèi)山帶回來(lái)她就收好沒(méi)動(dòng)的菠蘿拿出來(lái)，她沒(méi)有吃過(guò)，她知道山村更不可能有別的人見(jiàn)過(guò)，正好趁中月初一，新年的第一天讓大家開(kāi)個(gè)眼。當(dāng)幾家近鄰到齊后，面對(duì)長(zhǎng)相怪異的菠蘿沒(méi)有人知道如何下刀，蘇衛(wèi)山也不知道，蘇媽的臉有點(diǎn)掛不住，她以為是兒子帶回來(lái)的，一定會(huì)知道。最后，到底還是蘇衛(wèi)山見(jiàn)過(guò)世面，他說(shuō)：“我是在水果攤上買的，這就是水果，應(yīng)當(dāng)直接能吃?！碧K媽如同看懂了說(shuō)明書(shū)，立即洗凈、下刀連皮分食了，若有若無(wú)的酸氣讓大家一致稱贊好吃。

    由于失去唯一的山村娛樂(lè)項(xiàng)目，在家里的日子顯得比以往無(wú)聊多了，以前，蘇衛(wèi)山還有個(gè)學(xué)習(xí)的依托，現(xiàn)在他啥事沒(méi)有，農(nóng)活也不讓他做，他試圖幾次去莊西頭，可每當(dāng)他有這個(gè)方向時(shí)，家人總能及時(shí)出現(xiàn)在他的面前。蘇衛(wèi)山好容易在家過(guò)了年，借口火車太擠，要早幾天回校，匆匆離開(kāi)了這個(gè)沒(méi)有床單、沒(méi)有什么可留戀的家。

    接下來(lái)的暑假，也因?yàn)榭謶旨抑械臒o(wú)聊，加上學(xué)校安排困難**假期有償實(shí)習(xí)崗位，蘇衛(wèi)山選擇留校打工。一天晚上，為了慰問(wèn)自己一下，他準(zhǔn)備下樓和別的條件好的同學(xué)一樣買一份米粉。到了樓下，天色微暗，借著路燈的光亮他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)似乎熟悉的身影，就在他一愣之中，那個(gè)人影到他面前，他大吃一驚---果然是王素梅。他一把將她拖到一邊問(wèn)道：“你咋來(lái)了？找誰(shuí)？”真是明知故問(wèn)。

    王素梅再次確認(rèn)一下蘇衛(wèi)山后說(shuō)：“我能找誰(shuí)？你上學(xué)前答應(yīng)幫我也考上大學(xué)的，現(xiàn)在都不回去了，我不知道如何學(xué)習(xí)，所以趁著暑假，與家里別的姐妹一起出來(lái)打工偷跑過(guò)來(lái)的，你這地方真不好找，幸好我提前在山村郵遞員那兒多記幾次你的地址，又怕影響你的學(xué)習(xí)，我一點(diǎn)鐘就到你學(xué)校的，摸到這里就等著你出現(xiàn)，還以為要明天早上能等到呢？我們真有靈犀！”

    蘇衛(wèi)山無(wú)話可說(shuō)，山村沒(méi)有多少新鮮，每次郵遞員的車鈴響了總會(huì)被圍了起來(lái)，家有打工的總盼望有自己家人的信件、匯款郵來(lái)。沒(méi)想到，王素梅能提前有心記下蘇衛(wèi)山的地址，他是每周都有家信的，信的主要內(nèi)容是介紹如何治療他**的哮喘病，他在學(xué)校圖書(shū)館的一半查閱都和這病有關(guān)，他以為能成書(shū)、收在圖書(shū)館，一定有效，他希望在上學(xué)期間能利用他查找的方法治好自己**的病痛。

    面對(duì)眼前的客人，蘇衛(wèi)山有點(diǎn)不適所從，他是個(gè)二十初頭的男孩，王素梅不是他討厭的女孩。他雙手將飯碗抓的緊緊的，又向四周看了一眼突然問(wèn)道：“你準(zhǔn)備晚上住哪里？”王素梅說(shuō)：“聽(tīng)村里人說(shuō)你信中講的，你不是一個(gè)睡有床單的床嗎？我和你擠一下怕啥？你在家不都是和你弟睡一個(gè)床的嗎？”

    蘇衛(wèi)山不好再向她解釋了，這是大學(xué)、她是女孩，他上前挽著她的手將她領(lǐng)到較偏的操場(chǎng)邊上一個(gè)長(zhǎng)凳子上坐下，第一次零距離的接觸，兩個(gè)人都有一種說(shuō)不出的萌動(dòng)想法，可沒(méi)有人敢進(jìn)一步的表達(dá)。放開(kāi)她的手后，蘇衛(wèi)山說(shuō)：“你在這等我過(guò)去給你買份米粉來(lái)吃，吃后我陪你在校內(nèi)看看，告訴你下一步如何考大學(xué)，今晚我們都不要睡了，明早你先回去，可不能讓別的人知道，不管是家里的、還是我這里的，若是被人發(fā)現(xiàn)，對(duì)我以后分配、對(duì)你作為女孩都不好?！?br/>
    說(shuō)完，蘇衛(wèi)山到了小賣部買了一份米粉，王素梅吃了一口就問(wèn)道：“這是你們平時(shí)的零食？多少錢？”蘇衛(wèi)山說(shuō)：“我們天天這樣吃，都吃夠了，今天這份你一個(gè)人吃?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)臉偷偷咽了一下自己的口水，那米粉的香氣讓他不禁，這可是多天前的計(jì)劃，但看著王素梅口饞的樣子，他還是非常高興。王素梅可能是真的餓了，也許是米粉真合她的味口，她連湯也沒(méi)有留下一點(diǎn)，滿臉洋溢著滿足。

    蘇衛(wèi)山陪著她坐在凳子上，向她了解了一下目前她的學(xué)業(yè)情況，然后告訴她回去如何準(zhǔn)備、他可以幫她寄點(diǎn)參考書(shū)回去。王素梅將自己的頭試圖靠向蘇衛(wèi)山，真有金風(fēng)玉露相逢的敏感，即使能勝卻人間無(wú)數(shù)，蘇衛(wèi)山也沒(méi)敢越雷池半步。熄燈鈴響后，蘇衛(wèi)山開(kāi)始發(fā)困，他看著王素梅，那種想納入懷的沖動(dòng)不止一次起動(dòng)，可膽量讓他終止了行動(dòng)。為了阻止困意，蘇衛(wèi)山真的帶她在在校園整晚散步，王素梅似乎沒(méi)有睡意，她說(shuō)：“你是大**，應(yīng)該和別的同學(xué)一樣玩、學(xué)習(xí)，打工的事我?guī)湍?，你供我吃飯就行，這是夏天，哪里都好睡一晚，教室空的多，明天我就不走了，你上圖書(shū)館，你的活我干，你就說(shuō)我是你妹妹。”

    蘇衛(wèi)山沉默一會(huì)后沒(méi)有同意，他用手拂去她頭上的水汽說(shuō)：“早上你再吃一份米粉就回去吧，我非常感謝你能來(lái)看我，我和你在家里讓家長(zhǎng)產(chǎn)生過(guò)誤會(huì)，你不能再在學(xué)校里給我?guī)?lái)不便，我們之間現(xiàn)在不合適，以后你要是真能考上大學(xué)，我可以考慮在家里聽(tīng)到的流言?！?br/>
    王素梅吃驚地看著蘇衛(wèi)山：“你心里一直沒(méi)我？那我還考什么大學(xué)，吃啥子米粉，你回去睡吧，我能回家。”說(shuō)完，不顧夜深，不顧蘇衛(wèi)山在后邊追，她迅速消失在校園的深處。蘇衛(wèi)山眼看她消失在自己的眼皮底下，這時(shí)確實(shí)困意襲來(lái)，他想到她自己能來(lái)就能回去，也就自顧回到了宿舍。

    王素梅到了校門口時(shí)己是后半夜，公交沒(méi)了，又是郊區(qū)，她正不知道咋辦時(shí)，兩個(gè)學(xué)校的巡邏的保安出現(xiàn)在她的面前，聽(tīng)她說(shuō)是找人摸錯(cuò)了地方，現(xiàn)在沒(méi)有去處，兩個(gè)好心的大男孩讓王素梅在傳達(dá)室睡一晚。一早，王素梅讓一陣吵鬧聲音吵醒，原來(lái)是附近一幫**們到校園打理草坪、綠化、環(huán)境衛(wèi)生的，她揉了一下自己還有點(diǎn)發(fā)困的眼，找到一個(gè)看著似乎是頭的中年女性問(wèn)道：“我可以和你們一道做活嗎？我不要工錢。”

    那個(gè)女人端詳了一下王素梅，沒(méi)有太懂她那濃重的山村土話，這時(shí)一個(gè)保安過(guò)來(lái)說(shuō)：“外地的，昨晚迷路的，她想留下做事，你缺人不？我看人滿老實(shí)的，能干活。”那個(gè)女人盤問(wèn)一下王素梅，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是外地來(lái)這個(gè)城市找人沒(méi)有找到，想就地打工掙錢，最近校園的任務(wù)確實(shí)重，這樣一早過(guò)來(lái)，這幫女人吵吵的是認(rèn)為早起想多加點(diǎn)錢，王素梅能加入當(dāng)然好，只是干活、拿錢，不存在風(fēng)險(xiǎn)，順口就同意了。