（一）
這是一個(gè)真實(shí)的故事，至少部分是真實(shí)的。
這個(gè)故事是從我的一位朋友那里聽到的，而且不止一次。這位朋友是個(gè)靦腆、安靜的姑娘，可是一碰到類似于午夜的宿營(yíng)地篝火旁、凌晨離開錢柜的路上、疾馳于深夜高速的越野車后座的場(chǎng)合，她就像是被撥動(dòng)了一個(gè)開關(guān)，一改平日的內(nèi)向，略帶神經(jīng)質(zhì)地把這個(gè)故事再給我們講一遍。而且她每次講的時(shí)候，都會(huì)用“上次我忘記說了”的方式，在里面插入更多細(xì)節(jié)——有些細(xì)節(jié)讓它聽起來更真實(shí)，有些細(xì)節(jié)讓它更離奇。于是，這個(gè)故事在一遍遍的講述中逐漸變得豐滿詭異，以至于即使是講述者自己也無法再?gòu)闹袦?zhǔn)確地剝離真實(shí)與想象。
我對(duì)這個(gè)故事很感興趣，雖然里面有諸多細(xì)節(jié)自相矛盾，還有許多不符合常識(shí)的腦補(bǔ)之處，但我還是決定忠實(shí)地把這些記錄下來，保留它的每一處瑕疵。正因?yàn)檫@種粗劣感才使它更像是一段口述的經(jīng)歷，而不是一個(gè)精心雕琢的故事。為了揣摩她的心情，我特意選擇在午夜記下這個(gè)故事。也許一過十二點(diǎn)，故事本身的某處開關(guān)也會(huì)被悄然撥動(dòng)，彌漫出令人難以言說的詭秘氣質(zhì)。
這個(gè)故事有一個(gè)非常經(jīng)典的開頭：我的朋友有兩個(gè)同事，有一年夏天，她們決定去爬野長(zhǎng)城。
爬野長(zhǎng)城是北京年輕人中很流行的一種戶外運(yùn)動(dòng)。所謂的野長(zhǎng)城，不是八達(dá)嶺那種毫無個(gè)性的旅游景點(diǎn)，而是指穿行于懷柔、延慶、密云、門頭溝、平谷山區(qū)之間的明代長(zhǎng)城城墻。長(zhǎng)城延伸至此，墻體依山勢(shì)而起，往往百轉(zhuǎn)千回，時(shí)而隱于斷崖之下，時(shí)而盤于高坡之巔，如同一個(gè)線段迷宮，難以捉摸。這些長(zhǎng)城地處險(xiǎn)峻，人跡罕至，多少年來都無人修葺維護(hù)，大部分墻體已然荒朽不堪，甚至只殘留幾截?cái)嘣珰埍冢炊Ａ袅嗽硷L(fēng)味。
適合野長(zhǎng)城愛好者的長(zhǎng)城有很多處，比較著名的有長(zhǎng)峪城古村、黃花水關(guān)長(zhǎng)城、亓連關(guān)長(zhǎng)城、墻子路長(zhǎng)城、箭扣長(zhǎng)城等。不過我朋友的那兩個(gè)同事認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)幽靜之地變成熱點(diǎn)就沒勁了，她們不想混在一大群背包客之間，像逛動(dòng)物園一樣爬山。所以她們?cè)谘芯苛藥滋旃ヂ院偷貓D以后，決定前往古北口長(zhǎng)城。
古北口在密云東北，已經(jīng)是北京與河北的交界處。她們選擇這里有兩個(gè)原因：第一，古北口附近的長(zhǎng)城體系保存得很完好，城段之間彼此貫通，可以選擇的攀登處有很多；第二，古北口距離城區(qū)很遠(yuǎn)，有一百二十多公里，游客相對(duì)比較少。
定下目標(biāo)以后，她們分頭去做了準(zhǔn)備。哦，對(duì)了，我還沒有介紹這個(gè)故事的兩個(gè)主角。她們都是女生，八〇后，與我的朋友在同一家廣告公司工作，都姓張，我們不妨稱她們?yōu)椤按髲垺焙汀靶垺?。大張?jiān)诖髮W(xué)時(shí)代是學(xué)生會(huì)干部，性格干脆，富有條理。她是個(gè)有科學(xué)精神的無神論者，唯獨(dú)有點(diǎn)怕鬼，這跟理念無關(guān)，純屬心理問題；小張年紀(jì)稍小，滿腦子都是幻想，平時(shí)喜歡看看動(dòng)漫，算算塔羅、星座，是個(gè)有點(diǎn)神神道道的天然呆。
她們沒有車，也沒有駕照，本來打算坐公共汽車到密云，再轉(zhuǎn)到古北口鎮(zhèn)。小張?zhí)嶙h說，為什么不坐火車去呢？大張打聽了一圈，發(fā)現(xiàn)古北口雖然有一個(gè)小火車站，但根本查不到路過的車次，也買不到票。一位在火車站工作的朋友告訴她們，古北口站從2008年起就只剩貨運(yùn)業(yè)務(wù)了。
“不過你們也不要灰心，古北口站只是停辦客運(yùn)業(yè)務(wù)，但仍舊保留著乘降所的功能。北京北站有兩趟綠皮客車會(huì)在這一站停留一分鐘。”朋友說完，憂慮地看了她們一眼：“我聽說那個(gè)站……嗯，有點(diǎn)復(fù)雜……如果你們堅(jiān)持要這么走，我告訴你們乘坐的方法?！?br/>
這兩趟綠皮客車一個(gè)是6453，上午6點(diǎn)16分發(fā)車，10點(diǎn)43分到；一個(gè)是4449，下午4點(diǎn)43分發(fā)車，晚上8點(diǎn)43分到，路上都是四個(gè)多小時(shí)，而且經(jīng)常晚點(diǎn)。大張和小張?jiān)偃龣?quán)衡，決定坐4449那趟車。這樣一來就可以在星期五從公司提前一點(diǎn)出發(fā)，前往北站上車，晚上到古北口睡一夜，星期六一早精神飽滿地去登長(zhǎng)城。
現(xiàn)在回想起來，這是她們?cè)谡麄€(gè)旅途中犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。
確定車次以后，小張?jiān)诰W(wǎng)上搜索當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶，希望找一個(gè)在古北口附近的村子當(dāng)落腳點(diǎn)。兩個(gè)姑娘都認(rèn)為，她們只是想找個(gè)地方睡一夜，沒必要太鋪張浪費(fèi)。
小張本著這個(gè)原則，選定了一家農(nóng)家樂。從地圖上看，這個(gè)村子恰好位于古北口火車站與長(zhǎng)城之間，地理位置很理想。但是電話打過去，對(duì)方說已經(jīng)不做這個(gè)生意了。在小張的懇求下，對(duì)方推薦了同村的一位獨(dú)居老人，姓國(guó)，他家的房子很大，應(yīng)該夠住。
“只要安靜點(diǎn)就沒事?！睂?duì)方在掛電話前叮囑了一句。
小張按照提供的號(hào)碼打過去，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小賣部的電話。小賣部的主人聽明了來意，放下電話出去喊了一嗓子，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，國(guó)老頭才拿起了話筒。他的口音有點(diǎn)模糊，聽力也有點(diǎn)差，溝通起來頗為吃力。小張費(fèi)了好大力氣才跟他談好了條件——國(guó)老頭提供當(dāng)晚的住宿，十塊錢一個(gè)人，不包括早餐。這個(gè)價(jià)格讓小張很滿意。早餐也不是問題，她們自己會(huì)帶足夠的面包和火腿腸，還有泡面。小張?zhí)匾庹f明，因?yàn)榈诌_(dá)古北口已經(jīng)很晚了，他得去火車站接她們。國(guó)老頭咕嚕咕嚕地說了一句，也不知道是答應(yīng)了還是拒絕，然后主動(dòng)把電話掛了。如果是大張的話，大概會(huì)再撥回去，確認(rèn)國(guó)老頭確實(shí)聽明白了，但小張沒多想，高高興興告訴大張一切都安排妥當(dāng)了。
這是第二個(gè)錯(cuò)誤。
剩下的就是一些簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備工作。小張帶了各種零食、PSP（掌上游戲機(jī)）、照相機(jī)以及好幾本漫畫書。大張則準(zhǔn)備了一些遠(yuǎn)足必要的東西，諸如創(chuàng)可貼、手電筒、打火機(jī)、指南針什么的——這次計(jì)劃只有一個(gè)白天的活動(dòng)，所以她沒準(zhǔn)備太多東西。大張還考慮要不要帶張地圖，但發(fā)現(xiàn)市面上的地圖對(duì)她們爬長(zhǎng)城沒有任何幫助，只在網(wǎng)上參考了一下攻略，決定星期六一早沿著臥虎山長(zhǎng)城向東爬——從臥虎山到蟠龍山、金山嶺，都是很好的城段。
到了星期五，大張小張背著旅行包到了公司。同事們聽說她們打算周末去爬長(zhǎng)城，都紛紛表示羨慕。只有老板表示了憂慮，提醒她們注意安全，隊(duì)伍里沒有男性，又是荒郊野嶺，如果遇到什么危險(xiǎn)，一定要第一時(shí)間報(bào)警或者打電話給同事。
“你們一定要活著回來，項(xiàng)目還得靠你們來完成。等交了這個(gè)，你們死活什么的我就不管了?！崩习鍧M懷關(guān)心地叮囑他們。
下午3點(diǎn)，大張小張向老板請(qǐng)好假，拿起背包離開了公司。公司離西直門不算遠(yuǎn)，而且周末晚高峰還沒降臨，她們?cè)?點(diǎn)15分順利抵達(dá)北京北站。按照朋友的指點(diǎn)，她們買了兩張4449到懷柔北的車票，然后在候車室里興奮而耐心地等待。她們一直等到4點(diǎn)43分，還是沒有任何登車的動(dòng)靜。大張跑過去問乘務(wù)員才知道，這趟車的發(fā)車時(shí)間晚了，要到5點(diǎn)30分才會(huì)開出。沒辦法，在這個(gè)高鐵與動(dòng)車大行其道的時(shí)代，綠皮車已經(jīng)成為最低等的存在，尤其是四個(gè)數(shù)字構(gòu)成的車次，必須給一切火車讓路，任憑它們趾高氣揚(yáng)地從身邊飛馳而過。
很快檢票口聚集了一大批乘客，他們大部分是在北京打工的河北農(nóng)民，趁著周末回家，帶著大包小包的行李與娃娃。大張和小張幫其中一位中年婦女扶起她的行李，兩邊很快就熟悉起來。中年婦女是隆化人，經(jīng)常坐這趟車，她證實(shí)了火車站朋友的說法，這趟車確實(shí)會(huì)在古北口停留一分鐘。
“你們兩個(gè)女娃怎么跑到那里去？”中年婦女問?！拔覀?nèi)ヅ篱L(zhǎng)城?！毙堊院赖卣f。
中年婦女忽然想起來什么：“這趟車晚上才到，有白天到的車，你們?yōu)樯恫蛔?？”大張回答說，日程規(guī)劃這樣最有效率。中年婦女似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說了一句：“那個(gè)古北口火車站，邪得很哪?！毙埡芎闷?，問她怎么回事。中年婦女說，她以前總坐這趟車，每次火車夜里到古北口站時(shí)，從來沒見人下車或者上車。但乘務(wù)員每次都會(huì)把車門打開，過一分鐘后再關(guān)上。這時(shí)候車廂里的溫度會(huì)陡然變冷，陰氣襲人。她聽同車的人說，古北口當(dāng)年是兵家必爭(zhēng)之地，無數(shù)士兵戰(zhàn)死在此。之所以要保留上午、夜里兩趟車在此停留，有個(gè)說法，叫日里走人、夜里走魂。白天的車次是方便附近村民出行，晚上火車在此?？块_門，行的方便就和村民無關(guān)了。“其實(shí)你們應(yīng)該坐白天那趟車，好歹是走人的。這大半夜的，可不好下人?！敝心陭D女說。
小張聽到這里心里有點(diǎn)發(fā)寒。大張卻不屑一顧，告訴小張，火車和公共汽車一樣，在哪一站停是有嚴(yán)格規(guī)定的，就算沒人也一樣要開門停夠時(shí)間再走。至于溫度，古北口是山區(qū)，夜里開車門，當(dāng)然會(huì)有冷空氣進(jìn)來。綠皮車速度慢，乘客窮極無聊就會(huì)編一些這樣的東西來解悶。
5點(diǎn)20分，終于開始檢票。大張和小張被人群裹挾著進(jìn)入月臺(tái)，連滾帶爬地進(jìn)了車廂。車廂很破舊，但打掃得特別干凈。她們找好座位坐下，小張開始玩PSP，大張則把一兜子葡萄、一個(gè)裝垃圾的小袋和兩個(gè)旅行杯拿出來擱到小桌上。路上要四個(gè)小時(shí)呢。沒看到那個(gè)中年婦女，估計(jì)在另外的車廂里。
火車在5點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)開車，慢悠悠地離開了北站。大張叮囑小張看好行李，起身去找乘務(wù)員。在火車時(shí)刻表上，這一趟車從北京北開出，途經(jīng)清華園、清河、沙河、昌平等站，過了懷柔北，下一站就是河北灤平附近的虎什哈鎮(zhèn)。古北口站恰好位于懷柔北與虎什哈運(yùn)營(yíng)線的中間。這個(gè)小車站在電腦里顯示不出來，自然賣不出票?；疖囌镜呐笥呀檀髲埿埖霓k法是先買北京北到懷柔北，上車以后再找售票員補(bǔ)兩張懷柔北到古北口的車票。
乘務(wù)員聽大張說明來意，表情變得有些奇怪：“你們兩個(gè)還真實(shí)誠(chéng)?！贝髲垎査麨槭裁催@么說。乘務(wù)員回答說：“就算你們不補(bǔ)票也沒什么關(guān)系，因?yàn)楣疟笨谑撬牡日?，只是個(gè)乘降所，沒有檢票口。哪怕你們買一張到清華園的票，在古北口下車也沒人管?！贝髲堈f我們要誠(chéng)實(shí)做人，不貪小便宜。乘務(wù)員聳聳肩，問你們要留著票報(bào)銷嗎？大張搖搖頭。于是乘務(wù)員掏出圓珠筆，唰唰幾筆把兩張車票上的“懷柔北”劃掉，改成“古北口”，票錢各加了三塊錢。乘務(wù)員說，這趟車硬座全程273公里才21塊錢，懷柔北到古北口這一段大約40多公里，折下來每人差不多三塊多。如果不要收據(jù)，三塊錢就夠了，反正他也沒零錢找。
補(bǔ)完票后，乘務(wù)員問她們?nèi)ス疟笨诟墒裁?。大張說爬長(zhǎng)城，乘務(wù)員問她們帶手電筒了嗎？大張說，她們打算星期六白天爬長(zhǎng)城，應(yīng)該用不著吧。乘務(wù)員似笑非笑地看了她一眼：“你們今天晚上就得用上。古北口那個(gè)地方，黑得很啊。”大張忽然想到中年婦女說的事，說給了乘務(wù)員聽。乘務(wù)員大笑，說：“一個(gè)農(nóng)村婦女知道什么，就一句話說對(duì)了，那地方確實(shí)不好下人。不過你們只要仔細(xì)看路就不會(huì)出事?？斓秸镜臅r(shí)候我叫你們?！闭f完他轉(zhuǎn)身去查票了。
大張覺得這句話很難理解，又不好繼續(xù)追問，滿腹狐疑地回到座位。小張玩游戲正玩得不亦樂乎，大張從背包里拿出手電筒試了試，一切正常，隨手?jǐn)R到口袋里，拿出一本書也讀了起來。
火車開得很慢，慢到可以被沿途的蒼蠅飛蛾騷擾。大張和小張昏昏欲睡，相繼睡了過去。不知過了多久，忽然一只手搭到了小張的肩膀，嚇得她一聲大叫，猛地跳了起來。她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)全車廂的人都盯著她，乘務(wù)員尷尬而惱怒地站在旁邊。
“你們兩個(gè)，準(zhǔn)備下車吧?！背藙?wù)員說。
小張把大張搖醒，兩人朝外面看去，只有一片漆黑，黑到什么都看不見。車廂里的人影映在車窗上，和外面的黑暗疊加，仿佛加了一層鉛色透鏡，每個(gè)乘客的臉都是灰灰的。大張看了看手表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)10點(diǎn)多了。這趟車出發(fā)時(shí)已經(jīng)晚點(diǎn)，中間又會(huì)了幾次車，比預(yù)計(jì)的到站時(shí)間晚了兩個(gè)小時(shí)。她們兩個(gè)把背包背在身上，從人群里穿行到車廂連接處。小張眼尖，看到嵌在墻壁的半斜式煙灰缸里居然插著三根香煙。這三根香煙都是過濾嘴朝下，煙頭沖上，夾在鐵蓋與墻體之間，像是廟里供奉的香燭。香煙剛點(diǎn)燃不久，只燒了一個(gè)頭，裊裊的青煙飄蕩在連接處里，然后順著車門縫隙飄了出去。
小張問乘務(wù)員這是誰弄的，乘務(wù)員說車廂內(nèi)不準(zhǔn)吸煙，所以很多癮君子都跑來這里抽煙，大概是誰有錢，一口氣點(diǎn)了三根吧。大張最討厭別人抽煙，想伸手把煙頭給掐了，卻被乘務(wù)員攔住，說你們快到站了。這時(shí)候火車“咣當(dāng)”一聲停住了，乘務(wù)員掏出鑰匙打開車門，一股寒氣從外頭涌了進(jìn)來。即使是在夏天，大張和小張還是忍不住一哆嗦。乘務(wù)員一腳踹開車梯，讓她們兩個(gè)走下去。她們踏上月臺(tái)，環(huán)顧四周，看到身旁豎著一塊色白如骨的站牌，上頭用黑體寫著“古北口”三個(gè)字。
還沒等她們兩個(gè)人決定第一句話應(yīng)該感慨什么，乘務(wù)員就咣地把車門關(guān)了起來，透著玻璃深深地看了她們一眼。車廂里的人也紛紛把目光投過來，隔著厚厚的玻璃，他們的面部表情有些扭曲，看不太清。遠(yuǎn)處的車頭發(fā)出一聲鳴笛，火車再度開動(dòng)。當(dāng)整列火車離開古北口站以后，大張突然領(lǐng)悟了乘務(wù)員那句“古北口那個(gè)地方，黑得很啊”的意思。