轟轟隆隆的北風(fēng)從上街來(lái)、從下街去時(shí)，滿街的人和車都規(guī)規(guī)矩矩地匍下身子低著頭，不只是鼻孔里，就連眼睛里也塞滿了灰塵，以及灰塵中各類鞋底的氣味，甚至還有高跟鞋磕在馬路上的鐵屑與鐵腥。天上的顏色如同將整條馬路倒扣了上去，或者是被刷了一層水泥漿，陰冷陰冷的，不用眼看心里也感到難受。沒(méi)有一棵可以擋風(fēng)的大樹。一溜溜的冬青植物如大葉黃楊與小葉黃楊，用不著誰(shuí)來(lái)摧殘，光是些塵埃就讓它們十足地狼狽了，可憐兮兮地一副自身難保的樣子。看起來(lái)已連成片的高樓起不了什么作用，反倒是將北風(fēng)激怒起來(lái)，像那扎破的氣球，呼呼地從樓群豁口中鉆出來(lái)，匯合到大街上，頃刻間就將街面剝?nèi)ヒ粚悠?。大街因此顯出了一段清潔。實(shí)際上這也是城市的表皮。角質(zhì)化的皮屑，在半空中飛舞成鼓鼓囊囊的塑料包裝袋和忸忸怩怩的長(zhǎng)筒絲襪，錯(cuò)字連篇的廣告條幅和散開脊背像雪片一樣飄飄蕩蕩的書籍殘骸。被如此剝?nèi)サ某鞘斜砻?，陸續(xù)匯聚到各式各樣的拐角處，惹得各式各樣的城市眼光在那些垃圾上一掠而過(guò)。幾株?duì)I養(yǎng)不良的菊花散落在冬青植物的縫隙里，喚不起過(guò)路人的珍貴意識(shí)，那金燦燦的花瓣也閃爍不起來(lái)。
萬(wàn)方雙手握著口琴，站在窗前已有好長(zhǎng)時(shí)間了。
同屋的陳凱最后一次笑話他已是半個(gè)小時(shí)以前的事情。陳凱說(shuō)他盼黃昏就像盼情人一樣。這之前，陳凱連續(xù)不斷地說(shuō)，萬(wàn)方是在遙想從城市垃圾中找到一張百元美鈔、一條像狗鏈一樣的金項(xiàng)鏈和一張中了百萬(wàn)元頭獎(jiǎng)卻被主人遺忘的彩票。陳凱說(shuō)過(guò)萬(wàn)方盼情人一般渴望黃昏到來(lái)后，自己也如釋重負(fù)般倒在床上，一歪頭便呼呼睡去，那張洗得不太干凈的臉，只差幾寸就能貼到墻壁上那幅半裸外國(guó)女人畫的胸脯上。那畫兒是陳凱自己貼的，很難說(shuō)他是有意還是無(wú)意。屋子又窄又矮，貼到枕邊是最合適的選擇。
當(dāng)初，環(huán)衛(wèi)站馬站長(zhǎng)笑瞇瞇地告訴萬(wàn)方，他將同一個(gè)叫陳大頭的人合住一間九平方米的房間。萬(wàn)方聽后心里樂(lè)成了一塊冰糖，他知道在這座六七百萬(wàn)人擠在一起的城市里，許多家庭兩三代人也還只有資格合住在八九平方米的小屋里。萬(wàn)方跟著馬站長(zhǎng)在彎彎曲曲的巷子里糊里糊涂地轉(zhuǎn)了一大通后，馬站長(zhǎng)才將一扇安在樓梯底下的門指給他看。他用馬站長(zhǎng)鄭重地交給他的那把鑰匙擰開門上的鎖，進(jìn)了屋才發(fā)覺(jué)，地下的面積是夠九平方米，可勉強(qiáng)能直起腰的空間只有兩平方米多一點(diǎn)。沒(méi)等他開始失望，馬站長(zhǎng)又告訴他，在另一個(gè)單元相同的房子里，住的可是一位給市里那些著名演員寫劇本的戲劇學(xué)院畢業(yè)生。馬站長(zhǎng)沒(méi)有進(jìn)門，站在門外將口袋里壓癟了的半包阿詩(shī)瑪香煙扔到萬(wàn)方懷里。馬站長(zhǎng)說(shuō)，站里窮，這幾支煙就算是為他接風(fēng)洗塵。萬(wàn)方一再聲明自己不會(huì)抽煙，也不敢讓領(lǐng)導(dǎo)破費(fèi)。馬站長(zhǎng)很果斷地一揮手，將他的謙讓壓制下去，并預(yù)言萬(wàn)方三個(gè)月以后就會(huì)移情別戀，愛上抽煙。馬站長(zhǎng)臨走時(shí)告訴萬(wàn)方，在自己手下當(dāng)清潔工的人，無(wú)論男女沒(méi)有不抽煙的。萬(wàn)方一個(gè)人在樓梯底下的小屋里住了整整十天，他天天盼著那個(gè)叫陳大頭的人出現(xiàn)。第二個(gè)十天剛開始的那個(gè)中午，萬(wàn)方正在窗邊吹著口琴，陳凱推門進(jìn)來(lái)將一大包行李扔在床上。小屋里只有一張三尺寬的床，馬站長(zhǎng)說(shuō)過(guò)這床從來(lái)都是睡兩個(gè)人的。萬(wàn)方以為陳凱就是陳大頭，便退到墻角里，一聲不吭地看著陳凱將自己的行李用品都擺放在各個(gè)有利的位置上。萬(wàn)方不知道陳大頭是真名還是諢名，有好幾天不敢稱呼陳凱。偏偏陳凱又是個(gè)不講究的人，每天上午九點(diǎn)到十點(diǎn)之間下班回來(lái)，也不認(rèn)真洗一洗就爬上床睡覺(jué)。待萬(wàn)方洗干凈了鉆進(jìn)被窩里，陳凱的那雙臭不可聞的大腳早將萬(wàn)方的枕頭熏成了公共廁所中的棄物。忍了些時(shí)日后，萬(wàn)方實(shí)在忍不下去，終于沖著陳凱叫嚷起來(lái)，說(shuō)陳大頭你再不好好洗腳，我就將你的腳皮剝下來(lái)。陳凱愣了愣后反問(wèn)，你怎么給我取諢名。這么一說(shuō)之后，萬(wàn)方才明白，陳凱不是陳大頭，陳大頭已被馬站長(zhǎng)炒了魷魚，到別的什么地方打工去了，陳凱是來(lái)頂替陳大頭的空缺。陳凱是河南新縣的人，萬(wàn)方正好同他相鄰，家在湖北紅安。敘談之后，兩人之間的關(guān)系一下子變得親密了，說(shuō)到都是高中畢業(yè)時(shí)，兩人都長(zhǎng)嘆了一口氣。這也是他倆第一次的默契。
萬(wàn)方的確是在等候黃昏的降臨，他不太喜歡城市的白天，化日之下城市的糟糕之處沒(méi)個(gè)躲閃，總讓他看了難受，然后就開始懷念天臺(tái)山上上下下的許多美妙與美麗。黃昏后卻不一樣，霓虹初上，滿世界就朦朧起來(lái)，陽(yáng)光下不堪入目的東西，轉(zhuǎn)眼間就變成了抒情。最要緊的是以萬(wàn)方的模樣走上大街，只要不是在燈火最輝煌之處，竟也能吸引幾道城市女人的目光。
那些孤零的菊花這時(shí)是萬(wàn)方眼中唯一的景物，他總在心里將它們當(dāng)成了自己。從它們綻開第一枝花瓣開始，每天深夜里，萬(wàn)方都要過(guò)去悄悄地給它們澆上一些水，然后用手輕輕地在每枝花瓣上撫摸一下。這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。所謂沒(méi)人，其實(shí)單指陳凱。街上的行人目光總是那樣茫茫然，看見了也像沒(méi)有看見一樣。關(guān)鍵是陳凱從沒(méi)看見。陳凱總說(shuō)，萬(wàn)方的目光里有兩只小手，見到什么就撫摸什么，包括漂亮和性感的女人。陳凱若看見他對(duì)菊花的撫摸，一定會(huì)說(shuō)出更加**裸的話來(lái)。
北風(fēng)一點(diǎn)也沒(méi)松勁。
這是入冬來(lái)的第一場(chǎng)北風(fēng)，也是萬(wàn)方來(lái)到這個(gè)城市里遇到的第一場(chǎng)北風(fēng)。他有點(diǎn)想不起，這時(shí)候如果在紅安家里，自己會(huì)干些什么。
頭頂和脊背上的腳步聲逐漸多了起來(lái)，開始還是時(shí)斷時(shí)續(xù)，接下來(lái)就像擂鼓一樣連成了一片。住樓上的人都下班回來(lái)了。
那個(gè)胖乎乎的女人在外面叫：“老公，怎么還不下樓啊，未必要我這個(gè)女將背車子上去不成！”
話音剛落，腳步聲便從天而降，急促得如同石頭滾下山。陳凱準(zhǔn)確地睜開眼睛，死死盯著鼻尖上面的樓梯。萬(wàn)方還是看著窗外，心里卻在數(shù)著高跟鞋磕打樓梯的次數(shù)。剛數(shù)到十，他便下意識(shí)地縮起了脖子。幾乎是與此同時(shí)，鍋蓋一樣蓋著他們的樓梯被那高跟鞋狠狠地蹬了幾下。樓梯上沒(méi)有灰塵掉下來(lái)，一日一次，灰塵早已掉干凈了。
等到胖女人的腳步聲被一聲門響掩去后，陳凱從床上跳起來(lái)，狠狠地罵道：“這肥豬婆，死了要用垃圾埋！”
萬(wàn)方?jīng)]有作聲。
陳凱又說(shuō)：“天天這樣，我們又沒(méi)有罪了她?！?br/>
萬(wàn)方這才回頭說(shuō)：“人家是看你不順眼。一雙臭腳將一棟樓都熏成了臭干子。她比別人體積大，要多花半瓶香水才能出門！”
陳凱說(shuō)：“我只是腳臭，瞧她那男人全身都往外冒酸臭，一副娘娘腔，見了老婆恨不得趴下去舔她的腳趾縫。”
萬(wàn)方說(shuō)：“人家這叫恩愛?！?br/>
陳凱說(shuō)：“屁，我老婆待我才叫恩愛哩——不同你說(shuō)這個(gè)，你沒(méi)有戀過(guò)愛過(guò)，怎么說(shuō)也沒(méi)體會(huì)。這樣，哪天你問(wèn)問(wèn)居委會(huì)的何大媽，了解一下這胖女人的底細(xì)，我們?cè)偕塘總€(gè)對(duì)策。”
萬(wàn)方說(shuō)：“要問(wèn)你去問(wèn)。人家說(shuō)不定是養(yǎng)成了習(xí)慣，進(jìn)家門前，不蹬幾腳不舒服?！?br/>
陳凱說(shuō)：“你以為像你，見了女人不看一眼就難受！不信打賭，她若不是對(duì)我們有什么仇恨，嫌我們沒(méi)有將她走路的大街掃干凈，我請(qǐng)你吃十個(gè)羊肉串。”
陳凱接著說(shuō)：“何大媽見了你像見了親兒子，你開口問(wèn)她準(zhǔn)會(huì)說(shuō)的?！?br/>
萬(wàn)方又不說(shuō)話了，他將頭扭回去。窗外的黃昏已正式降臨了，亞洲大酒店樓頂?shù)哪藓鐭粝衿氡硪粯訙?zhǔn)時(shí)閃爍起來(lái)。不一會(huì)兒，整條大街便被妖冶飄忽的彩色浪花淹沒(méi)。陳凱從床上爬起來(lái)時(shí)，不留神屁股拱了萬(wàn)方一下，萬(wàn)方下意識(shí)地用手去扶面前的墻壁，一直緊握著的口琴在墻上蹭了一下，不少白灰粉末鉆進(jìn)口琴里。這樣的情形每天都要發(fā)生好幾次，陳凱一點(diǎn)也沒(méi)在意，問(wèn)了問(wèn)萬(wàn)方現(xiàn)在是否出去吃飯。見萬(wàn)方搖頭，陳凱便獨(dú)自走了。
屋里的空間一下子大了許多。萬(wàn)方看了看手表，見六點(diǎn)鐘只差五分了，連忙將口琴放進(jìn)水桶里洗了洗，然后又用力地甩了幾下，也沒(méi)看看是否洗干凈了，就急促地用雙唇一含，輕柔地吹奏起來(lái)。
音樂(lè)一出現(xiàn)，眼前的城市忽地就變可愛了。
整六點(diǎn)時(shí)，一個(gè)美麗的女孩從窗前走過(guò)。女孩背著一只小巧的坤包，下身穿著長(zhǎng)襪短裙，再披一件淡黃色的羊絨長(zhǎng)大衣。北風(fēng)太大時(shí)，更襯起女孩的款款姿韻。女孩一路望著充滿音樂(lè)的窗戶，像帆一樣駛向了遠(yuǎn)海。萬(wàn)方知道女孩在聽在看，盡管他從沒(méi)抬頭望穿玻璃去做印證，仍舊在心里對(duì)此確信無(wú)疑。萬(wàn)方是在臆想陳大頭何時(shí)出現(xiàn)的那段時(shí)間里，無(wú)意中看見這個(gè)女孩的，幾天后他就明白女孩總是在這個(gè)時(shí)間里出門上班。萬(wàn)方第一次鼓足勇氣在傍晚六點(diǎn)到來(lái)之前吹響口琴時(shí)，很熟的曲子竟錯(cuò)了幾處。他獨(dú)自羞愧地閉上了雙眼，結(jié)果竟然看見那久違的天臺(tái)山中的景色。特別是落霞中彎彎曲曲的炊煙和池塘邊洗菜汰衣服的姑娘。當(dāng)即萬(wàn)方的雙眼就濕潤(rùn)了。口琴中飛出的串串音符仿佛得到及時(shí)滋潤(rùn)，也能夠在城市的黃昏里楚楚動(dòng)人和曼曼舒展。
萬(wàn)方確實(shí)不知道自己為什么要這么做。他非常清楚這個(gè)城市對(duì)他使的白眼就像夏夜里星星對(duì)月亮一樣多。他有時(shí)也有片刻明白，更多的時(shí)候是不明白，可越不明白他越要這樣做。
女孩已經(jīng)走了，這一點(diǎn)萬(wàn)方也知道，他還是將一支曲子完整地吹奏下來(lái)，稍事歇了歇，又換了一支曲子吹起來(lái)。他一共吹了六支曲子，同以往一樣，剛好半個(gè)小時(shí)。萬(wàn)方?jīng)]有說(shuō)演出到此結(jié)束，因?yàn)樗_實(shí)不是在演出。所以，這么龐大的城市聽見了，也沒(méi)有人給他一巴掌掌聲。
萬(wàn)方在用紅綢布包裹口琴時(shí)，心里明朗了許多。他想著那女孩此時(shí)可能正在擁擠的公共汽車上，被人擠得東西不像東西、人不像人的模樣，不知怎的竟輕輕笑了一聲。
外面忽然有人敲門，輕輕地像是女人。
萬(wàn)方有些緊張，除了居委會(huì)的何大媽外，從來(lái)沒(méi)有女人進(jìn)過(guò)這門，但那聲音又分明不是何大媽，何大媽習(xí)慣一邊敲門一邊叫喚。萬(wàn)方讓自己鎮(zhèn)定了一下，這才將門拉開。
門口只站著一個(gè)五歲的男孩。
萬(wàn)方弄清了確是這小男孩在敲門后，才問(wèn)他有什么事，是不是爸媽沒(méi)回來(lái)，進(jìn)不去屋。小男孩搖搖頭后，突如其來(lái)地告訴萬(wàn)方，他討厭學(xué)鋼琴，喜歡吹口琴。小男孩還說(shuō)，他想讓萬(wàn)方教他吹口琴，媽媽不同意他可以偷偷來(lái)。萬(wàn)方吃驚地看了他幾眼，才勸小男孩還是學(xué)鋼琴好，鋼琴文明，是富足有知識(shí)的象征。小男孩說(shuō)學(xué)鋼琴一點(diǎn)也不文明，他媽媽老用尺子打他的手和屁股。小男孩一再說(shuō)萬(wàn)方的口琴吹得真好聽。
小男孩將萬(wàn)方的口琴拿在手里反復(fù)撫摸了一陣，然后鄭重地告訴萬(wàn)方，他以后每天趁媽媽沒(méi)下班時(shí)，下樓來(lái)找萬(wàn)方。小男孩轉(zhuǎn)身要走時(shí)，萬(wàn)方將他扯住，小聲問(wèn)，這一帶最美麗的女孩叫什么名字。小男孩想也不想就說(shuō)出一個(gè)名字。小男孩轉(zhuǎn)身走開的樣子讓萬(wàn)方想到那個(gè)胖女人，他追了幾步一問(wèn)，果然胖女人就是小男孩的媽媽。
回到屋里，萬(wàn)方趕緊在一張紙上寫下“伊麗莎白”四個(gè)字，并久久地凝望著這奇怪的名字。
霓虹燈太奇妙了。細(xì)細(xì)的彎彎曲曲的各種小管子，竟能讓光亮像舞臺(tái)上的時(shí)裝模特兒，不僅能隨心所欲地變化著色彩顏容，還能隨心所欲地變換著姿態(tài)風(fēng)韻。一樣的城市，有霓虹和沒(méi)霓虹的地方，在黑夜里絕對(duì)是兩個(gè)世界。江漢路同二七路在城市里是同等的悠久，漢正街同糧道街隔著江曾經(jīng)對(duì)應(yīng)揚(yáng)名，現(xiàn)在的夜里還有誰(shuí)能看見二七路和糧道街哩！那些地方在更深人靜之際，一個(gè)人孤單地走過(guò)時(shí)，稍不專心，就會(huì)恍若徜徉在荒郊小鎮(zhèn)鄉(xiāng)間集市上。城市說(shuō)到底，離不開偽飾與偽裝，離不開那趁人不注意時(shí)的梳理與清潔。
在鋼鐵的搖滾中，城市開放著燦爛的霓虹之花。沒(méi)有冬青植物的映襯，更不需要那些孤零零的菊花來(lái)爭(zhēng)艷。城市怎么能就這般展示自身的美麗，展示自身的青春哩！
霓虹之花開得太過(guò)分了，就像施肥太過(guò)，只知道瘋長(zhǎng)的莊稼。
陳凱進(jìn)屋時(shí)重重地打了一個(gè)嗝，小屋里馬上有股子熱干面的氣味彌漫著。聽說(shuō)萬(wàn)方只泡了一碗散裝方便面，陳凱就笑著說(shuō)他這么做很對(duì)，早點(diǎn)將錢攢足了，回天臺(tái)山娶個(gè)水靈靈的姑娘過(guò)好日子。
陳凱見桌上有張紙條，就掃了一眼。
陳凱裝作吃驚地說(shuō)：“怎么，你想娶英國(guó)女王做老婆？”
萬(wàn)方?jīng)]好氣地說(shuō)：“就興那老太太叫，別人就叫不得伊麗莎白？”
陳凱說(shuō)：“我一進(jìn)屋就見你在出神，誰(shuí)告訴你這個(gè)名字的？”
萬(wàn)方想了想后，還是將事情的來(lái)由告訴了陳凱。不過(guò)他隱瞞了自己天天吹口琴等那女孩經(jīng)過(guò)的事實(shí)，只說(shuō)了今天見到女孩的情形。陳凱聽了后，嘴張了幾次才說(shuō)出一句自己會(huì)給萬(wàn)方幫忙的話來(lái)。
坐了一會(huì)兒，就到了晚上八點(diǎn)半。陳凱一把扯起萬(wàn)方，要他早點(diǎn)出門上班。萬(wàn)方說(shuō)離九點(diǎn)鐘還差一大截，用不著到街上去喝北風(fēng)。陳凱力氣大，扯了幾把就將他扯到門外。
剛走到街邊，陳凱就停下不走。
萬(wàn)方問(wèn)時(shí)他說(shuō)是等一個(gè)人。
街上的人比平日少了許多，沿街的許多小貨攤和小吃攤也不見擺出來(lái)。萬(wàn)方詰問(wèn)陳凱是不是見街上的人不多，想拉他來(lái)湊數(shù)。陳凱笑嘻嘻地反問(wèn)他，說(shuō)他們進(jìn)城來(lái)不是湊數(shù)又能是什么哩，城市永遠(yuǎn)也不會(huì)拿他們當(dāng)自家人的。
萬(wàn)方正要回答，陳凱忽然叫了聲：“伊麗莎白！”
萬(wàn)方剛要回頭，不料臉上竟發(fā)起燒來(lái)，他不敢再轉(zhuǎn)身，豎起耳朵聽見一個(gè)小女孩脆脆甜的聲音說(shuō)：“是你在叫我??？”
萬(wàn)方正在發(fā)愣，陳凱在身后說(shuō)：“這位叔叔想同你認(rèn)識(shí)一下。”
萬(wàn)方感到有人扯了一下自己的衣襟，他剛說(shuō)了聲“小朋友好乖”，臉上燒得更厲害了。幸虧手指觸到送那小男孩離開時(shí)隨手放進(jìn)口袋里的口琴，他連忙說(shuō)：“你想同我學(xué)吹口琴嗎？”
小女孩一偏頭說(shuō)：“我同丹麥王子說(shuō)定了，由他先向你學(xué)，回頭他再教給我，免得他以為我在同你談戀愛。”
聽到這話，萬(wàn)方和陳凱都吃了一驚。
這時(shí)，一個(gè)女人躥了過(guò)來(lái)，一邊叫著伊麗莎白，一邊將小女孩從他們身邊扯走。離開幾米遠(yuǎn)才回頭質(zhì)問(wèn)，你們這副樣子也不怕讓巡邏的警察見了，當(dāng)作人販子抓起來(lái)。萬(wàn)方心里涼了一陣，陳凱卻自個(gè)笑起來(lái)，伸著指頭點(diǎn)著萬(wàn)方的鼻子，說(shuō)他對(duì)城里的小姐太著迷了，連小孩的話也分不出真假來(lái)。萬(wàn)方眨了幾下眼，也禁不住笑起來(lái)，怪自己怎么一時(shí)糊涂，竟誤解了小男孩的話，幸虧不是公狗推薦的美人，不然他也要將母狗當(dāng)作了最美麗的女人。
萬(wàn)方和陳凱一前一后走進(jìn)環(huán)衛(wèi)站，沖著幾個(gè)已穿好橘黃色馬甲的鄉(xiāng)下女人叫了聲伊麗莎白，趁她們還沒(méi)明白，又扭頭將另幾個(gè)男人稱為丹麥王子。大家回過(guò)神來(lái)問(wèn)他倆發(fā)的什么瘋。馬站長(zhǎng)從里屋鉆出來(lái)，不待他倆說(shuō)什么，便一本正經(jīng)地說(shuō)，大家就是要將自己當(dāng)成王子和王后，別人看不起清潔工時(shí)，自己就要格外看重自己。萬(wàn)方本來(lái)已咧開嘴準(zhǔn)備大笑的，馬站長(zhǎng)這一說(shuō)后，他將笑聲變作一句話說(shuō)了出來(lái)。
萬(wàn)方說(shuō)：“有個(gè)胖女人故意用腳在我們屋子上面猛跺?！?br/>
馬站長(zhǎng)說(shuō)：“鞋子在外面臟了，進(jìn)了門誰(shuí)都會(huì)跺幾下?！?br/>
陳凱說(shuō)：“可她天天如此，肯定是故意的。”
馬站長(zhǎng)答應(yīng)有空就到他們那里看看，然后一邊揮手叫大家上班去，一邊吩咐，風(fēng)越大，掃街時(shí)越要小心，免得與行人惹起糾紛。大家用四川、河南和湖北的方言紛紛答應(yīng)著。
萬(wàn)方同陳凱是在亞洲大酒店附近的一處街口分手的，萬(wàn)方順著江流的方向往下掃，陳凱與他相反，是逆流向上掃。
北風(fēng)吹了一整天，地面上的垃圾已先行匯聚到一處處各種各樣的角落里。幾個(gè)男人手挽手排成一排，沖著萬(wàn)方一點(diǎn)不準(zhǔn)備躲閃地走過(guò)來(lái)。萬(wàn)方開始沒(méi)注意，聽見腳步聲有些不對(duì)頭，他一側(cè)身，見人墻已逼近，連忙拖著掃帚跳著退了好幾步，直到將整個(gè)路面都讓給他們。男人們走過(guò)時(shí)，有人說(shuō)這場(chǎng)風(fēng)讓鄉(xiāng)巴佬掃大街時(shí)占了便宜，還沒(méi)動(dòng)手垃圾就自動(dòng)歸了堆。另一個(gè)人接著說(shuō)，毛主席的話看來(lái)也有錯(cuò)，掃帚沒(méi)到灰塵也會(huì)自己跑掉嘛。說(shuō)話時(shí)，大家紛紛向地上吐了許多痰。萬(wàn)方等他們走遠(yuǎn)了，才低聲回敬說(shuō)，你們懂個(gè)屁，風(fēng)將垃圾歸了堆后反而更難掃。說(shuō)完他用掃帚將一堆垃圾狠狠地?fù)P到天上。一根細(xì)絲樣的東西，出乎意料地飛得又高又遠(yuǎn)，落在一家餐館前的霓虹燈上，霓虹燈冒了一陣火花，隨之熄滅了半邊。萬(wàn)方提心吊膽了一陣，餐館里的人竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)，不見有人影出來(lái)觀望。萬(wàn)方因此掃得更賣力了，他想早點(diǎn)離開此處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。拐角里的垃圾像是生了根，大掃帚揮舞不起來(lái)，萬(wàn)方不得不經(jīng)常蹲下去，用手或捧或摳地將它們弄出來(lái)。
萬(wàn)方好不容易平靜下來(lái)，忽聽見憑空里有人叫著他的名字。萬(wàn)方正蹲在地上，他隨口應(yīng)了一聲。待站起來(lái)四處觀望，周圍并不見一個(gè)人，能動(dòng)的只有一輛輛小汽車。這一聲喊讓萬(wàn)方琢磨了好久，如果是在家里，他會(huì)懷疑或許是遇上鬼了。城市里是不用這么顧慮的。不過(guò)，萬(wàn)方總也放心不下，畢竟這一聲喊，證明了在這座城市里，除了環(huán)衛(wèi)站的同伴以外，還有一個(gè)愿意與他交往的人。
除了路燈以外，還在閃亮的只有霓虹燈。遠(yuǎn)處，亞洲大酒店門口還能見到一些女人晃動(dòng)的身影。霓虹燈很明顯不是為萬(wàn)方而閃爍，沒(méi)有了對(duì)象，它就少了多半生氣。在大掃帚的枝杈縫隙里，迷人的色彩也少有光鮮。陳凱好幾次在空無(wú)一人的大街上對(duì)萬(wàn)方說(shuō)，只有在這一時(shí)刻里，這座城市才屬于他們。沒(méi)有陳凱在身邊，萬(wàn)方一點(diǎn)擁有的感覺(jué)也沒(méi)有。實(shí)際上，他來(lái)到城市就是想擁有它的，至少也得讓城市擁有他。萬(wàn)方的父親在他很小時(shí)就告訴他，垸里從前來(lái)過(guò)一群叫作知青的城里人，一個(gè)個(gè)都是年輕英俊的模樣，能歌善舞，能寫會(huì)畫，將垸里的青年人都迷瘋了。父親說(shuō)知青有一個(gè)特別的物品，人人都揣著一只口琴，走到哪兒吹到哪兒。萬(wàn)方在對(duì)口琴的向往中長(zhǎng)到十歲，他討下母親準(zhǔn)備殺了給他過(guò)生日的那只大公雞，自己抱到鎮(zhèn)上賣了，獲得的錢剛好讓他買了一只口琴，然后將鎮(zhèn)文化站閱覽室里的那本無(wú)人觸摸的《口琴演奏法》，偷偷塞進(jìn)懷里，從此據(jù)為己有。他沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)，他確實(shí)很多次聽見口琴里發(fā)出大公雞的嗚鳴聲。
萬(wàn)方這時(shí)又一次想到了同垸的伙伴萬(wàn)有。萬(wàn)有與他同歲。在萬(wàn)方擁有一只口琴時(shí)，萬(wàn)有不知從哪兒弄到一把小提琴。萬(wàn)有做事向來(lái)都是神神秘秘的，從不將底細(xì)對(duì)別人說(shuō)明。在他們長(zhǎng)大的過(guò)程中，萬(wàn)方對(duì)口琴的把握，無(wú)論如何苦練，也只有萬(wàn)有對(duì)小提琴的理解一樣好。萬(wàn)有還獲得過(guò)縣里器樂(lè)比賽小提琴組的一等獎(jiǎng)。萬(wàn)方?jīng)]有拿上獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯，縣里沒(méi)搞口琴比賽，不過(guò)在器樂(lè)比賽結(jié)束時(shí)的匯報(bào)演出上，專門讓萬(wàn)方上臺(tái)表演了一番，大家就說(shuō)他其實(shí)也獲得了一等獎(jiǎng)。萬(wàn)有比萬(wàn)方早一年來(lái)到這個(gè)城市，聽說(shuō)混得很不錯(cuò)了，但萬(wàn)有還同以往一樣，不讓別人了解自己，別人只見過(guò)他坐著小汽車從城市往家鄉(xiāng)跑。想到這些，萬(wàn)方就意識(shí)到那個(gè)叫他名字的人十有八九就是萬(wàn)有。一個(gè)月前，萬(wàn)方坐在垸前的草坡上，對(duì)著黃昏吹著口琴，看著一輛小汽車慢慢地從山下爬到身邊，萬(wàn)有從車窗里伸出頭來(lái)朝他喊，問(wèn)他怎么還留在鄉(xiāng)里，怎么還不進(jìn)城去。萬(wàn)方?jīng)]有回答，萬(wàn)有就駛車跑遠(yuǎn)了。第二天，萬(wàn)方便在家里收拾行李，第三天他就擠上了進(jìn)城的長(zhǎng)途客車。
想起這些事，萬(wàn)方忍不住從口袋里掏出口琴，望了幾眼，又忍不住吹起來(lái)。不知為什么，萬(wàn)方有些興奮有些激動(dòng)，他一扔掃帚，竟在當(dāng)街上搖搖擺擺地演奏起來(lái)。他一點(diǎn)也沒(méi)注意到，有一輛紅色富康出租車在身后停了一陣，后排的窗玻璃還搖下了一道縫。
站里的那輛比拖拉機(jī)還破的垃圾車咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)來(lái)，猛地響了一下喇叭，司機(jī)沖著萬(wàn)方叫了聲什么。萬(wàn)方回頭看了看，依然吹著那沒(méi)有完結(jié)的曲子。
垃圾車聲音消失后，萬(wàn)方又一次聽見有人在喊自己。就像那音樂(lè)聲一樣，從風(fēng)中飄過(guò)來(lái)的。萬(wàn)方稍將耳朵側(cè)了側(cè)，就沿著馬路飛奔起來(lái)。那聲音越來(lái)越清晰，萬(wàn)方已聽清了是陳凱，找了一陣才發(fā)現(xiàn)陳凱躺在地上，滿臉淌著艷得瘆人的鮮血。萬(wàn)方不用問(wèn)就知道陳凱是被人打了，掃街的清潔工，不小心將灰塵什么的弄到別人身上，挨幾下毒手是常有的事，那些人出了氣后，像是約定了的，總要罵上一句，鄉(xiāng)巴佬，連地都不會(huì)掃。萬(wàn)方要將陳凱送到醫(yī)院去，陳凱不愿意，他舍不得花冤枉錢。陳凱說(shuō)沒(méi)什么大不了，他將地上的一點(diǎn)什么濕東西，攪到一個(gè)過(guò)路的男人臉上，那男人就朝他下手，他以為城市人沒(méi)力氣，沒(méi)怎么預(yù)備，沒(méi)想那拳頭還挺重，幾下就將他打暈了。
萬(wàn)方說(shuō)：“你有這大的塊頭，就同他過(guò)幾招??！”
陳凱說(shuō)：“這兒不是新縣，若在新縣，老子要打得他爬到廁所里吃屎?！闭f(shuō)著他嘆了一聲，“我們的對(duì)手是整座城市！”
萬(wàn)方說(shuō)：“城市又不是他們的！”
陳凱說(shuō)：“那也未必屬于我們！”
萬(wàn)方說(shuō)：“你這樣想，那挨打是活該?！?br/>
陳凱冷笑一聲，從萬(wàn)方懷抱里掙出去，走到一家早已打烊了的酒店臺(tái)階上，解開褲帶蹲了下去。不一會(huì)兒，風(fēng)中有股臭氣飄過(guò)來(lái)，萬(wàn)方怕驚醒酒店里的守夜人，不敢大聲勸阻。
偏偏在這時(shí)，有人突然在身后質(zhì)問(wèn)他們?cè)诟墒裁础Ｈf(wàn)方一驚，待看清是馬站長(zhǎng)時(shí)，才放心下來(lái)。馬站長(zhǎng)指著馬路邊上掛著“愛我城市”的標(biāo)語(yǔ)牌，用穿著皮鞋的腳在陳凱的屁股上踢了一下，問(wèn)他是怎么理解的。陳凱指著自己臉上的血說(shuō)，城市對(duì)他這般理解，他就對(duì)城市如此理解。陳凱又用手指了指那還在霓虹燈下冒著白氣的一攤黑乎乎的東西。馬站長(zhǎng)不說(shuō)話，拉上陳凱，要萬(wàn)方陪著去醫(yī)院。陳凱不愿意，直到馬站長(zhǎng)說(shuō)可以報(bào)銷百分之五十醫(yī)藥費(fèi)，他才勉強(qiáng)跟著去了。
值班的醫(yī)生似乎沒(méi)有聽見馬站長(zhǎng)說(shuō)陳凱是為城市做清潔時(shí)挨了打，由于不耐煩，手腳很重，疼得陳凱后來(lái)反復(fù)說(shuō)那不是醫(yī)生，而是殺豬宰牛的屠夫。
馬站長(zhǎng)叫萬(wàn)方送陳凱早點(diǎn)回去休息，卻沒(méi)說(shuō)要不要將沒(méi)掃完的垃圾掃完。陳凱躺在床上，摸著已經(jīng)腫起來(lái)的嘴巴，非要萬(wàn)方用口琴來(lái)?yè)嵛恳幌伦约骸Ｈf(wàn)方怕吵著四鄰正在熟睡的人，陳凱不以為然，說(shuō)他們白天睡覺(jué)時(shí)，那些人怎么就不怕吵著他們了呢！
萬(wàn)方吹響口琴后不久，窗戶被人敲了幾下。
萬(wàn)方有些慌，打開窗戶后，外面竟站著被叫作“伊麗莎白”的小女孩。
女孩對(duì)他說(shuō)，她從沒(méi)聽見口琴能吹得這么動(dòng)人。女孩隔著窗戶對(duì)他憂郁地笑了一下。
萬(wàn)方好像見到了城市的黎明。
城市是不夜的，它哪來(lái)的黎明。黎明是一個(gè)啟蒙的過(guò)程。城市的霓虹燈能與日爭(zhēng)輝，它妄自表現(xiàn)時(shí)，充滿了狹隘和俗氣。黎明是一種孕育，是一種博大的吐納，是一種深沉的省思。失去黎明，城市才會(huì)浮躁而剛愎。能像女孩那樣憂郁，才會(huì)有幾分可愛。
萬(wàn)方收獲了小女孩的微笑后，心里非常激動(dòng)。他自告奮勇地對(duì)陳凱說(shuō)，自己要到晚報(bào)社去，讓報(bào)紙將陳凱挨打的事登出來(lái)。其實(shí)他心里想著的是晚報(bào)可能在發(fā)表采訪文章時(shí)將自己的照片登出來(lái)，讓那女孩見一見。萬(wàn)方只睡了兩個(gè)小時(shí)就爬起來(lái)，穿衣服之前，他特意將口琴放在顯眼處，以防萬(wàn)一忘了，不能隨身帶上它。萬(wàn)方先到環(huán)衛(wèi)站，他要會(huì)計(jì)開一個(gè)介紹信，自己要去晚報(bào)社反映情況。會(huì)計(jì)不給開，說(shuō)介紹信只能給正式職工用。萬(wàn)方對(duì)這話一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。他知道會(huì)計(jì)是城市的人，對(duì)打工的農(nóng)民一點(diǎn)也不同情。他正要走，會(huì)計(jì)告訴他，說(shuō)剛才有個(gè)男人打電話來(lái)找他，那人既不說(shuō)有什么事，也不說(shuō)自己的名字，工作單位和電話號(hào)碼一概也不留下，只是口氣很大地說(shuō)請(qǐng)找萬(wàn)方先生，會(huì)計(jì)將“請(qǐng)找萬(wàn)方先生”六個(gè)字說(shuō)成了十八個(gè)字，萬(wàn)方知道后面兩句是會(huì)計(jì)加的，因?yàn)闀?huì)計(jì)說(shuō)話時(shí)嘴角都歪了，明顯是被太多的輕蔑壓變了形。
萬(wàn)方麻木地走出環(huán)衛(wèi)站，他心里明白，打電話的人肯定是萬(wàn)有，只有萬(wàn)有才是這種德性，他想不通的是萬(wàn)有怎么連自己待在這種鬼地方都了解得一清二楚。
從這兒到晚報(bào)社去很方便，萬(wàn)方打定主意去闖后，就上了801專線車，若不是坐過(guò)了站，就再順利不過(guò)。他問(wèn)過(guò)車上的人，到晚報(bào)社在哪一站下車好，車上的人要么愛理不理，要么就用鼻子發(fā)出一種讓人弄不清意思的嗯嗯聲。當(dāng)發(fā)現(xiàn)晚報(bào)社的招牌一晃而過(guò)時(shí)，他心里對(duì)全車人產(chǎn)生了一種憎恨。
晚報(bào)社看門的老頭聽了萬(wàn)方的講述，馬上像鄉(xiāng)里的干部一樣，晃著頭，捂著一只茶杯說(shuō)這種事太多了，算不上新聞，上半年報(bào)上發(fā)表了一條類似的新聞，但那是因?yàn)橛袀€(gè)清潔工的耳朵被人割掉了。按照看門老頭的指點(diǎn)，萬(wàn)方找到要找的那個(gè)門，接待他的人挺客氣，可聽他說(shuō)時(shí)卻心不在焉，眼睛總盯旁邊正在操作電腦的一個(gè)女記者。萬(wàn)方說(shuō)到一半時(shí)，那人就將他的話打斷，自己簡(jiǎn)要地?fù)屜日f(shuō)了，說(shuō)完還問(wèn)對(duì)不對(duì)。萬(wàn)方以為是有人捷足先登。沒(méi)想到那人回答說(shuō)，這種事前因后果總是一樣的。不過(guò)他答應(yīng)力爭(zhēng)讓這事曝曝光。
回到大廳里，萬(wàn)方一眼發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有正在墻邊上等電梯。萬(wàn)有也發(fā)現(xiàn)了他。兩人一開口，就明白昨晚在大街上叫萬(wàn)方的真是萬(wàn)有。萬(wàn)有當(dāng)時(shí)坐在一輛寶馬轎車上，見到萬(wàn)方在掃大街，他就用手機(jī)打電話問(wèn)114，查到了環(huán)衛(wèi)站的電話號(hào)碼，今天一上班他就將電話打到環(huán)衛(wèi)站。萬(wàn)有還是不告訴萬(wàn)方自己的住址和工作單位，只說(shuō)自己是來(lái)報(bào)社做取暖器廣告的，他得意地說(shuō)公司買下了晚報(bào)三天三個(gè)整版，那樣子，像是他自己買下的。這時(shí)電梯門開了，萬(wàn)有沒(méi)有同他握手也沒(méi)說(shuō)再見，而是說(shuō)了聲拜拜，便鉆進(jìn)那只鐵籠子，萬(wàn)方怔了一會(huì)兒，待電梯門合上后，才記起來(lái)，沖著很小的一道門縫叫，要萬(wàn)有留個(gè)心，有合適的工作給他換一換。鐵門那么厚，萬(wàn)方對(duì)萬(wàn)有是否聽見了沒(méi)有一絲把握。
萬(wàn)方剛轉(zhuǎn)身就聽見一個(gè)人對(duì)他說(shuō)：“晚報(bào)的總編退休了，你想不想來(lái)干？”
萬(wàn)方嘴里沒(méi)作聲，心里卻在說(shuō)：“我干你媽?！?br/>
從原路回來(lái)，陳凱對(duì)他說(shuō)有人找過(guò)他。萬(wàn)方以為是那個(gè)女孩。陳凱將關(guān)子賣夠了才說(shuō)是“丹麥王子”來(lái)找他學(xué)口琴，見他不在，那小男孩還說(shuō)他不守信用。
陳凱又用鋁鍋煮了一鍋紅薯稀飯。
萬(wàn)方說(shuō)：“你又用爐子燒火了？不怕樓上的人再罵？”
陳凱說(shuō)：“我上樓一家家偵察過(guò)了，除了小孩，沒(méi)一個(gè)大人在家。能偷著煮一餐就省一餐，街上賣的東西太貴，我們吃不起?！?br/>
兩個(gè)人正在吃，樓梯上響起沉重的腳步聲。萬(wàn)方看了陳凱一眼，正要說(shuō)什么，樓上幾個(gè)女人幾乎同時(shí)驚叫起來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，那幾個(gè)女人就沖到小屋門前，將幾件被油煙熏得麻麻點(diǎn)點(diǎn)的淺色內(nèi)衣伸到他們面前，口口聲聲要他們賠新的。萬(wàn)方正不知如何是好，陳凱擠到前面，伸手拿過(guò)一件白色乳罩，上下打量了幾下，然后說(shuō)這種東西怎么會(huì)讓我們弄臟了呢。女人們一愣，從陳凱手中搶過(guò)乳罩后，罵罵咧咧地往樓外走。陳凱瞅著她們?nèi)滩蛔∫粋€(gè)人大笑起來(lái)。萬(wàn)方要他別笑，她們一定是到居委會(huì)去了。
不一會(huì)兒，一個(gè)慈眉善眼的上了年紀(jì)的女人在門口喚萬(wàn)方和陳凱。他們見了這女人連忙叫何大媽。何大媽問(wèn)他們是不是又燒爐子做飯了。陳凱說(shuō)沒(méi)有。何大媽不信，她說(shuō)她一進(jìn)樓就聞見一股垃圾焚燒的氣味。何大媽指著桌上的兩只碗，問(wèn)他倆怎么將生米煮成熟飯的。陳凱尷尬地笑了笑。何大媽責(zé)怪他們說(shuō)，男人總會(huì)干點(diǎn)壞事，可干壞事時(shí)得將退路想清楚。燒爐子時(shí)別用橡膠、塑料和油氈，用點(diǎn)廢木料就行。何大媽說(shuō)今天這事她就擔(dān)當(dāng)了，以后他們得注意。
萬(wàn)方連忙應(yīng)允。陳凱卻不急，他說(shuō)自己這樣做也是報(bào)復(fù)。都怪那個(gè)胖女人，每天上樓下樓總要用腳在他們頭頂死命地蹬，蹬得心都掉到下面成了一坨尿肉。
何大媽罵陳凱臭嘴，一點(diǎn)也比不了萬(wàn)方。接著她才解釋，胖女人姓許，以前是唱楚戲的，楚戲團(tuán)垮了，她只好自己到漢正街?jǐn)[地?cái)偂＿@間小屋從前是給她婆婆住的，前年她婆婆死了，她又將這小屋用來(lái)放雜物，居委會(huì)逼著她將小屋交出來(lái)，租給了環(huán)衛(wèi)站，所以她才見了萬(wàn)方和陳凱不順眼。
鬧騰了一陣，外面有人叫賣晚報(bào)，萬(wàn)方掏了五角錢鉆出去買了一份，站在路邊打開，看看上面是否有陳凱被打的消息。找了幾遍沒(méi)找著，倒是在讀者廣角專欄中，看見一篇短文，抨擊昨晚有人在酒店門前霓虹燈下大便的事。