?我拿起后座上一份鋪開(kāi)的晚報(bào)，因?yàn)闆](méi)有看報(bào)的心思，我只打算把它折起塞進(jìn)座椅后邊的背袋里。
訃告？
報(bào)紙的頭版竟然是一份訃告。這是很少見(jiàn)的，平日的報(bào)紙頭版都被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人或者重大事件占據(jù)著。
于是，我挪到車窗附近，又把報(bào)紙捧到眼前。
“丁卯先生于12月9日下午13時(shí)在玊城去世——”
什么？！丁卯？！是我的訃告！今天是10月20日，怎么會(huì)有12月份的報(bào)紙？！
我越想越不安。于是接著讀下去——“......丁卯，出生于1988年，自幼迷戀攝影與寫作，畢業(yè)后一直在報(bào)社工作，并負(fù)責(zé)攝影專欄。其作品屢次獲獎(jiǎng)。10月下旬，因病入住第一人民醫(yī)院，直至終告不治。丁卯先生遺體告別儀式將于12月11日上午10時(shí)在玊城殯儀館舉行。戀人阮惠?！?br/>
小惠給我發(fā)的訃告？！
現(xiàn)在就是10月下旬了，我怎么會(huì)突然生病？生的什么??？
“師傅，今天是幾月幾號(hào)？”
“十月二十?！?br/>
“可這怎么有份......”我伸手準(zhǔn)備把報(bào)紙遞給出租車司機(jī)看。
“到了?！背鲎廛囁緳C(jī)冷冷的說(shuō)道。
咦？我伸長(zhǎng)脖子朝外邊看。
出租車司機(jī)還是把我拉到了公墓。大半夜的，公墓竟然沒(méi)有關(guān)門。出租車司機(jī)直接把車開(kāi)了進(jìn)去。
出租車減速緩緩軋過(guò)青石板，咯噔咯噔作響。
一到地方，出租車司機(jī)把收音機(jī)關(guān)掉。打開(kāi)車門?！跋萝??！?br/>
“我不是要到這兒，我是要去派出所！”我邊說(shuō)邊往回縮。
出租車司機(jī)拉開(kāi)車門，一把揪住我的衣服領(lǐng)子，把我拎了出來(lái)。
公墓建在一個(gè)小山丘上，斜坡上立了些墓碑。以前跟朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)排列規(guī)律的墓碑在陽(yáng)光下像鋼琴鍵盤似的?？紤]到家屬的情緒就沒(méi)將我這想法拍出來(lái)，更沒(méi)敢打算刊登在報(bào)紙上?？晌缫沟哪贡?，一座座聳立在月光里，看著難免心里打怵。
出租車司機(jī)拖著我來(lái)到一座新墳，墳?zāi)顾闹艿狞S土還能看出翻動(dòng)的痕跡。旁邊一棵孤零零的松樹，矮矮的枝椏斜斜的倒向一邊。
墳?zāi)骨耙擦⒘藟K碑。
出租車司機(jī)推了我一把，松樹上一只貓頭鷹受了驚嚇咕咕叫了兩聲然后撲棱棱飛走了。我湊上前，發(fā)現(xiàn)竟是無(wú)字碑，印度紅的材質(zhì)碑面像鏡子一樣映出我的模樣。接著竟然慢慢顯現(xiàn)出我的名字：丁卯。碑文并沒(méi)有什么特別內(nèi)容，不過(guò)形式比較講究。上邊的大字是符合魯班尺的標(biāo)準(zhǔn)刻的，大小應(yīng)該是10.5cm，寓意納福，生卒年份統(tǒng)統(tǒng)是4cm的宋體小字，象征著登科。
我回頭想問(wèn)個(gè)明白。
出租車司機(jī)竟然變得蓬頭垢面，他身后的一座墳塌了一大片，難道是從里邊爬出來(lái)的？！
一股陰風(fēng)吹來(lái)，吹得雜草窸窸邃邃的響。一些沒(méi)有燒盡的紙灰也在風(fēng)里飄來(lái)飄去。
出租車司機(jī)的臉竟然腐爛得厲害，跟一塊腐爛的肉沒(méi)什么區(qū)別，甚至都分不清五官的輪廓。
他搡了我一把。
?。?br/>
我突然驚醒。
發(fā)現(xiàn)出租車停止路邊，出租車司機(jī)大概開(kāi)了個(gè)通宵，有些累，又趴在方向盤上打盹。仿佛對(duì)出租車司機(jī)們來(lái)說(shuō)，方向盤和安全帶才是他們除了媳婦之外最鐘愛(ài)的情侶。
原來(lái)是做了個(gè)夢(mèng)。我看了看手表，七點(diǎn)一刻。我搖下車窗，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。感覺(jué)自己在黑暗里呆了很久。做了個(gè)深呼吸，大口大口貪婪著把陽(yáng)光吸進(jìn)肺里。我翻翻座椅背袋，里邊只有一份旅游圖冊(cè)，沒(méi)有報(bào)紙。
出租車司機(jī)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜也醒了。他先是打了個(gè)哈欠，然后略有歉意的說(shuō)：“不好意思，睡著了。不過(guò)你放心，這地方離新富路就幾公里，幾分鐘就過(guò)去了。你要是沒(méi)急事，咱還可以去買個(gè)早點(diǎn)吃?！?br/>
“還是先去派出所吧?！蔽艺f(shuō)。
“怎么，出什么事兒了？”出租車司機(jī)一貫是比較喜歡打聽(tīng)這些小*。
“沒(méi)啥，就去見(jiàn)個(gè)人?！蔽曳笱艿馈?br/>
“這年代，就得多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。這些單位隨便認(rèn)識(shí)個(gè)人就頂用。我可是想攀攀不上咯?！背鲎廛囁緳C(jī)抱怨。
我心里惦記著小惠，便沒(méi)有搭話。這讓出租車司機(jī)多少覺(jué)得無(wú)趣，于是發(fā)動(dòng)起車子向新富路奔去。
十分鐘后，到了城北派出所西側(cè)的一個(gè)臨時(shí)乘車點(diǎn)，出租車司機(jī)將車停到一邊：“只能停在這兒了，前邊可是要罰款的?！彼緳C(jī)指著頭頂不遠(yuǎn)處的一個(gè)探頭說(shuō)。
“多少錢？”
“呃......”
“喏?！蔽姨透慑X包里的錢，又從口袋摸出幾枚五角的硬幣，差不多有七百塊錢左右，“夠了吧？”
“啊？那個(gè)......”出租車司機(jī)支支吾吾的說(shuō)不清。
“可你也看到了，我就只有這么多了！”我看他沒(méi)打表，估計(jì)這些錢只多不少。
“其實(shí)，用不了這么多......”
“那就算了，甭找了！”
出租車司機(jī)愣了一下，臉上是夸張又驚愕的表情。
我沒(méi)時(shí)間跟他墨跡，說(shuō)了聲謝謝便急匆匆的向派出所走去。