豌豆花的母親，翡翠?阿雷，從小就是個(gè)美麗的姑娘，但在她二十歲之前，一次都沒(méi)有當(dāng)選過(guò)酒神女祭司。這沒(méi)什么好奇怪的――一個(gè)被公認(rèn)為“野種”的女孩子，在一個(gè)極其偏執(zhí)而封閉的屯子里，就算再美麗，也很難為眾人所接受。

    而翡翠的不受歡迎，還有另一個(gè)原因，就是她的母親。據(jù)說(shuō)，豌豆花的外祖母當(dāng)年是個(gè)非?！安话卜帧钡呐?，與屯里的蠟燭工匠阿雷結(jié)婚生下長(zhǎng)子好些年之后，有一天，為了一睹傳說(shuō)中東海的美景，竟然隨著幾個(gè)流浪的叢林矮妖精走了。

    長(zhǎng)期在小屯子里生活的女性總會(huì)對(duì)外面的世界產(chǎn)生一些不切實(shí)際的幻想，類(lèi)似這樣的情況，其他屯子都曾發(fā)生過(guò)，本來(lái)不算什么天大的事；可問(wèn)題在于，幾個(gè)月后她就回來(lái)了，在差不多的時(shí)間，“魔鬼”也來(lái)了。

    那是一種傳染病，感染者最初不覺(jué)得什么，只是皮膚上莫名其妙地出現(xiàn)一些紅斑，然后是破損，渾身沒(méi)勁兒，最后連感覺(jué)都喪失，形同廢人。這“魔鬼”來(lái)得很快，當(dāng)大家意識(shí)到時(shí)，已經(jīng)接連侵襲了好幾個(gè)人，其中包括翡翠名義上的父親阿雷。

    隨著阿雷日漸消瘦下去，他那離而復(fù)返的妻子的肚子卻日益高漲起來(lái)，不足九個(gè)月，便生下一個(gè)漂亮的女?huà)?，有著不同于她“父親”的美麗碧眼，因此起名叫翡翠。

    胖普屯人的遭遇很快傳到另外兩個(gè)屯子的居民耳中，他們害怕被魔鬼盯上，都斷絕了與胖普屯的往來(lái)。直到一個(gè)半羊人與綠精混血的法師路過(guò)，看到這屯子的病人覺(jué)得不忍，給了他們一種用白醋泡的藥物，讓每個(gè)人連服12天，說(shuō)是可以預(yù)防；但那些病灶已深的人，卻是回天乏力，在法師的建議下，他們互相攙扶著離開(kāi)屯子，去往南部大草原的深處自生自滅了。

    那是胖普屯在翠微之原定居以來(lái)，最黑暗的一段日子，沒(méi)有人愿意重提。居民們?cè)箲霍浯涞哪赣H，雖然沒(méi)有任何證據(jù)，卻想當(dāng)然地認(rèn)為“魔鬼”是她帶回來(lái)的，并認(rèn)定了她一定已經(jīng)成為侍奉那“魔鬼”的黑暗女巫――要不然，何以她自己卻毫發(fā)無(wú)傷呢？何以連她腹中的小嬰兒都能避過(guò)一劫呢？

    翡翠的母親百口莫辯，連她已經(jīng)十歲大的兒子也朝她吐口水。她的丈夫已經(jīng)消失在南方那片茫茫綠色中了。沒(méi)有辦法，她只好搬出屯子，在外圍附近的土丘下面挖了個(gè)洞，獨(dú)自撫養(yǎng)幼小的翡翠。后來(lái)她去世，翡翠作為“女巫的野種”，繼續(xù)頂著胖普屯人的敵視長(zhǎng)大。

    不止一個(gè)有信譽(yù)的胖普屯人表示，曾親眼看見(jiàn)“那巫婆”和她女兒在她們漆黑的地洞門(mén)口煮食蟾蜍、蛇內(nèi)臟等惡心的東西。

    翡翠的哥哥，這些年一直在屯子的阿雷家老宅里，接受著居民們的同情和閑言閑語(yǔ)生活，成為一個(gè)非常暴躁易怒而又粗野的青年。

    所有人經(jīng)過(guò)屯外那座土丘時(shí)都會(huì)繞著走，只有毛姆的獨(dú)生子小沃特金除外。人們不止一次看見(jiàn)那“年輕的女巫”勾引他說(shuō)話，于是風(fēng)和日麗的時(shí)候，他走著走著便去了那里；雷鳴閃電的時(shí)候，他更是坐立不安地沖過(guò)去看她的土洞會(huì)不會(huì)倒灌雨水――像丟了魂兒似的。

    他是個(gè)多么優(yōu)秀的青年啊，配得上屯里任何一位好姑娘，可是他被“女巫的法術(shù)”蠱惑了，一心只想要有著一雙碧綠眼眸的翡翠。

    毛姆當(dāng)然不會(huì)眼睜睜看著自己的寶貝兒子犯傻，他使出了渾身解數(shù)想要拆散他們，可惜都沒(méi)有成功。他把兒子關(guān)在家里，小沃特金就絕食，瘦得不像個(gè)半身人；他不讓他們見(jiàn)面，小沃特金借酒消愁，喝出了比半身人還半身人的酒癮。最后，毛姆敗下陣來(lái)，表示只要翡翠能當(dāng)選女祭司，就同意這門(mén)婚事。沒(méi)想到小沃特金竟然辦成了！那幾年，正是胖普屯風(fēng)頭正盛、常常在慶典上勝出的年份，這個(gè)狂熱的青年捧著翡翠親手烤制的餅干挨家挨戶(hù)去拉選票，大家雖然不待見(jiàn)“年輕的女巫”，卻都看在小沃特金的面子上收了下來(lái)。

    小沃特金與他心愛(ài)的翡翠結(jié)婚了。他們?cè)净蛟S可以幸福地生活下去，他甚至戒了酒；然后豌豆花出生的這一年，冬天來(lái)得早了些，小沃特金不慎感冒了。他沒(méi)當(dāng)回事，過(guò)了幾天，感冒沒(méi)好，反而更重了，鄰居趴在他家門(mén)上就能聽(tīng)見(jiàn)那驚天動(dòng)地的咳嗽和噴嚏聲。于是一種竊竊私語(yǔ)漸漸在居民中間散播開(kāi)――莫非不是感冒這么簡(jiǎn)單？……莫非是另一場(chǎng)“魔鬼侵襲”的先兆？

    居民們一看見(jiàn)翡翠，就覺(jué)得心底的猜測(cè)越琢磨越像是真的。他們有時(shí)幾乎克制不住，當(dāng)著她的面指桑罵槐地說(shuō)，有的女人專(zhuān)門(mén)給自己的老公“下咒”，將來(lái)一定會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。

    翡翠從不反駁，只是低下頭步履匆匆地趕回家去。

    給這一切畫(huà)上句點(diǎn)的是翡翠的哥哥阿雷。他從未叫過(guò)翡翠一聲妹妹，卻自覺(jué)很有資格來(lái)管教她的行為。

    “喂！你！站住！”他在小沃特金夫婦的家門(mén)口叫住了她，滿(mǎn)身酒氣。

    翡翠手里拿著剛從議會(huì)廳藥房取來(lái)的梨膏糖漿，見(jiàn)到他只略微點(diǎn)了下頭，沒(méi)有行禮，也沒(méi)有寒暄。這引起了對(duì)方的不滿(mǎn)。

    “你很得意嘛？”他吼道，“當(dāng)上了小沃特金的老婆？……我告訴你！你最好老老實(shí)實(shí)地，別想坑害他，還有這屯子里的任何一個(gè)人！想害人，先過(guò)我這一關(guān)再說(shuō)！”

    翡翠滿(mǎn)臉通紅，但什么也沒(méi)說(shuō)，側(cè)過(guò)身子想進(jìn)家門(mén)去，卻被阿雷一把抓住了手臂。

    “記住了，這屯子里要有什么情況，我唯你是問(wèn)！”他一手叉腰，胸中的正義膨脹，自覺(jué)仿佛是守護(hù)胖普屯之星。

    但是有人不領(lǐng)情。

    “你放開(kāi)她！”一把嘶啞的聲音響起，小沃特金從門(mén)后走了出來(lái)，用燒得通紅的眼睛瞪著自己向無(wú)來(lái)往的大舅哥，拉了拉他抓住翡翠的手臂，卻沒(méi)拉動(dòng)。

    “看哪，這孩子已經(jīng)被折騰成什么樣兒了。”圍觀居民看見(jiàn)小沃特金蒼白憔悴的模樣驚呼不已，有些人不由得把譴責(zé)的目光投向翡翠，似乎認(rèn)為這一切顯然跟她脫不了干系。

    翡翠顧不上注意眾人的目光，她緊張地按住她丈夫的手，說(shuō)：“你就別出來(lái)了……”

    “哈！你這魔女！”阿雷像是忽然發(fā)現(xiàn)了什么證據(jù)似的興高采烈起來(lái)，“當(dāng)著我的面你還想控制他嗎？”

    他捏住她的手臂用力一甩，翡翠呼地飛了出去，糖漿瓶子打破了，玻璃碎片扎進(jìn)了她的手掌，有鮮紅的血混進(jìn)金黃色的糖漿里。

    小沃特金短促地叫了一聲，忽然和阿雷扭打了起來(lái)，看不清是誰(shuí)先動(dòng)的手，但重感冒病號(hào)很快就落了下風(fēng)，被壓在下面狠揍。圍觀的人喊著“別打啦！別打啦！”卻沒(méi)有人上前阻止。倒是翡翠掙扎著爬起來(lái)，沖過(guò)去扯了一把哥哥的頭發(fā)，被對(duì)方反手勒過(guò)就是一巴掌。這時(shí)小沃特金得空，又起來(lái)解救妻子。如此反復(fù)。阿雷同時(shí)揍著小沃特金夫婦，興致越來(lái)越高，酒醉的身體仿佛涌出了無(wú)窮力氣；在他們背后是一眾交頭接耳看熱鬧時(shí)不時(shí)喊一聲“別打啦”的居民。

    他們打著打著就滾進(jìn)門(mén)里去了，圍觀者不方便跟進(jìn)去看，于是有人想起該去議會(huì)廳叫毛姆來(lái)。

    期間，翡翠曾經(jīng)抱著女兒沖出來(lái)一次，胡亂交到鄰居的手里，又返回去試圖拉架。

    毛姆趕來(lái)的時(shí)候，小沃特金家的洞口只有陣陣嗆人的煙霧直往外冒，人們這才發(fā)現(xiàn)里面失火了，連忙取來(lái)了水盆之類(lèi)的東西，齊心協(xié)力滅火，每個(gè)人都顯得非常積極。

    他們?cè)讵M窄的地洞里發(fā)現(xiàn)了三具“尸體”，不，其中一具正打著時(shí)斷時(shí)續(xù)的酒鼾，是阿雷，刺骨的涼水潑醒了他，然后他及時(shí)爬出了地洞；小沃特金夫婦就沒(méi)那么幸運(yùn)，不知是被熏死的，還是死于別的什么原因。

    被煙熏得面目黧黑的阿雷抱著襁褓中的小豌豆花涕淚橫流，哭道：“可憐的……可憐的……孩子啊……”

    眾人于是毫不懷疑他那粗魯?shù)纳屏?，相信他只是出于嫉惡如仇才與小沃特金夫婦發(fā)生了沖突，至于打翻燈臺(tái)引起火災(zāi)之類(lèi)的意外，一切都是冥冥中神或命運(yùn)的安排。

    后來(lái)他也確實(shí)成了一個(gè)行為可敬的好青年，主動(dòng)向毛姆提出要承擔(dān)照顧“小外甥女兒”的責(zé)任，當(dāng)然，他絕口不提自己曾有個(gè)妹妹，仿佛這外甥女兒是從石頭里蹦出來(lái)的――毛姆十分感動(dòng)，但還是婉拒了他，豌豆花大多數(shù)時(shí)候是由祖父帶大的。

    在豌豆花十二歲那年，阿雷不聲不響地離開(kāi)了胖普屯，誰(shuí)也不知道他去了哪里。

    隨著他的離開(kāi)，“翡翠”這個(gè)名字連同“阿雷”這個(gè)姓氏，再也沒(méi)有人提起；那些悲傷的往事，如同解除了某種魔咒一般，忽然消失了，像林中最底層的樹(shù)葉，腐化在黑色的泥土中，蓋上了層層新的落葉。人人都知道它在那里，但無(wú)人翻找；漸漸地，它最初的模樣也不太有人記得了。

    ……

    “告訴我，如果你是我，你會(huì)愛(ài)著這個(gè)屯，愛(ài)著這里的人，把他們當(dāng)作自己最親近的人嗎？”

    豌豆花臉上掛著惡意的笑容，我一時(shí)不知該怎么回答她。

    或許這么熱鬧的夜晚不適合傷春悲秋。