“你真沒印象了？”

    兩個(gè)小時(shí)后，歸曉在他車的副駕駛座上，還是沒忍住問了。

    “對(duì)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)和任務(wù)有印象，對(duì)人沒有，”路炎晨左臂抵在車窗玻璃上，撐著自己頭，右手去打方向盤，“當(dāng)時(shí)旅客兩千多，記不住人臉。”

    而且那陣子暴恐分子猖獗，他們這個(gè)中隊(duì)是臨時(shí)調(diào)過去的，時(shí)間緊任務(wù)急，又要避免大范圍踩踏事故，又要排查不法分子趁機(jī)鬧事。滿耳都是尖叫和怒吼，恐懼和咒罵，眼前一張張臉都是驚恐的，每個(gè)人都拼命想擠出去擠到安全地方，每個(gè)人都怕被人推倒在人群下，又本能地去推搡周邊一切，覓路逃生。

    那種時(shí)候，他沒閑心去留意人的五官有何不同，長(zhǎng)發(fā)還是卷發(fā)……

    歸曉想想也挺有道理。

    她轉(zhuǎn)而去看窗外，仍舊是車海無(wú)涯。他們和表弟的兩輛車本是先后開出小區(qū)，去歸曉家附近的金寶街吃飯，卻被戒嚴(yán)封路截?cái)嗔恕?br/>
    表弟那里都到了，他們還和成百的車等在掛滿彩燈的街衢。西單。

    “我高中經(jīng)常來(lái)這兒逛街，”歸曉指路炎晨左側(cè)，“一個(gè)是這里，一個(gè)是動(dòng)物園旁邊的服裝批發(fā)市場(chǎng)。我有個(gè)表妹特別會(huì)砍價(jià)，每次都帶著她能省好多錢。今天你見到那個(gè)表弟，小時(shí)候就是個(gè)跟屁蟲，我們都不愿意帶他逛街，就把他甩在家里，他還哭鼻子告狀?！?。

    路炎晨手搭在車窗邊，迎著冷風(fēng)去打量外頭密密層層的行人和各式各樣的燈光，大廈的，路邊的，還有那望不到底的店鋪招牌燈光。

    這就是他和兄弟們?cè)谶呹P(guān)誓死守衛(wèi)的“安定繁榮”。

    俗世氣息濃郁，對(duì)路炎晨卻是陌生的。

    他少年時(shí)住在北京遠(yuǎn)郊，不太常進(jìn)市區(qū)，后來(lái)考大學(xué)又是在南京，大二入伍一走就是十幾年。除了在歸曉提出分手后返過京，就真的再?zèng)]回來(lái)。所以路炎晨對(duì)這個(gè)戶籍所在地的知名商業(yè)景點(diǎn)的熟悉度近乎為零。

    為什么說(shuō)是“近乎”？

    因?yàn)樽蛲硭^地圖，研究了從機(jī)場(chǎng)到那個(gè)班主任家，再去歸曉家的路線。

    很快，道路管制結(jié)束。

    車海仍舊移動(dòng)緩慢，導(dǎo)航里，單調(diào)溫和的機(jī)械人聲不時(shí)冒出來(lái)，提醒路況。車從西單大路口開到金寶街那個(gè)飯店的地下車庫(kù)竟然又用了半小時(shí)。

    歸曉想給表弟撥電話，讓他們可以開始上菜了。低頭去翻號(hào)碼時(shí)，她肩上的頭發(fā)滑下來(lái)，抬手去捋，瞧見他在看自己。

    “我給潘浩打個(gè)電話?！彼f(shuō)。

    “晚五分鐘再打?！?br/>
    “……好?！?br/>
    車內(nèi)安靜著，她想他應(yīng)該有話說(shuō)，等著，琢磨著，還以為會(huì)聽到多長(zhǎng)的一段話能讓他準(zhǔn)備這么久，結(jié)果到最后不過一句：“趙敏姍那件事，結(jié)束了?！?br/>
    每個(gè)字，都跳躍著，在車?yán)镅_來(lái)。

    歸曉微微地笑起來(lái)，心情忽然好到不行。

    路炎晨看她低頭也是微笑，偏頭去看窗外也是微笑，就清楚她的開心。

    別看這句話簡(jiǎn)單，過程卻幾多周折。

    路媽心軟，替趙敏姍跑了好幾次修車廠勸路炎晨，都被路炎晨冷回去了；反而是路爸一聽說(shuō)兒子要還債，不用花自己的錢，身邊又有鎮(zhèn)上最有錢有勢(shì)的秦楓夫妻倆在那斡旋，直接兩手一拍，表態(tài)不管了；最后只有趙敏姍想不通路炎晨一個(gè)窮當(dāng)兵的，光棍一個(gè)，卻寧可還一百來(lái)萬(wàn)也不愿娶自己，死活跨不過心里那一道坎，不肯松口。

    路炎晨對(duì)此態(tài)度堅(jiān)決：欠債還錢，天經(jīng)地義。扯別的就沒意思了。

    這件事他也認(rèn)為趙家沒什么大錯(cuò)，最多是嫁女心切，又想著他一個(gè)剛退伍回來(lái)的人必然急著娶媳婦，以為是一樁美事?？伤娌荒苋ⅲ绻w敏姍想拖就拖著，拖幾年他倒無(wú)所謂，反正婚是不會(huì)結(jié)的。

    這話倒真戳中了對(duì)方死穴。

    拖到最后吃虧的還是趙敏姍，路炎晨對(duì)她來(lái)說(shuō)又不是愛到不行要嫁的一個(gè)人，越拖越浪費(fèi)時(shí)間成本，也更惹人議論。

    當(dāng)晚，秦楓捎了趙敏姍的同意退婚的口信來(lái)，路炎晨立刻沖了個(gè)冷水澡，整晚沒睡，連拆三輛車。大早上又開車帶小孩出去兜風(fēng)。

    繞著鎮(zhèn)上的一間間鋪?zhàn)樱フ覛w曉過去最愛吃的刀削面館子。

    這么多年了，竟還在，就是換了個(gè)地方，店鋪仍舊那么大。

    小孩聽說(shuō)是歸曉阿姨愛吃，也吃得高興。

    老板認(rèn)出路炎晨，第一句就問他當(dāng)初那個(gè)小對(duì)象：“過去你常帶個(gè)小姑娘來(lái)吃，小姑娘長(zhǎng)得可水靈，就喜歡吃辣的，吃一碗面能倒我小半瓶辣醬。大夏天的啊，我看她吃都出汗?！崩习逍呛堑模费壮柯牭靡残?。

    他聽這話，還覺得老板很有眼光，當(dāng)年那么多學(xué)生熟客都能記住歸曉。

    ……

    電臺(tái)里，正放著一首老歌。

    歸曉頭枕在靠背上，偏頭，去看他。車一熄火就暗了些，車庫(kù)里倒是光線明亮，路炎晨解開自己的安全帶，逆著光的臉也回望著她。

    歸曉一咬唇，又在笑。

    這笑落在他眼里，讓他不得不去想去做點(diǎn)什么事，于是靠近：“這么高興？”

    “當(dāng)然高興，你怎么不早告訴我？”從機(jī)場(chǎng)到小楠班主任家，再到這里都過了近六個(gè)小時(shí)了，他竟然現(xiàn)在才說(shuō)。

    “下午和你們辦正事，不好說(shuō)?！?br/>
    她聽著不對(duì)，心猿意馬地小聲提點(diǎn)：“這也是正事。”

    感覺脖子后被他的手掌扣住。

    歸曉不出聲了，心一牽一牽地跳著，跳著……屏著氣，硬生生壓著喉嚨。

    那漆黑的瞳仁里鎖著她的影子：“歸曉？”

    ……

    歸曉吸了吸鼻子，他扣在她脖頸后的手掌用了力氣將她帶過去，在歸曉還在想要說(shuō)些什么時(shí)，直接俯過頭去，堵住了她的嘴，帶著煙辣嗆過她的喉舌……

    覆在她耳根后的掌心也滲了不少汗，不知是他的，還是她的。

    鋪天蓋地都是他的氣息，她最懷念的感覺，不管這個(gè)男人在外人眼里多乖張多不近人情，可他的吻只有歸曉清楚，是溫柔的。

    歸曉沒和別人接吻過，但電視和文字描述也看過不少，可找不到和路晨接吻的感覺。

    不管是親吻你的方式，還是摟抱的動(dòng)作，都能讓你感覺到這個(gè)男人舍不得讓你有一絲半點(diǎn)的不自在和不舒服。所以一直到現(xiàn)在，她都堅(jiān)持對(duì)任何人說(shuō)自己最喜歡溫柔的男人。

    那種溫柔，最親昵的人才能體會(huì)。

    路炎晨感覺她在回應(yīng)自己，手去從上到下一遍遍輕撫著她背后，血液里流淌的是曾回想過成百上千次的那種感覺，無(wú)法描述，他稱之為：歸曉。

    ……

    和歸曉的那場(chǎng)分手毫不夸張地說(shuō)，曾要了他大半條命，現(xiàn)在都是心有余悸。

    那時(shí)要不是在部隊(duì)上，有每天從早排到晚的訓(xùn)練，還有那些突然而至的集訓(xùn)擠走了所有個(gè)人時(shí)間，他要痛苦更多。別管是烈日灼身的荒漠，滂沱大雨的草原，還是伸手不見五指的深山，所有的經(jīng)歷都在幫他一遍遍從腦海里把歸曉這個(gè)名字沖走……

    都說(shuō)男兒有淚不輕彈，可他為歸曉是真哭過。

    不是那種嚎啕大哭，也沒有方寸大亂，所有戲劇化的痛徹心扉場(chǎng)面都沒有，甚至連他自己都沒預(yù)料到會(huì)那樣。她說(shuō)分手，他就電話一遍遍打過去，她再一遍遍掛斷，多半句話的時(shí)間都不給他說(shuō)。邊疆地區(qū)管理嚴(yán)，普通士兵不許用手機(jī)，他除了打電話別無(wú)他法。

    這么來(lái)回幾次，他也就放棄了，怕打得太多，她會(huì)被家人罵。直到分手過了大半年，他終于有機(jī)會(huì)來(lái)一趟北京，隔天就要回去。

    那晚歸曉還是不肯見他。

    他沒回家，也無(wú)處可去，漫無(wú)目的在火車站外來(lái)回“義務(wù)巡邏”打發(fā)時(shí)間，從深夜到天亮，抬頭想看大鐘的時(shí)間，眼眶突然就酸痛發(fā)熱。

    沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)，可他自己心知肚明，那是真哭過。