六月的最后一個(gè)星期天，北冷機(jī)電廠附屬小學(xué)的趙春花并沒(méi)有閑著。早上六點(diǎn)多鐘，為一家老小做好了早飯的趙春花就騎著自行車，奔赴到了距離自家七八公里之外的東交民巷附近給兩個(gè)高二的孩子輔導(dǎo)語(yǔ)文。
一節(jié)課一個(gè)小時(shí)，兩塊五毛錢。一上午三份，輔導(dǎo)完后就是一點(diǎn)多鐘，那也不能歇著。為了解決午飯的問(wèn)題，下午還得到琉璃廠那邊兒的姑姑家里邊，給自己正在上高二的堂妹免費(fèi)做家教。
為的就是能剩下中午在外面的一頓飯錢。
沒(méi)辦法，現(xiàn)在什么都在漲價(jià)。一份素材盒飯已經(jīng)漲到了三塊錢，就算是一碗稀了光湯的小米粥加兩張蔥花餅，也得一塊二了?？墒潜崩涓綄傩W(xué)的工資，倒是已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)發(fā)。
其實(shí)她還好些，作為北冷廠的附屬單位，廠里對(duì)學(xué)校和醫(yī)院的職工還算是客氣。同在北冷機(jī)電廠做鉗工的丈夫，更是從去年年底就已經(jīng)斷了頓兒。
今年京城格外的旱，開(kāi)春以來(lái)就沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)正兒八經(jīng)的大雨。六月天里，太陽(yáng)周圍連一片云彩都沒(méi)有，一百萬(wàn)條陽(yáng)光打在人后背上就跟潑了辣椒水，額頭上的汗?jié)B進(jìn)眼睛里，又像是傷口上被抹了層鹽。
聽(tīng)著自行車鏈子嘎拉拉的亂響，趙春花的神識(shí)有些飄忽。
1982年，高中畢業(yè)的趙春花進(jìn)入北冷廠。那個(gè)時(shí)候的北冷是國(guó)內(nèi)四大國(guó)營(yíng)冷凍機(jī)廠之一，這個(gè)在解放前就已經(jīng)存在的廠子，建國(guó)前像什么汽車吊車，廠子里都做過(guò)。到了解放后，專門生產(chǎn)大型空調(diào)和制冷機(jī)。
那個(gè)時(shí)候的國(guó)營(yíng)大廠可是年輕人就業(yè)的首選，當(dāng)時(shí)工廠招工一點(diǎn)兒不夸張的說(shuō)就跟封建社會(huì)科舉考試一個(gè)樣一個(gè)樣的。趙春花在140多個(gè)人里邊兒考了第三，都差點(diǎn)兒沒(méi)進(jìn)來(lái)，最后還是因?yàn)樽约菏乔叭桌镞厓何ㄒ坏囊粋€(gè)女同志，外加上長(zhǎng)得俊，占了性別優(yōu)勢(shì)和形象加分才擠進(jìn)來(lái)的。
這可一點(diǎn)兒不夸張。
在人生的第三個(gè)十年里邊兒，這一直是趙春花最值得炫耀的事情。
跟趙春花一起參加考試并取得了第二名的一男同學(xué)，就是因?yàn)槿颂荩蛔阋话俳?，進(jìn)不了重工業(yè)大廠只能服從分配被商業(yè)局接收，后來(lái)騎著自行車市場(chǎng)里邊挨個(gè)收費(fèi)去了。
剛進(jìn)廠附小那會(huì)兒，莫說(shuō)人的待遇好的像是做夢(mèng)，就連趙春花家里邊兒的雞都享受著福利雞飼料就是工廠食堂的剩飯。
那個(gè)時(shí)候多好?。?br/>
一大家子的生活，從搖籃到墳?zāi)?，吃喝拉撒工廠全包了。跟自己在場(chǎng)子里邊兒當(dāng)時(shí)已經(jīng)做到了四級(jí)鉗工，帶了兩個(gè)徒弟的丈夫，一天三頓都不用起伙，全是食堂里邊兒吃。就連夜宵都是廠里邊兒帶回來(lái)的晚飯！
“小趙啊，好好干，安心干！打現(xiàn)在起，你全家父母孩子的事情，廠子就開(kāi)始負(fù)責(zé)了！結(jié)婚有房子住，生孩子免費(fèi)入托，家里邊兒老人免費(fèi)看病治??！廠子對(duì)你們負(fù)責(zé)，你也要充分的發(fā)揮主人翁責(zé)任”
腳下的自行車鏈條愈發(fā)沉重，恍惚之中，自己進(jìn)廠第一天領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的訓(xùn)誡，仿佛又回蕩在耳邊。
“滴！滴滴！”
正在趙春花出神的時(shí)候，耳畔一陣急促的汽車?yán)日憽?br/>
“看著點(diǎn)兒?。⊙掘T自行車的不靠邊，特么找淬啊你？”差點(diǎn)兒就懟上自己的紅色小轎車的窗子搖了下來(lái)，一個(gè)帶著棕色蛤蟆鏡，躺著卷發(fā)的小青年甩了一句過(guò)來(lái)。
看著青年和副駕駛上那打扮時(shí)髦，皺著眉頭滿臉不滿的女郎，趙春花忍著氣兒，推著自行車走到了一旁。
時(shí)代在變。
就如同自打九零年之后，南方一大批一大批的民營(yíng)小企業(yè)崛起，生產(chǎn)出來(lái)的小型空調(diào)冰柜又便宜又秀氣，北冷廠從訂單排滿整年加班加點(diǎn)，變成了上兩個(gè)月休兩個(gè)月，自己丈夫排班兒得給組長(zhǎng)送禮，就這還只能拿著基本工資，到最后索性基本工