下鄉(xiāng)三年的知識(shí)青年李紅梅，在那年大雪封門的日子里，愛上了本地青年何二寶。

    這大約是李紅梅的初戀，也是她改變自己命運(yùn)的一次戀愛，從此，她的生活開始了一個(gè)新紀(jì)元。

    李紅梅生長(zhǎng)在北方的一座城市里，二十世紀(jì)七十年代，李紅梅在那座黑糊糊的城市里結(jié)束了自己并不令人懷念的學(xué)生時(shí)代。在上學(xué)的時(shí)候，她差不多就把自己未來的命運(yùn)想好了。畢業(yè)后，她會(huì)和大多數(shù)同學(xué)一樣，去上山下鄉(xiāng)，這是他們這代人共同的命運(yùn)。也有少數(shù)幸運(yùn)者，從學(xué)校直接去當(dāng)兵或者留在城里，接父親或母親的班，成為一名工人。

    她知道自己不會(huì)那么幸運(yùn)，父母只是一般工廠里的普通工人，家里哥哥姐姐一大堆，母親為了讓二姐接班，早早地就從毛紡廠退休了。大哥插隊(duì)幾年了，他在農(nóng)村待得早就不耐煩了，一次次寫信催父親退休，只有父親退休他才能從農(nóng)村順利地回到這座黑糊糊的城市里接父親的班。大姐插隊(duì)的時(shí)間最長(zhǎng)，屬于后來人們常說的老三屆那一撥，而且一下子就插到了革命圣地延安。大姐的心最紅，不僅去了圣地延安，而且很快和當(dāng)?shù)匾幻星嗄杲Y(jié)了婚，且生有一子了。大姐完全徹底地響應(yīng)了老人家的號(hào)召，在圣地扎根開花結(jié)果了。大姐在扎根開花的過程中，不僅入了黨，而且還當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，人稱女鐵人。

    父親、母親很為自己有這么一位出息的女兒驕傲了一陣子。大哥每次從農(nóng)村寫信逼著父親退休，父親就是不退，還在回信中把大姐的光榮事例不厭其煩地講給大哥聽。大哥每次來信思想境界都不怎么高，大談在農(nóng)村受苦受累，他說自己都快受不了了，還一次次威逼父親，一會(huì)兒說自己要當(dāng)逃兵，回到城里再也不回去了，一會(huì)兒又說自己要自殺。就在這時(shí)候，李紅梅高中畢業(yè)，在她尚不滿二十歲的那年秋天，以知識(shí)青年的名義，插隊(duì)落戶來到了北方農(nóng)村一個(gè)普通的村子里。

    李紅梅所在的知青點(diǎn)很普通，在村子一頭比較顯眼的位置上，有一棟用土坯建起的房子，山墻上用白石灰寫著一行當(dāng)時(shí)很流行的大字：廣闊天地，大有作為。這就是當(dāng)時(shí)眾知青點(diǎn)中最普通的一個(gè)。她也是成千上萬下鄉(xiāng)知識(shí)青年中的最普通的一名女知青。

    然而，在李紅梅默默無聞的三年中，卻在那個(gè)大雪封門的冬季，她的命運(yùn)開始了悄悄的變化。