十六歲的小蘿莉,有張?zhí)沾赏尥薨愕拿婵?,烏黑的頭發(fā)圍著臉頰,一雙瞳仁常閃得男同學(xué)們睜不開(kāi)眼。她剛考入市區(qū)的一所高中,正用手機(jī)聽(tīng)鄧麗君版的《但愿人長(zhǎng)久》。還有兩個(gè)小時(shí),月亮就要升上天空了,她總是看著窗邊發(fā)呆,讓爸爸擔(dān)心是不是少女思春了?
門(mén)鈴響了。
爸爸還在廚房里燒菜,她先跑出去開(kāi)門(mén),卻見(jiàn)到一個(gè)陌生少年,年齡大約與自己相仿,比她高了大半個(gè)頭,略帶羞澀地看著她。
申家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
“你是誰(shuí)?”
這本該是她提的問(wèn)題,卻讓對(duì)方搶先問(wèn)了,她脫口而出:“申敏?!?br/>
她又警惕地?fù)u頭:“對(duì)不起,我認(rèn)識(shí)你嗎?”
“我來(lái)找你爸爸?!?br/>
“等一下!”
申敏皺起眉頭,重重地關(guān)上門(mén),把爸爸叫了出來(lái)。她總覺(jué)得這張臉在哪里見(jiàn)過(guò)?
六十一歲的退休檢察官,兩鬢斑白,臉形清癯,雙目卻是炯炯有神。
“你是——”申援朝愣在門(mén)口,仔細(xì)辨認(rèn)著這張臉,“黃海警官的兒子?”
“申檢察官,您好,我的爸爸是黃海警官,我們見(jiàn)過(guò),我叫阿亮?!?br/>
“阿亮,快請(qǐng)進(jìn)!”
少年很有禮貌地點(diǎn)頭進(jìn)屋,手里還拎著一盒月餅:“中秋節(jié)快樂(lè)!”
身為退休檢察官的申援朝,照例對(duì)于送禮百般推辭,可對(duì)方只是個(gè)中學(xué)生,他也就收了下來(lái)。申敏乖巧地退入廚房,倒了杯熱茶出來(lái),申援朝又問(wèn)他:“孩子,要不要喝飲料?”
“不用了。”
“關(guān)于你爸爸,我去年就聽(tīng)說(shuō)了,為了抓捕殺害我兒子的兇手而殉職。慚愧啊,我曾經(jīng)到你家去無(wú)理取鬧,還跟你爸爸鬧得不愉快。但我沒(méi)忘記他說(shuō)過(guò)的話(huà),他說(shuō)他一定會(huì)抓到兇手,除非他死了!真是個(gè)好警察!是我錯(cuò)怪他了,本來(lái)我還想去參加他的追悼會(huì)?!?br/>
“沒(méi)關(guān)系,爸爸生前唯一沒(méi)有偵破的案件,就是1995年南明路上的命案,以及后來(lái)被認(rèn)為是相同兇手的幾樁殺人案。他關(guān)照過(guò)我,將來(lái)萬(wàn)一他死了,就要我繼承他的遺志,無(wú)論如何都要把案子破了,要經(jīng)常來(lái)與您聯(lián)絡(luò),假如遇到什么困難,我有義務(wù)幫助您?!?br/>
“哎呀,沒(méi)想到黃海警官是這樣的好人——可是,你還在讀高中吧,恐怕幫不到我吧。”
“沒(méi)關(guān)系,我會(huì)考進(jìn)公安大學(xué)的,將來(lái)成為一個(gè)警察?!?br/>
“難得你有這份責(zé)任心,虎父無(wú)犬子,三年不見(jiàn),都長(zhǎng)成帥哥了。要是我兒子申明還活著,今年都過(guò)四十了吧。”
房間里掛著申明以及申援朝亡妻的遺像,底下是個(gè)小小的神龕,還有兩塊新鮮的月餅,自然是今天才供上去的。
“我能去上炷香嗎?”少年凝重地站起來(lái),“代表我死去的爸爸?!?br/>
申援朝的眼眶中已含著眼淚,激動(dòng)地找出三炷香來(lái):“小敏,快給他點(diǎn)上火?!?br/>
少女以懷疑的目光看著他,仿佛在看一個(gè)精神病人,但她是個(gè)聽(tīng)話(huà)的女孩。他向兩尊遺像三鞠躬,再把香插了上去。
少年宛如鬼魂轉(zhuǎn)回頭來(lái),幽怨地看著他的眼睛。
老檢察官的眼底閃過(guò)一絲詫異,下意識(shí)地退了半步,凝起眉頭:“孩子,你——”
“申叔叔,如果你有了新的線(xiàn)索,請(qǐng)告訴我?!彼咽謾C(jī)號(hào)碼抄給申援朝,“我一定會(huì)幫你抓到兇手的?!?br/>
“不必了?!崩仙戤吘惯€沒(méi)喪失理智,“你還太小,抓兇手這種事,還是交給大人吧?!?br/>
“我等你電話(huà)!”
少年冷靜地關(guān)照一句,又看了看申敏,她正縮在沙發(fā)后面,害羞得臉頰一片緋紅。
“再見(jiàn)?!?br/>
眼角余光停留在少女臉上,他自動(dòng)離開(kāi)客廳,迅速換鞋打開(kāi)房門(mén)。
司望回到夕陽(yáng)下,騎著自行車(chē)回家。
穿過(guò)家門(mén)口骯臟陳舊的巷子,兩邊有濃妝艷抹女子的小發(fā)廊,還有充滿(mǎn)油污的小餐館與盒飯攤。司望從出生至今的十多年間,周?chē)母邩谴髲B都蓋了起來(lái),這塊地方卻淪落成了貧民窟。許多房子搖搖欲墜,更有不少私自搭建的違章建筑,明明兩層樓蓋成了四五層的碉堡。老居民們大多搬到郊區(qū),私房出租給外來(lái)的打工者,常有五六人擠一屋子睡覺(jué)。自從黃海警官死后,每個(gè)夜晚何清影都很擔(dān)心,叫兒子沒(méi)事不要出去,附近不時(shí)有地痞流氓打架,對(duì)于打110都麻木了。
媽媽早已張羅了一桌子的菜,嗔怪他為何不早點(diǎn)回家?四十一歲的何清影,告別了風(fēng)韻猶存的年紀(jì),走在街上也沒(méi)什么人回頭。
中秋節(jié),她的情緒卻不太好,不安地看著窗外的老槐樹(shù),兒子靠近耳邊:“媽媽?zhuān)惺裁词聠??告訴望兒。”
“看到巷子里的告示了嗎?這里要拆遷了,不曉得能分到多少錢(qián)?鄰居們都說(shuō)要出大事了,我也不知道該怎么辦?”
“我不想搬。”
“望兒,你生在這里,早就習(xí)慣了這個(gè)房子??蓩寢屢恢庇X(jué)得愧對(duì)你,沒(méi)讓你住進(jìn)更好的房子——你只有跟著谷家的時(shí)候,才有過(guò)幾天的好日子?!?br/>
她說(shuō)著眼眶就發(fā)紅了,司望一把緊緊地?fù)ё∷骸皨寢專(zhuān)瑒e再提谷家!”
窗外,月光皎潔得有些刺眼。