最近讀到幾個(gè)文章，是談“五四”的，有長(zhǎng)有短，有深有淺，很是得些啟發(fā)?！拔逅摹笔侵袊?guó)文化傳統(tǒng)的分水嶺，因?yàn)閱⒑螅砸彩浅星?。這些文章的作者和我年齡差不多，都是1949年以后出生的。按理，這個(gè)年齡階段的人看待“五四”，該和1900年前后出生的人不一樣，對(duì)“五四”的理解要簡(jiǎn)練一些?！拔逅摹币云洮F(xiàn)代精神革掉了封建舊制式的命，拆除了老圍墻，前后左右貫通了思路，進(jìn)而在文心上真的雕了一個(gè)龍，而且是飛舞起來(lái)的巨龍。但從散文角度看，“五四”另一個(gè)“大成就”正是把散文從正統(tǒng)席位上推了下去，得以使小說(shuō)、戲劇（乃至后來(lái)的電影）升帳掌門，光彩文路?！拔逅摹敝蠼o散文分別了不同名稱，雜文、隨筆、游記、小品等等，雖然有這些小名，新文學(xué)中這一領(lǐng)域的成就還是相當(dāng)巨大的，較之以前的“散文”，有著更廣泛的社會(huì)內(nèi)容，究其小卻是偉大的原因，恰在于這些作品內(nèi)涵著豐厚的作為“五四核”的現(xiàn)代精神，一些作家正是因著這種進(jìn)步精神而熠熠發(fā)光。

    我讀到的那幾個(gè)文章是談“民間立場(chǎng)”的，雖然冠以“五四”的名望，我以為是有悖于“五四”風(fēng)貌的。

    譬如，有個(gè)身體結(jié)實(shí)的人走進(jìn)一個(gè)村子，四處打聽，問：“你們這里誰(shuí)最厲害？”有人告訴他是某某，于是，這人便提著拳頭上門把某某打了一頓，之后又轉(zhuǎn)悠著去下一個(gè)村子了。我覺得，這種行為不是“民間立場(chǎng)”。

    藝術(shù)上的“民間立場(chǎng)”和政治上的“在野黨”不一樣，它是獨(dú)立的精神品格，不為對(duì)應(yīng)物而存在。古代的文人是有這種“在野”心理的，我們有“天子呼來(lái)不上船”的傳統(tǒng)，文人們看待仕途比其他行當(dāng)?shù)娜顺林?，要么“學(xué)而優(yōu)則仕”，要么退隱鄉(xiāng)野研修學(xué)問，以彰顯民間的呼聲，一俟金裱的詔書下達(dá)，立即如衣服口袋里的繡花針堂而皇之脫穎而出。此外，也真有一些高人，放野心于山水俗市之間，游刃心性，之乎者也。這些人也不是那類厭了官場(chǎng)昏暗而“不為五斗米而折腰”的，他們是真實(shí)的“不愛江山愛什么”的另類。但也正因?yàn)槿绱?，浩瀚的“正史”里，他們僅在冊(cè)頁(yè)中留了些“薄姓名”。“五四”的現(xiàn)代精神恰對(duì)應(yīng)著后一種“士大夫胸襟”，解決了“天子呼來(lái)不上船”這一取向，不屬氣節(jié)行為，不在達(dá)與不達(dá)之列，僅與個(gè)人情趣愛好相關(guān)。章太炎說(shuō)得實(shí)在：“守己有度，代人有序，和理其中，孚尹旁達(dá)。”梁實(shí)秋說(shuō)得通俗：“有個(gè)性就是可愛。”

    最近一個(gè)文章很風(fēng)趣，作者的態(tài)度是天子呼啞了嗓子，他也堅(jiān)決不上船，“我輩豈是蓬蒿人”。這好像離“五四”精神有點(diǎn)遠(yuǎn)，事實(shí)上，“時(shí)刻準(zhǔn)備著”不上船挺麻煩的，細(xì)想想看，天子真的呼了，意氣風(fēng)發(fā)一番，長(zhǎng)河咆哮三百里堅(jiān)持“不同流合污”尚好，萬(wàn)一天子不呼，這等待的痛苦中又平添了一份懊惱。如一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，教練偏不給上場(chǎng)發(fā)揮的機(jī)會(huì)，這太累人。另一個(gè)文章指責(zé)一位農(nóng)民出身的作家業(yè)余收藏不應(yīng)該賞識(shí)石頭，這更不像話了，簡(jiǎn)直和“五四”精神背向而馳，看來(lái)“老子英雄兒好漢”，農(nóng)民出身的作家書房里該掛著一把鋤頭的。

    有一出傳統(tǒng)戲叫《除三害》，雖然叫傳統(tǒng)戲，我覺得挺有現(xiàn)代精神。那個(gè)叫周處的上山殺虎，下淵斬龍，忙活了幾年才知道老百姓更大的心愿是再把他自己處理了。我小時(shí)候很不理解這些百姓，現(xiàn)在想通了，周處的出發(fā)點(diǎn)還真是有些問題。

    總之，把文壇弄成武林不妥，再退一步說(shuō)，即使是在武林，真正的武士也是不佩劍的。