“是的，先生。”

    “你來(lái)自——？”

    “××郡的羅沃德學(xué)校?！?br/>
    “噢！一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。你在那里呆了幾年？”

    “八年。”

    “八年！你的生命力一定是夠頑強(qiáng)的。我認(rèn)為在那種地方就是呆上一半時(shí)間，也會(huì)把身體搞垮！怪不得你那種樣子像是從另外一個(gè)世界來(lái)的。我覺(jué)得很奇怪，你從哪兒得來(lái)了那種面孔。昨晚我在去海村路上碰到你的時(shí)候，不由得想到了童話故事，而且真有點(diǎn)想問(wèn)問(wèn)你，是不是你迷住了我的馬。不過(guò)我現(xiàn)在仍不敢肯定。你父母是誰(shuí)？”

    “我沒(méi)有父母?！?br/>
    “從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我猜想。你還記得他們嗎？”

    “不記得?！?br/>
    “我想也記不得了。所以你坐在臺(tái)階上等你自己的人來(lái)？”

    “等誰(shuí)，先生？”

    “等綠衣仙人唄，晚上月光皎潔，正是他們出沒(méi)的好時(shí)光。是不是我沖破了你們的圈子，你就在路面上撒下了那該死的冰？”

    我搖了搖頭?！熬G衣仙人一百年前就離開了英格蘭，”我也像他一樣一本正經(jīng)地說(shuō)，“就是在去海村路上或者附近的田野，你也見(jiàn)不到他們的一絲蹤跡。我想夏天、秋夜或者冬季的月亮再也不會(huì)照耀他們的狂歡了?！?br/>
    費(fèi)爾法克斯太太放下手中的織物，豎起眉毛，似乎對(duì)這類談話感到驚異。

    “好吧，”羅切斯特先生繼續(xù)說(shuō)，“要是你沒(méi)有父母，你總應(yīng)該有些親人，譬如叔伯姑嫂等？”

    “沒(méi)有，就我所知，一個(gè)也沒(méi)有。”

    “那么你家在哪兒？”

    “我沒(méi)有家。”

    “你兄弟姐妹住在哪兒？”

    “我沒(méi)有兄弟姐妹。”

    “誰(shuí)推薦你到這里來(lái)的呢？”

    “我自己登廣告，費(fèi)爾法克斯太太答復(fù)了我?！?br/>
    “是的，”這位好心的太太說(shuō)，此刻她才弄明白我們談話的立足點(diǎn)，“我每天感謝主引導(dǎo)我做出了這個(gè)選擇。愛(ài)小姐對(duì)我是個(gè)不可多得的伙伴，對(duì)阿黛勒是位和氣細(xì)心的教師。”

    “別忙著給她做鑒定了，”羅切斯特先生回答說(shuō)，“歌功頌德并不能使我偏聽(tīng)偏信，我會(huì)自己做出判斷。她是以把我的馬弄倒在地開始給我產(chǎn)生印象的?！?br/>
    “先生？”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)。

    “我得感謝她使我扭傷了腳?！?br/>
    這位寡婦一時(shí)莫名其妙。

    “愛(ài)小姐，你在城里住過(guò)嗎？”

    “沒(méi)有，先生?！?br/>
    “見(jiàn)過(guò)很多社交場(chǎng)合嗎？”

    “除了羅沃德的學(xué)生和教師，什么也沒(méi)有。如今還有桑菲爾德府里的人?！?br/>
    “你讀過(guò)很多書嗎？”

    “碰到什么就讀什么，數(shù)量不多，也不高深?！?br/>
    “你過(guò)的是修女的生活，毫無(wú)疑問(wèn)，在宗教禮儀方面你是訓(xùn)練有素的。布羅克赫斯特，我知道是他管轄著羅沃德，他是位牧師，是嗎？”

    “是的，先生?！?br/>
    “你們姑娘們也許都很崇拜他，就像住滿修女的修道院，崇拜她們的院長(zhǎng)一樣?！?br/>
    “啊，沒(méi)有。”

    “你倒很冷靜！不！什么？一位見(jiàn)習(xí)修女不崇拜她的牧師？那聽(tīng)起來(lái)有些褻瀆神靈?！?br/>
    “我不喜歡布羅克赫斯特先生，有這種感覺(jué)的不只我一個(gè)。他是個(gè)很嚴(yán)酷的人，既自負(fù)而又愛(ài)管閑事。他剪去了我們的頭發(fā)，而為節(jié)省，給我們買了很差的針線，大家差點(diǎn)都沒(méi)法兒縫?！?br/>
    “那是種很虛假的節(jié)省?！辟M(fèi)爾法克斯太太議論道，此刻她又聽(tīng)明白了我們交談的含義。

    “而這就是他最大的罪狀？”羅切斯特先生問(wèn)。

    “他還讓我們挨餓，那時(shí)他單獨(dú)掌管供應(yīng)部，而委員會(huì)還沒(méi)有成立。他弄得我們很厭煩，一周一次做長(zhǎng)篇大論的講道，每晚要我們讀他自己編的書，寫的是關(guān)于暴死呀，報(bào)應(yīng)呀，嚇得我們都不敢去睡覺(jué)?！?br/>
    “你去羅沃德的時(shí)候幾歲？”

    “十歲左右?！?br/>
    “你在那里待了八年，那你現(xiàn)在是十八歲啰？”

    我表示同意。

    “你看，數(shù)學(xué)還是有用的。沒(méi)有它的幫助，我很難猜出你的年紀(jì)。像你這樣五官與表情相差那么大，要確定你的年紀(jì)可不容易。好吧，你在羅沃德學(xué)了些什么？會(huì)彈鋼琴嗎？”

    “會(huì)一點(diǎn)?！?br/>
    “當(dāng)然，都會(huì)這么回答的，到書房去——我的意思是請(qǐng)你到書房去（請(qǐng)?jiān)徫颐畹目跉?，我已說(shuō)慣了‘你做這事’，于是他就去做了。我無(wú)法為一個(gè)新來(lái)莊園的人改變我的老習(xí)慣），那么，到書房去，帶著你的蠟燭，讓門開著，坐在鋼琴面前，彈一首曲子。”

    我聽(tīng)從他的吩咐走開了。

    “行啦！”幾分鐘后他叫道，“你會(huì)一點(diǎn)兒，我知道了，像隨便哪一個(gè)英國(guó)女學(xué)生一樣，也許比有些人強(qiáng)些，但并不好。”

    我關(guān)了鋼琴，走了回來(lái)。羅切斯特先生繼續(xù)說(shuō)：

    “今天早上阿黛勒把一些速寫給我看了，她說(shuō)是你畫的，我不知道是不是完全由你一個(gè)人畫的，也許某個(gè)畫師幫助了你？”

    “沒(méi)有，說(shuō)真的！”我沖口叫了起來(lái)。

    “噢，那傷了你的自尊。好吧，把你的畫夾拿來(lái)，要是你能擔(dān)保里面的畫是自己創(chuàng)作的。不過(guò)你沒(méi)有把握就別吭聲，我認(rèn)得出拼拼湊湊的東西。”

    “那我什么也不說(shuō)，你盡可以自己去判斷，先生。”

    我從書房取來(lái)了畫夾。

    “把桌子移過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和費(fèi)爾法克斯太太也都湊近來(lái)看畫。

    “別擠上來(lái)，”羅切斯特先生說(shuō)，“等我看好了，可以從我手里把畫拿走，但不要把臉都湊上來(lái)?！?br/>
    他審慎地細(xì)看了每幅速寫和畫作，把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推開了。

    “把它們放到別的桌子上去，費(fèi)爾法克斯太太，”他說(shuō)，“同阿黛勒一起看看這些畫。你呢，”（目光掃視了我一下）“仍舊坐在你位置上，回答我的問(wèn)題。我看出來(lái)這些畫出自一人之手，那是你的手嗎？”

    “是的?！?br/>
    “你什么時(shí)候抽時(shí)間來(lái)畫的？這些畫很費(fèi)時(shí)間，也得動(dòng)些腦筋?！?br/>
    “我是在羅沃德度過(guò)的最后兩個(gè)假期里畫的，那時(shí)我沒(méi)有別的事情?！?br/>
    “你從什么地方弄來(lái)的摹本？”

    “從我腦袋里?！?br/>
    “就是現(xiàn)在我看到的你肩膀上的腦袋嗎？”

    “是的，先生。”

    “那里面還有類似的東西嗎？”

    “我想也許有。我希望——更好。”

    他把這些畫攤在他面前，再次一張張細(xì)看著。

    趁他看畫的時(shí)候，讀者，我要告訴你，那是些什么畫。首先我得事先聲明，它們并非杰作。畫的題材倒確實(shí)活脫脫地浮現(xiàn)在我腦海里。我還沒(méi)有想用畫來(lái)表現(xiàn)時(shí)，它們就已在我心靈的目光下栩栩如生。然而在落筆時(shí)，我的手卻不聽(tīng)我想象的使喚，每次都只能給想象中的東西勾勒出一個(gè)蒼白無(wú)力的圖像來(lái)。

    這些都是水彩畫。第一張畫的是，低垂的鉛色云塊，在波濤洶涌的海面上翻滾，遠(yuǎn)處的一切黯然無(wú)光，畫面的前景也是如此，或者不如說(shuō)，靠得最近的波濤是這樣，因?yàn)楫嬛袥](méi)有陸地。一束微光把半沉的桅桿映照得輪廓分明，桅桿上棲息著一只又黑又大的鸕鶿，翅膀上沾著斑駁的泡沫，嘴里銜著一只鑲嵌了寶石的金手鐲。我給手鐲抹上了調(diào)色板所能調(diào)出的最明亮的色澤，以及我的鉛筆所能勾畫出的閃閃金光。在鳥和桅桿下面的碧波里，隱約可見(jiàn)一具沉溺的尸體，它身上唯一看得清清楚楚的肢體是一條美麗的胳膊，那手鐲就是從這里被水沖走或是給鳥兒啄下來(lái)的。

    第二張畫的前景只有一座朦朧的山峰，青草和樹葉似乎被微風(fēng)吹歪了。在遠(yuǎn)處和上方鋪開了一片薄暮時(shí)分深藍(lán)色的浩瀚天空。一個(gè)女人的半身形體高聳天際，色調(diào)被我盡力點(diǎn)染得柔和而暗淡。模糊的額頭上點(diǎn)綴著一顆星星，下面的臉部仿佛透現(xiàn)在霧氣蒸騰之中。雙目烏黑狂野，炯炯有神。頭發(fā)如陰影一般飄灑，仿佛是被風(fēng)暴和閃電撕下的暗淡無(wú)光的云塊。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有著同樣淺色的光澤，云端里升起了低著頭的金星的幻象。

    第三幅畫的是一座冰山的尖頂，刺破了北極冬季的天空，一束束北極光舉起了它們毫無(wú)光澤、密布在地平線上的長(zhǎng)矛。在畫的前景上，一個(gè)頭顱赫然入目，冰山退隱到了遠(yuǎn)處，一個(gè)巨大無(wú)比的頭，側(cè)向冰山，枕在上面。額頭底下伸出一雙瘦瘦的手，托著它，拉起了一塊黑色的面紗，罩住下半部面孔。額頭毫無(wú)血色，蒼白如骨。深陷的眼睛凝視著，除了露出絕望的木然神色，別無(wú)其他表情。在兩鬢之上，黑色纏頭布的皺裥中，射出了一圈如云霧般變幻莫測(cè)的白熾火焰，鑲嵌著紅艷艷的火星。這蒼白的新月是“王冠的寫真”，為“無(wú)形之形”加冕。

    “你創(chuàng)作這些畫時(shí)愉快嗎？”羅切斯特先生立刻問(wèn)。

    “我全神貫注，先生。是的，我很愉快?？傊?，畫這些畫無(wú)異于享受我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的最大樂(lè)趣?！?br/>
    “那并不說(shuō)明什么問(wèn)題，據(jù)你自己所說(shuō)，你的樂(lè)趣本來(lái)就不多。但我猜想，你在調(diào)拌并著上這些奇怪的顏色時(shí)，肯定生活在一種藝術(shù)家的夢(mèng)境之中，你每天費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間坐著作這些畫嗎？”

    “在假期里我沒(méi)有別的事情可做，我坐著從早上畫到中午，從中午畫到晚上。仲夏白晝很長(zhǎng)，有利于我專心致志?！?br/>
    “你對(duì)自己飽含熱情的勞動(dòng)成果表示滿意嗎？”

    “很不滿意。我為自己的思想和手藝之間存在的差距而感到煩惱。每次我都想象了一些東西，但卻無(wú)力加以表達(dá)?！?br/>
    “不完全如此。你已經(jīng)捕捉到了你思想的影子，但也許僅此而已。你缺乏足夠的藝術(shù)技巧和專門知識(shí)，淋漓盡致地把它表達(dá)出來(lái)。不過(guò)對(duì)一個(gè)女學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些畫已經(jīng)非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖氣。金星中的眼睛你一定是在夢(mèng)中看見(jiàn)的。你怎么能夠使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因?yàn)檠劬ι隙说男行茄蜎](méi)了它們的光。而那莊嚴(yán)的眼窩又包含著什么意思？是誰(shuí)教你畫風(fēng)的？天空中和山頂上都刮著大風(fēng)。你在什么地方見(jiàn)到拉特莫斯山的？——因?yàn)槟谴_實(shí)是拉特莫斯山。嗨，把這些畫拿走！”

    我還沒(méi)有把畫夾上的繩子扎好，他就看了看表，唐突地說(shuō)：

    “已經(jīng)九點(diǎn)了，愛(ài)小姐，你在磨蹭些啥呀，讓阿黛勒這么老呆著？帶她去睡覺(jué)吧。”

    阿黛勒走出房間之前過(guò)去吻了吻他，他忍受了這種親熱，但似乎并沒(méi)比派洛特更欣賞它，甚至還不如派洛特。

    “現(xiàn)在，我祝你們大家晚安?！彼f(shuō)，朝門方向做了個(gè)手勢(shì)，表示他對(duì)我們的陪伴已經(jīng)感到厭煩，希望打發(fā)我們走。費(fèi)爾法克斯太太收起了織物，我拿了畫夾，都向他行了屈膝禮。他生硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回答，這樣我們就退了出去。

    “你說(shuō)過(guò)羅切斯特先生并不特別古怪，費(fèi)爾法克斯太太。”安頓好阿黛勒上床后，我再次到了費(fèi)爾法克斯太太的房間里時(shí)說(shuō)。

    “嗯，他是這樣嗎？”

    “我想是這樣，他變幻無(wú)常，粗暴無(wú)禮?！?br/>
    “不錯(cuò)。毫無(wú)疑問(wèn)，在一個(gè)陌生人看來(lái)，他似乎就是這樣。但我已非常習(xí)慣于他的言談舉止，因此從來(lái)不去想它。更何況要是他真的脾氣古怪的話，那也是應(yīng)當(dāng)寬容的?！?br/>
    “為什么？”

    “一半是因?yàn)樗匀绱恕覀兌紝?duì)自己的天性無(wú)能為力；一半是因?yàn)榭隙ㄓ型纯嗟哪铑^在折磨著他，使他的心里不平衡。”

    “什么事情？”

    “一方面是家庭糾葛?！?br/>
    “可是他壓根兒沒(méi)有家庭?！?br/>
    “不是說(shuō)現(xiàn)在，但曾有過(guò)——至少是親戚。幾年前他失去了哥哥?！?br/>
    “他的哥哥？”

    “是的，現(xiàn)在這位羅切斯特先生擁有這份財(cái)產(chǎn)的時(shí)間并不長(zhǎng)，只有九年左右。”

    “九年時(shí)間也不算短了，他那么愛(ài)他的哥哥，直到現(xiàn)在還為他的去世而悲傷不已嗎？”

    “唉，不——也許不是。我想他們之間有些隔閡。羅蘭特·羅切斯特先生對(duì)愛(ài)德華先生不很公平，也許就是他弄得他父親對(duì)愛(ài)德華先生懷有偏見(jiàn)。這位老先生愛(ài)錢，急于使家產(chǎn)合在一起，不希望因?yàn)榉指疃s小，同時(shí)又很想讓愛(ài)德華先生有自己的一份財(cái)產(chǎn)，以保持這名字的榮耀。他成年后不久，他們采取了一些不十分合理的辦法，造成了很大麻煩。為了使愛(ài)德華先生獲得那份財(cái)產(chǎn)，老羅切斯特先生和羅蘭特先生一起，使愛(ài)德華先生陷入了他自認(rèn)為痛苦的境地，這種境遇的確切性質(zhì)，我從來(lái)都不十分清楚，但在精神上他無(wú)法忍受不得不忍受的一切。他不愿忍讓，便與家庭決裂。多年來(lái)，他一直過(guò)著一種漂泊不定的生活。我想自從他哥哥沒(méi)有留下遺囑就去世，他自己成了房產(chǎn)的主人后，他從來(lái)沒(méi)有在桑菲爾德一連住上過(guò)兩周。說(shuō)實(shí)在的，也難怪他要躲避這個(gè)老地方?！?br/>
    “他干嘛要躲避呢？”

    “也許他認(rèn)為這地方太沉悶?！?br/>
    她的回答閃爍其詞。我本想了解得更透徹些，但費(fèi)爾法克斯太太興許不能夠，抑或不愿意，向我進(jìn)一步提供關(guān)于羅切斯特先生痛苦的始末和性質(zhì)。她一口咬定，對(duì)她本人來(lái)說(shuō)也是個(gè)謎，她所知道的多半是她自己的猜測(cè)。說(shuō)真的，她顯然希望我擱下這個(gè)話題，于是我也就不再多問(wèn)了。