一座北方的小城市，兒時(shí)中留有斷片的記憶！可是后來(lái)我也沒(méi)有求證過(guò)，不知是不是夢(mèng)境。那座山，前面很深的山谷，母親向山下傾倒著洗衣服的水！我拿著那個(gè)電吉他，黃色的玩具把玩著，每按一個(gè)鍵，唱著一只曲子，

    “一閃一閃亮晶晶，滿(mǎn)天都是小星星！”

    “世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……”

    記事的時(shí)候，我就住在小倉(cāng)巷，那是一個(gè)大院子，里面有相叔叔一家三口，他家的房子好多間，院子中間有一口井，正對(duì)井口那一大間泥土房，就是我的家！屋頂是那種紅色的磚塊疊起來(lái)的，鍋房和吃飯的地方不在一起！每當(dāng)下雨的時(shí)候，母親都要在紅色的屋檐下拿個(gè)鐵桶接雨水，雨水可以洗衣服！每當(dāng)吃飯的時(shí)候，弟弟、妹妹，還有我，圍坐在小桌子前，每人一碗飯，每人碗里有兩塊肥肉，母親拿著小棍子，讓我們都吃掉，不吃就會(huì)被打，吃完了的孩子可以獎(jiǎng)勵(lì)一塊錢(qián)紙幣！我吃了進(jìn)去，咬了兩口，吐了出來(lái)！我再也不要吃肥肉！可是我沒(méi)有賺到一元紙幣，只好和妹妹說(shuō)，讓她分5毛錢(qián)給我！我們一起買(mǎi)了零食吃著！

    閑暇不忙的時(shí)候，母親把面食切成小塊，炸成果子吃，當(dāng)然我吃的最多！冬天很冷，我們跟著母親要去很遠(yuǎn)的澡堂子里洗澡，三個(gè)孩子手拉著手，一路上我都在問(wèn)：

    “這里很熱，那個(gè)很高的紅色柱子是什么”，母親說(shuō)：

    “這是窯廠”，

    穿過(guò)那一大片紅色的磚窯廠，我們來(lái)到一個(gè)洗澡的地方，里面有一個(gè)大池子，也有淋浴的地方。我們喜歡在大池子玩水，然后一個(gè)一個(gè)被母親搓澡，可是每次母親都要讓我給她搓后背，讓我再用力點(diǎn)！可是五歲的我，能有多大的力氣，反而我們的皮膚被母親很用勁搓的很紅，一打開(kāi)熱水沖，都硬生生的痛！

    從小的我很少生病，可是那一年，我的腮幫貼了很大一塊黑膏藥，一個(gè)星期都這樣貼著！那是我第一次去診所，白色的盒子里有一個(gè)玻璃的注射器，很大，有一根很軟的管子！一個(gè)穿白大衣的老人，帶著口罩，和大人在講話(huà)！

    小時(shí)候，我們姐弟三個(gè)被鎖在屋里，相互嬉戲打鬧著，兩間房子可以互通，里面睡覺(jué)的地方，有一個(gè)原木色的衣柜，上面雕著黑色的花，一張很大的床是貼著墻放著，對(duì)面是一臺(tái)黑白色電視機(jī)，電視機(jī)的上方有一個(gè)鐘，只要每次搖擺的鐘擺停下來(lái)，都需要打開(kāi)鐘罩，拿著發(fā)條，不停的擰著，很快它又開(kāi)始搖擺起來(lái)了！父母去賣(mài)海鮮了！老一套把我們鎖在屋里，我們姐弟三個(gè)，像隔壁房間的老鼠一樣，上竄下跳，各種攀爬！每天最幸福的事情，就是盯著窗外，等著他們回來(lái)，把門(mén)開(kāi)開(kāi)，我們像燕子一樣的飛了出去和旁邊的小伙伴玩耍，一個(gè)用紙折成的紙牌，跪在地上砸牌子！這一片小巷四通八達(dá)，總是能聽(tīng)到一個(gè)騎自行車(chē)的人，按著車(chē)鈴喊著：

    “收破爛，收廢鐵修鍋修盆修煤氣灶”！

    我的家里有一個(gè)平時(shí)洗澡用的盆，也經(jīng)常拿來(lái)洗衣服！發(fā)暗的棕紅色，母親讓我喊他過(guò)來(lái)，我追著他的自行車(chē)喊道：

    “我家有東西要修！”

    看著他卸下工具，踩著一個(gè)鐵盒子，一手拿著一個(gè)條狀的東西，另一只手有一個(gè)噴火槍?zhuān)坏?分鐘，裂口的地方就被縫起來(lái)了，我趕緊用手摸一下，結(jié)果手沾上了膠，被燙的好痛，大人說(shuō)：

    “你就等不及了，要冷幾分鐘才行”！

    每個(gè)月的中旬，民間的泥塑手藝人會(huì)定時(shí)到這一片區(qū)域，在相叔叔攤子的隔壁，卸下個(gè)小板凳，支起一個(gè)桌子，然后各種顏色的彩泥在他的手里迅速捏成個(gè)孫悟空，豬八戒，唐僧！還有各種生肖的動(dòng)物！父母又把我們鎖在屋里，我睡醒了起來(lái)，看著窗外，廚房的門(mén)掩處插著三個(gè)泥塑捏成的小人，我喊弟弟妹妹過(guò)來(lái)，我說(shuō)：

    “等開(kāi)了門(mén)，我就要那個(gè)最大的”！

    像這樣的時(shí)候，三個(gè)幼齡的孩子，只有2到5歲的階段，在沒(méi)有大人的時(shí)候，獨(dú)自這樣鎖在屋里的生活，過(guò)了幾年！

    很小的時(shí)候，我就喜歡去旗桿巷小姐姐家玩，聽(tīng)小姨說(shuō)，當(dāng)年父母從農(nóng)村到城里，為了躲計(jì)劃生育，只要有人檢查，我們都被大人帶到三姨家躲著！我們兩家離得不算遠(yuǎn)，一座加蓋二層的宅子，她的媽媽是我表三姨，她是個(gè)女裁縫，會(huì)做很多漂亮衣服，我的家里也有一個(gè)縫紉機(jī)，原來(lái)母親和三姨一樣，都是裁縫！

    今天拿我那件藕粉色的連衣裙給妹妹穿，改了又改，她們說(shuō)我長(zhǎng)得太胖了，很快裙子就不能穿了！只好改小了給妹妹穿！我的衣服幾乎都是做的，也有三姨，也有母親！裁剪一塊布，尺子量好尺寸用粉筆在布上做好標(biāo)記，很快就做成一件新衣服了！

    從二樓很窄的樓梯上去，是我小姐姐的房間，她的房間很個(gè)性，正處青春期的女生，把房間布置的很是溫馨舒適，墻上貼滿(mǎn)了名星的照片，可是一個(gè)明星我都不認(rèn)識(shí)！床的旁邊折著各種顏色的千紙鶴，穿好了把它掛在窗的兩邊，還有靠近窗臺(tái)的風(fēng)鈴，微風(fēng)拂過(guò)，就鈴鈴鈴響著！她的照片很多，裝在一本厚厚的相冊(cè)里，旁邊的柜子沒(méi)有門(mén)，只有在上方拉上一根細(xì)鐵絲，穿一塊漂亮的花布，這樣就可以當(dāng)門(mén)，也可以防塵！我打開(kāi)花布簾，她的柜子里有很多衣服，好幾件都是碎花拼接的連衣長(zhǎng)裙，旁邊桌子上的鐵盒子里，很多那種新潮的首飾，有手鏈，耳環(huán)，還有一些手工串的珠子做成的項(xiàng)鏈，我拿著它們?cè)阽R子前面比照著，很不舍得還要放回去！

    4歲那年，家里來(lái)了一只貓，很快成為我們的好朋友，抱著它摸著它特別舒服。那年的冬天很冷，貓不見(jiàn)了，母親說(shuō)貓走了，可是第二天母親在鍋房的炭爐里，發(fā)現(xiàn)了貓的尸體！因?yàn)槿∨?，它鉆進(jìn)爐子中過(guò)寒冷的冬夜，再也沒(méi)有活著出來(lái)！母親用火剪子把它的尸體夾出來(lái)丟掉！空下來(lái)的時(shí)候，母親拿著毛筆在硬紙板上教我認(rèn)字，那一句句呵斥的言語(yǔ)，除了鼻涕眼淚汪汪，硬是學(xué)不會(huì)！

    有一天一個(gè)個(gè)子很高的男人走進(jìn)屋里，我坐在他懷里，他臉上的胡子扎的我臉很疼，可是他還要抱著我，我嚷著要出去玩，母親讓我叫他舅爺，他便是我的外公！從巷口回來(lái)，我看見(jiàn)他離去的背影，可是我再也記不起他的容顏！自此以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。那一年母親腰上系個(gè)白布，他們說(shuō)母親的爸爸死了！可是，什么是死亡！我便真的不知！