1903年的跨年夜，高易是同尸體一起度過(guò)的。
老高易的尸體就躺在他身旁的小床上?；椟S的燭光下，黑沉沉的陰影令人可疑的搖曳著，但如今這些已經(jīng)無(wú)法激起他的任何一絲忐忑了。兩次歷經(jīng)生死――如果今天這次也能算的話――他對(duì)一切與死亡相關(guān)的東西看淡了許多。活過(guò)，吃過(guò)，笑過(guò)，希望過(guò)，失望過(guò)，幸福過(guò)，然后死掉，這很正常。無(wú)論是何種死法，無(wú)論你有多少準(zhǔn)備，當(dāng)死亡真正到來(lái)的時(shí)刻，實(shí)際上是不會(huì)讓你有絲毫覺(jué)察的，它總是那么迅速而簡(jiǎn)單，當(dāng)你還在轉(zhuǎn)著其他念頭的時(shí)候，咔一下，就終結(jié)了。
所以又有什么值得恐懼的呢？只要活著，繼續(xù)吃，繼續(xù)笑就得了，有什么需要糾結(jié)的呢？反正從來(lái)沒(méi)有什么東西是永生不滅的，小到蟲蟻，無(wú)知到草木，智慧到蕓蕓眾生，巨大到揮灑著無(wú)窮能量的恒星，乃至整個(gè)大千世界，甚至是死亡本身，自誕生之日起，就注定了要成為糞土、垃圾、虛無(wú)。
反倒是命運(yùn)，這才是個(gè)令人捉摸不透的東西。他出門在外，遭逢大難生死搏擊，卻仍舊活著；老高易待在家里，本該安享著寧?kù)o與平和，卻已然死了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，晃動(dòng)的燭光下，老高易那張皮包著骨的蒼老面孔顯得更加凹陷了。他凝視著這張臉，這就是他在這個(gè)時(shí)空唯一的朋友、曾經(jīng)的引路人、最初的保護(hù)者――WilliamCowie，一個(gè)體面過(guò)、富裕過(guò)、有過(guò)家庭，最后又失去了家庭、失去了財(cái)富、失去了社會(huì)地位的蘇格蘭癮君子。
很難相信，這位早上還跟他談笑話別的老朋友就這樣走到了自己的終點(diǎn)。太輕易了，輕得就像鴻毛，奮盡全力也沒(méi)能在這個(gè)世界留下任何漣漪；太快了，快到他還沒(méi)能來(lái)得及對(duì)所獲得的作出任何報(bào)答。
高易偶爾會(huì)想，如果他沒(méi)有遇見(jiàn)老高易會(huì)怎樣？死或許不會(huì)，但要想輕松度過(guò)剛來(lái)到這個(gè)時(shí)空的最初幾個(gè)月，則絕無(wú)可能。
他真的可以說(shuō)是赤條條來(lái)到這世上，不用提身上的衣物、腕上的金表了，他甚至比新生的嬰兒都要來(lái)得更加赤果果。嬰兒好壞還有幾根胎毛，他卻連眼睫毛都在穿越過(guò)程中消失了。最要命的是他的身體失去了幾乎所有脂肪，在五月天里凍得牙齒直打顫不說(shuō)，形象也非常之可怖，皮膚直接包裹在肌肉上，看上去就如同人體解剖課上講解肌肉用的實(shí)物標(biāo)本。
可以想象他當(dāng)時(shí)的模樣，一米九三的個(gè)子頭上光光，身上一根毫毛都沒(méi)有，虬張的靜脈血管盤繞布滿在整個(gè)軀體表面，膚色慘白，不停的打著擺子的身體佝僂著，活像一只大號(hào)格魯姆。
所以高易一直以來(lái)都很慶幸，第一個(gè)遇見(jiàn)的人，是這位常年生活在現(xiàn)實(shí)與幻象之間的癮君子，而不是隨便哪個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的浦東鄉(xiāng)巴佬。
雖然是冬季，雖然外面下著雪，但什么都無(wú)法妨礙到微生物們卓有成效的工作，腸道內(nèi)的有機(jī)物，以及富含蛋白質(zhì)的內(nèi)臟，已經(jīng)沿著各自的孔道率先發(fā)出了它們的氣味。這些氣味連同房間里經(jīng)久不散的癮君子所固有的味道，合成出一種特殊的甜膩膩的腐敗氣息，漸漸充斥了高易的整個(gè)鼻腔、氣管與肺部。
劇烈的腦震蕩所引發(fā)的賢者時(shí)間，雖然比起另一種方式得來(lái)的要長(zhǎng)得多，但是也不可能永無(wú)休止的存在下去。高易結(jié)束了冥想狀態(tài)，從床上掙扎著起身。他的小腿骨上已經(jīng)腫起了乒乓球高的一塊，但最多是骨裂，否則他不可能站得起來(lái)；至于頭頂上的那一下，大概因?yàn)槠屏似さ木壒?，反而腫得沒(méi)有那么高；其他的肩膀上、脖頸上、模樣最可怕的胳膊上到處都在疼，針扎般的、火辣辣的、切膚錐骨的、徹心徹肺的，就像是一個(gè)疼痛集中營(yíng)。
他挪動(dòng)著步子，繞過(guò)躺著老高易的小床，走到窗邊打開(kāi)窗戶。一股積雪特有的凜冽味道夾雜著清新的冷空氣，撲了進(jìn)來(lái)，把床頭隔板上的兩支蠟燭吹得不停的搖曳。
窗外，雪未歇，月如鉤，已經(jīng)是光緒二十八年十二月初三的凌晨了。
高易記憶中還從未在朔日前后看到過(guò)月亮，更不用提雪中的月色了。只見(jiàn)大雪仍舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但夜空已被下得澄澈，一彎新月明明白白掛在西天，如吳鉤，如長(zhǎng)弓，如娥眉，如淺笑，纖若游絲，卻揮灑出無(wú)盡清輝，讓再綿密的雪花都無(wú)法遮擋，月華鋪地，雪映輝光，更添光華，讓本來(lái)不甚明亮的新月光芒，如水般演漾，照入窗戶之中，流淌在案上床頭，以此光鑒物，雖不堪盈手，卻猶有余輝。
一陣風(fēng)卷著雪粒撲打入窗欞，翻動(dòng)了窗下樟木箱上的日記本。這只中式的樟木箱是老高易拿來(lái)當(dāng)書桌用的，上面總是擱著日記本、書寫工具以及煙槍和煙燈。一張搖椅擺放在樟木箱的旁邊，這是老高易唯一的奢侈品。每天下午，他總會(huì)在這把搖椅上安享飯后的閑逸時(shí)光，所有心愛(ài)的東西都在垂手可及的地方。今天，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是昨天，他就是在這把椅子上離開(kāi)的人世，神色安然，至少對(duì)高易來(lái)說(shuō)，這算得上是一件值得安慰的事情。
兩張照片被風(fēng)從日記本里掀了出來(lái)，高易艱難的追上了它們，然后又同樣歷經(jīng)艱辛回到窗口旁，他呼哧呼哧喘著氣，忍著痛緩緩躺倒在搖椅上。
照片有些年頭了，一張照片里老高易正襟危坐，旁邊是一名懷抱著嬰兒的婦人。另一張則是這位婦人的半身像，中式的打扮，手中拿著一把團(tuán)扇，身子微側(cè)，不知是拍攝者技術(shù)的問(wèn)題，還是像中人的鼻子本來(lái)就太過(guò)扁平，整張臉看起來(lái)面目模糊，令人印象深刻的唯有一雙眼睛，當(dāng)中間隔分得很開(kāi)，可見(jiàn)老外們對(duì)東方女性的審美觀，即便是歷經(jīng)百年也并沒(méi)有多大改變。
高易把照片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，全家福背面標(biāo)注著“Nov.20，1887”的字樣，應(yīng)該是嬰兒周歲時(shí)所攝。半身相反面則只是簡(jiǎn)單的寫了個(gè)“May”，這應(yīng)該并非拍攝日期，而是老高易妻子中文名字的諧音。老高易稱呼他妻子為“梅”，但具體是否真的是“梅”字就不清楚了，也有可能是“玫”，反倒是“美”字不太可能。他的妻子是廣東人，粵語(yǔ)里“梅”、“美”發(fā)音不同。老高易提起妻子名字的時(shí)候，發(fā)的音總是帶著ui的韻，而不是純粹的may。
這兩張照片高易還是第一次看到。關(guān)于生命中這段最幸福的時(shí)光，老高易平常聊天中反倒極少提及。高易也只是通過(guò)偶爾的幾次交談，零星了解到梅和他兒子都死于1894年那一次疫史上聞名的廣東鼠疫大爆發(fā)。當(dāng)時(shí)廣州城十室九喪，光是棺材半年內(nèi)就賣出去十萬(wàn)具。等疫癥擴(kuò)散到86公里外的香港之后，困擾人類數(shù)百年之久的鼠疫桿菌，終于首次自死者的淋巴腺中被分離了出來(lái)。
高易拿起箱蓋上的日記本，準(zhǔn)備把照片重新夾回去，但卻發(fā)現(xiàn)這是本他從未見(jiàn)過(guò)的日記。
老高易寫的日記他以前也曾讀過(guò)幾段，通常都是些充滿煙土味的囈語(yǔ)，諸如“隨著眼睛創(chuàng)造性的狀態(tài)的增長(zhǎng)，在大腦的醒著的狀態(tài)和睡著的狀態(tài)之間的某一點(diǎn)似乎產(chǎn)生了一種交感力，因此我不論向黑暗召喚什么或者描繪什么，它都會(huì)轉(zhuǎn)移到我的睡夢(mèng)中來(lái)”、“在黑暗的中心，心象建造了城市和宇宙，它精巧的藝術(shù)超過(guò)了菲蒂亞斯和普拉克希特利，堂皇的程度超過(guò)了巴比倫和西卡托皮洛斯”、或者“那久埋地下的美人，在洗凈了墓中不潔之后，都召回到光天化日之下，只有你才能把這一切禮物贈(zèng)給人，只有你才掌握著天堂的鑰匙”之類。
然而這本日記中，在被風(fēng)吹開(kāi)的那一頁(yè)上卻清醒的寫著：
“周遭還有其他人，全都橫躺在席榻上，具體有多少，我看不太清楚，因?yàn)榈晏脦捉璋?。但知道隔壁有著志同道合之士與我同時(shí)沉浸于飄飄然的醉意之中，這使我的靈魂充滿了博愛(ài)的愉悅，情感的安全。這是我新的祖國(guó)，新的宗教。強(qiáng)烈又愉悅的連帶，緊緊接近人與人的距離，比起我的出生地愛(ài)丁堡，或者倫敦、巴黎之類的腐朽都市，我覺(jué)得自己和這些在福州路吸煙的亞洲兄弟在一起更自在?！?br/>
日期寫的是FriJun，某個(gè)六月的星期五。高易又朝前翻了幾頁(yè)，終于在類似份商情摘要的一頁(yè)上發(fā)現(xiàn)了年份，是1867年。那時(shí)候老高易應(yīng)該才剛滿20歲。
老高易年輕時(shí)是江海關(guān)（上海海關(guān)）諸多蘇格蘭籍雇員中的一員。大清海關(guān)在羅伯特?赫德治理下，采用的是全球招聘制度，老高易正是通過(guò)了海關(guān)駐倫敦辦事處的公開(kāi)選拔考試，這才來(lái)到了遠(yuǎn)東。
高易隨手翻看著日記，一個(gè)全新的不為他所知的老高易漸漸躍然紙上。
他之前一直主觀的認(rèn)為老高易是在失去妻兒之后才染上煙癮的，煙癮又使他事業(yè)失敗、同原先所處的主流階層隔絕，從而才淪落到了社會(huì)底層。
但根據(jù)這本日記，老高易事實(shí)上從青年時(shí)代起就是個(gè)無(wú)可救藥的癮君子，一個(gè)天生的超越階級(jí)、國(guó)別、種族的博愛(ài)主義者，從本性上就具有自我毀滅與反社會(huì)傾向。與自身階級(jí)的決裂完全是出于他自發(fā)性的選擇。
老高易在江海關(guān)服務(wù)了五年，積累了一筆不小的財(cái)富之后，他先是北上天津，參與到了采礦機(jī)械、鐵路機(jī)械的交易中，然后他又獨(dú)立經(jīng)營(yíng)起羽毛、毛皮生意。在這上面他干得很不錯(cuò)，業(yè)務(wù)擴(kuò)展到漢口、哈爾濱，也逐步開(kāi)始擁有一些碼頭、貨棧之類的不動(dòng)產(chǎn)。
然而他積極進(jìn)取的生活到此就戛然而止了，天性中消極的部分占據(jù)了上風(fēng)。三十五歲那一年，也就是1882年，他已經(jīng)結(jié)束了北方的所有生意，遷居到廣州，過(guò)起了離群索居的生活。又過(guò)了三年，在跟育嬰堂出身的梅結(jié)婚之后，他更是同原先的圈子幾乎完全斷開(kāi)了關(guān)系，徹頭徹尾成了一名隱士，直到壞運(yùn)氣不斷襲來(lái)，逼迫他不得不重返社會(huì)從新開(kāi)始討生活為止。
小小一冊(cè)日記本，濃縮了一個(gè)人的大半生。高易直到天亮都在讀著日記，倒是讓他暫時(shí)忘卻了身上的疼痛。