手機(jī)在客廳嗡嗡振動(dòng)時(shí),我正在通馬桶,一邊忍著惡心安慰自己:多忍一秒是一秒,多捅一下是一下,捅下去的是屎,忍下來(lái)的是錢(qián),上次請(qǐng)了水管師傅來(lái),進(jìn)門(mén)出門(mén)也就用了半個(gè)小時(shí),一共要了我三百五十塊。
看著水里上下翻騰的屎花,胃里也跟著翻江倒海,再加上電話(huà)不停地響,我終于放棄了努力———何苦呢,“毅力”這個(gè)詞,只有從成功人士嘴里說(shuō)出來(lái)才有意義,像我這種只是跟馬桶過(guò)不去的人,只會(huì)凸顯出我的沒(méi)底線(xiàn)而已。
電話(huà)是高中同學(xué)老周打來(lái)的,說(shuō)準(zhǔn)備辦一個(gè)高中畢業(yè)十周年的聚會(huì),問(wèn)我要不要參加。
說(shuō)老實(shí)話(huà),我不想?yún)⒓印?br/>
我分別參加過(guò)高中畢業(yè)五周年和九周年的聚會(huì),按說(shuō)時(shí)間跨度挺大的,但我發(fā)現(xiàn),每次聚會(huì)的差別都不大。
先是坐在一塊兒相互寒暄,然后開(kāi)始喝酒吃飯,喝到一定程度,進(jìn)入下一環(huán)節(jié):嘚瑟顯擺。
“我最近升官了我家孩子會(huì)說(shuō)話(huà)了這包好看吧是我老公送噠你們還沒(méi)去馬爾代夫啊再不去那兒就要被淹啦……”
諸如此類(lèi),
就像在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上致辭一樣,都在等自己的時(shí)間段發(fā)言,時(shí)間緊任務(wù)重,別人在說(shuō)的時(shí)候,其他人也沒(méi)怎么仔細(xì)聽(tīng),心里都琢磨著怎么把自己這幾年掙到手的東西用最低調(diào)最淡定的方式攤在桌面上。
各自匯報(bào)完畢,伴著高漲的酒意進(jìn)入懷舊環(huán)節(jié),大家開(kāi)始追溯高中時(shí)的往事:誰(shuí)和誰(shuí)一起追過(guò)誰(shuí),誰(shuí)和誰(shuí)一起欺負(fù)過(guò)誰(shuí),哪個(gè)老師脾氣好,哪個(gè)老師有狐臭。
催淚點(diǎn)是畢業(yè)典禮那天,夏天陽(yáng)光下暴曬的操場(chǎng),校長(zhǎng)站在升旗臺(tái)上喊的那句“解散”。
一般回憶到解散段落時(shí),酒瓶也都空了,大家紛紛落下眼淚,相互擁抱,嘴里不停地念叨:我們不能解散啊,不能解散。
不遠(yuǎn)處,服務(wù)員看著我們這群最后的客人哭成一片,著急打烊下班的他們一臉冷淡。
這個(gè)段落結(jié)束后,也就真的要解散了,各回各家,洗臉?biāo)⒀溃诙煨褋?lái),酒喝得太多,腦袋喪心病狂地痛,但為了明年的同學(xué)聚會(huì)有新內(nèi)容可表演,必須得起來(lái)去上班,裝孫子的繼續(xù)裝孫子,賠笑臉的繼續(xù)賠笑臉,擠地鐵的時(shí)候回憶起昨晚,校長(zhǎng)說(shuō)的那句“解散”就真的那么有煽情點(diǎn)么?現(xiàn)在就不覺(jué)得了,但下次聚會(huì)時(shí),一定還是會(huì)哭的,。
說(shuō)這么多,但不代表我討厭高中的同學(xué)聚會(huì),相反,我還是每次聚會(huì)里,最投入最專(zhuān)注的那個(gè)人,我需要在我現(xiàn)在完全被別人無(wú)視的人生里,靠他們來(lái)刷一下我的存在感。
“哎,到底來(lái)不來(lái)???聚會(huì)?”
我看看不遠(yuǎn)處的廁所,想想廁所里那個(gè)內(nèi)容豐富的馬桶,剛想推辭,同學(xué)接著說(shuō):“這次聚會(huì)你應(yīng)該來(lái),除了咱們留在北京的幾個(gè)人,還有一個(gè)老同學(xué)從咱們老家過(guò)來(lái)了,這次主要招待招待她。”
“誰(shuí)從大同過(guò)來(lái)了?”
我老家在山西大同,我是在大同上的高中,高考以后,班里有人考到北京,有人考到上海,也有人就在家鄉(xiāng)留了下來(lái)。
“吳亞麗,你還記得她嗎?”
我舉著手機(jī)愣了愣,然后開(kāi)口:“我一定來(lái),飯店我定,這頓……我來(lái)請(qǐng)。”
老同學(xué)有點(diǎn)兒驚訝:“???你跟吳亞麗這么熟嗎?”
我跟吳亞麗,其實(shí)真不熟,但是這些年我一直記得她。
我記得她跟我的關(guān)系不遠(yuǎn)不近,記得她一直覺(jué)得自己是?;?,也記得好多人都把這事兒當(dāng)成一個(gè)笑話(huà)。
我記得她長(zhǎng)得特黑,胸挺大,當(dāng)時(shí)有男生不小心碰了她一下,她捂著胸嚷了半節(jié)課的疼。
但我記得最清楚的,是她在我高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)的一句話(huà):
程同學(xué),不要甘于自己的平凡,我相信你一定會(huì)幸福的,
當(dāng)時(shí)看到這句話(huà),氣的是前半句———我怎么就平凡了?雖然考上的只是二本,好歹也是北京的學(xué)校,輪不到待復(fù)讀的你來(lái)說(shuō)我平凡吧,所以后來(lái)一直沒(méi)和她聯(lián)系過(guò)。
大學(xué)畢業(yè)以后,開(kāi)始找工作,換工作,談戀愛(ài),被劈腿,疼了一陣兒,臥薪嘗膽,準(zhǔn)備再戰(zhàn),忙忙亂亂的工夫里,時(shí)間過(guò)得遠(yuǎn)比上學(xué)的時(shí)候快,回憶起高中時(shí)代,日子過(guò)得像是DVD卡碟了一樣,每個(gè)日子都那么靜止漫長(zhǎng)。
但吳亞麗寫(xiě)的這句話(huà),我卻一直記得,而且,我開(kāi)始越來(lái)越生氣她寫(xiě)的這后半句。
“你一定會(huì)幸福的?!?br/>
招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng),小破公司的HR拿著我的簡(jiǎn)歷,看都沒(méi)看隨手一塞的時(shí)候,我想起了這句話(huà)。
找房東來(lái)修電熱水器,聽(tīng)著房東在電話(huà)里說(shuō):“哦呦,付著租民房的價(jià)錢(qián),想要住精裝公寓是吧?”那時(shí)候,我想起來(lái)這句話(huà)。
跟老板要求收加班費(fèi)的時(shí)候老板一臉我手刃了他雙親的表情,早上擠地鐵時(shí)被擠得內(nèi)衣變了形,同事結(jié)婚的前一天,凌晨四點(diǎn)還在猶豫,要不要把誤收的兩張五十塊假幣包進(jìn)紅包里,被發(fā)現(xiàn)了會(huì)很丟人……后來(lái)還是包進(jìn)去了,憑什么不包進(jìn)去,和這同事共事半年,茶水間里狹路相逢,打個(gè)招呼都費(fèi)力,到結(jié)婚了,甩個(gè)罰款單給我,請(qǐng)?zhí)线€寫(xiě)著什么“邀請(qǐng)我的摯友”,他用假情假義,我還他兩張假幣,沒(méi)什么不可以。
但這些時(shí)候,我安慰過(guò)自己以后,都會(huì)想起這句話(huà),吳亞麗用賤兮兮的粉藍(lán)色熒光筆在紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下的這句話(huà)。
“你一定會(huì)幸福的?!?br/>
我一直想找到吳亞麗,告訴她:早知道當(dāng)初跟你打個(gè)賭,賭一個(gè)普通人,比如我,在這個(gè)社會(huì)里,沒(méi)有著名的爹,沒(méi)有會(huì)來(lái)事兒的媽?zhuān)瑳](méi)有北京戶(hù)口沒(méi)有海歸經(jīng)歷,不賣(mài)身不賣(mài)腎,只是小心翼翼左躲右閃地活著,而且,居然還相信自己是不平凡的,我跟你打一百萬(wàn)的賭,來(lái)賭我活得幸福,還是不幸福。
幸福是什么?對(duì)我來(lái)說(shuō),不是那些忠于內(nèi)心隨遇而安的鬼扯,人活得幸福不幸福,完全取決于我的鄰居過(guò)得怎么樣。
鄰居每天粗茶淡飯,我吃泡面能加根火腿腸,都會(huì)開(kāi)心一點(diǎn)。
鄰居每天燉肘子煎帶魚(yú),那我這碗泡面就完全值得含淚下咽。
這個(gè)鄰居不一定要住在隔壁,他們?cè)谖疑畹乃奶幊鰶](méi)著,我今年二十八歲,未婚,無(wú)男友,在一家時(shí)尚雜志做沒(méi)有三險(xiǎn)一金的美食專(zhuān)欄作者,每天告訴無(wú)知讀者,上流社會(huì)的日子該怎么過(guò)。
但我住的房子是租的,我寫(xiě)一個(gè)字賺一塊錢(qián),不寫(xiě)就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
我是這個(gè)世界的窮鄰居,我是提供給別人幸福感的那個(gè)家伙。
所以我過(guò)得不幸福。
“不要甘于自己的平凡,我相信你一定會(huì)幸福的?!?br/>
高中畢業(yè)時(shí),我拒絕承認(rèn)自己是平凡的,我討厭這話(huà)的前半句,工作后,我恨這句話(huà)的后半句,因?yàn)樗e(cuò)得太離譜。
而畢業(yè)十年,我對(duì)我高中同學(xué)吳亞麗的一句可能根本沒(méi)走心的畢業(yè)贈(zèng)言這么耿耿于懷斤斤計(jì)較,甚至想要當(dāng)面對(duì)她說(shuō):這句話(huà)是錯(cuò)的,大錯(cuò)特錯(cuò)。
記仇記得這么深,原因大概只是因?yàn)?這句話(huà)我信過(guò)。