韶云和靜茹跑過(guò)邊排的辦公室時(shí)，一個(gè)古怪的聲音傳來(lái)，打破了倆人的嬉鬧，“空山身欲老，徂歲臘還來(lái)。愁怯年年柳，傷心處處梅?！鄙硢〉囊髟?shī)聲吸引了韶云和靜茹，兩人停下腳步，循著聲音望去，隔著不大的窗子，瞧見(jiàn)看校門(mén)的老人，雙手拿著粉筆，在一塊黑板上寫(xiě)著什么，嘴里還不停地叨嘮著。
韶云扯扯靜茹的衣袖，兩人默契地走到窗前，扒著窗欞往里看去，借助光亮看到黑板上龍飛鳳舞的草體字，簡(jiǎn)直驚嘆不已。黑板上的詩(shī)句分兩行對(duì)稱(chēng)著從上往下，一邊正書(shū)一邊反書(shū)，老人用左右雙手一起寫(xiě)，左手寫(xiě)反字右手寫(xiě)正字，一氣寫(xiě)下來(lái)毫不停頓。
沙啞的吟讀聲伴著粉筆的沙沙聲，在靜靜的教室里顯得那么怪異和不可理解。以韶云對(duì)看門(mén)老人的理解，那是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，每天只是默默地敲著學(xué)校的大鐘，掃掃學(xué)校院子的看門(mén)老人，從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)老人的事情，同學(xué)們最?lèi)?ài)開(kāi)老人的玩笑語(yǔ)：“看門(mén)老李，瓦罐淘米，鍋蓋污垢，爬滿(mǎn)灶頭?！币?yàn)榭撮T(mén)老人姓李，他自己說(shuō)的，真實(shí)姓名沒(méi)有人清楚，他是外面插隊(duì)來(lái)的，據(jù)傳是個(gè)老知識(shí)分子，精神受到刺激，腦袋有些不正常，常常一個(gè)人面向墻壁背誦毛語(yǔ)錄，背些難懂的詩(shī)詞類(lèi)東西。
生活上不鞠小節(jié)，別人家拿來(lái)當(dāng)夜壺用的瓦罐子，他卻用做淘米的缸子，有些另類(lèi)。狹小的灶臺(tái)很少搞衛(wèi)生，有的剩飯菜都?jí)牧松鋈庋績(jī)?，他都不去清掃。在學(xué)校里很少言語(yǔ)，一般只干事情不說(shuō)話(huà)。見(jiàn)了學(xué)生娃兒和他打招呼，只是點(diǎn)頭回應(yīng)，開(kāi)始人們都誤認(rèn)為他是個(gè)啞巴老人，其實(shí)他是不愿意說(shuō)話(huà)，或者暴露自己的心聲。韶云和靜茹看著老人把黑板寫(xiě)滿(mǎn)，然后來(lái)回看著吟讀著，神態(tài)癡迷，思緒仿佛陷入幻境，無(wú)知悲喜，亦無(wú)憂(yōu)傷，只隨口中詩(shī)句輾轉(zhuǎn)。
韶云看的呆了，深深地被老人與詩(shī)的意境所感染，不小心弄出了聲響。屋內(nèi)的老人被響聲驚擾，慌亂地拿雙手和著衣袖涂抹去黑板上的文字，好像很害怕似的，神態(tài)慌張，看著讓人生疑。韶云看到驚擾了老人，也覺(jué)得很難為情，沒(méi)有想到老人家這么敏感，只好假裝路過(guò)咳嗽了兩聲，隔著窗子問(wèn)道：
“李大爺，還沒(méi)有做飯呀？我是四一班的韶云，我可以進(jìn)來(lái)嗎？”韶云心里盤(pán)算著，如何撫慰一下受驚的老人，并且好想學(xué)**人的雙手寫(xiě)字技法。聽(tīng)著屋里沒(méi)有了動(dòng)靜，估計(jì)老人也擦干凈了黑板，韶云和靜茹對(duì)視了一眼，兩人心領(lǐng)神會(huì)地一起來(lái)到房門(mén)前，敲了敲門(mén)，門(mén)自動(dòng)開(kāi)了，迎面是老人有些凌亂的目光。
韶云尷尬地看看老人家，急急地說(shuō)道“李大爺，你別擔(dān)心，就我和靜茹兩人，我們什么都沒(méi)有看見(jiàn)?！笨粗卦朴w彌彰的解釋?zhuān)先酥皇悄救坏攸c(diǎn)點(diǎn)頭，把門(mén)推開(kāi)讓進(jìn)了韶云和靜茹。靜茹走進(jìn)屋內(nèi)看看干凈的黑板，再看看滿(mǎn)袖子粉筆沫的李大爺，邁過(guò)韶云的腳步走到李大爺?shù)纳磉?，抬起手輕輕地替李大爺撣著衣袖上的灰塵，那神態(tài)像對(duì)待自己的父親，體貼而細(xì)心。李大爺默默的接受著，靜靜地看著靜茹，眼睛是溫和的，慈祥的。李大爺長(zhǎng)嘆一口氣，沙啞的喉嚨出聲道：
“我的女兒也應(yīng)該有你這么大了，只可惜她走了?！闭f(shuō)著老人的眼睛有些濕潤(rùn)了?？粗先巳岷偷谋砬椋o茹細(xì)聲說(shuō)道：“李大爺，別難過(guò)，能和我們說(shuō)說(shuō)您的事嗎？比如你剛才寫(xiě)的詩(shī)句?！崩先丝纯挫o茹誠(chéng)懇的臉，又瞅瞅默不作聲的韶云，“你們倆個(gè)娃兒，看著就招人喜愛(ài)，就叫我李大爺挺好的，我原來(lái)是在一個(gè)大城市教過(guò)書(shū)的，因?yàn)樗麄冋f(shuō)我犯了錯(cuò)誤，批斗我，我愛(ài)人和女兒都走了，就剩我一個(gè)人了。被分到這所小學(xué)敲鐘，我寫(xiě)的詩(shī)句不要和別人說(shuō)，會(huì)挨批斗地?！?br/>
說(shuō)完這些老人神秘地唏噓著，反復(fù)叮囑韶云和靜茹，塵封的記憶讓老人不愿意輕易開(kāi)口，更不愿意揭起內(nèi)心的傷痛。韶云看著老人蒼白的臉和那爬滿(mǎn)鬢角的皺紋，心里酸酸的，一個(gè)人心里沒(méi)有了活力，樣子就顯得那么的蒼老，老人承受著怎樣的傷痛呀。“李大爺，你能叫我雙手寫(xiě)字嗎？”韶云不想有遺憾，更想撥動(dòng)老人的生命之弦，開(kāi)口央求道。老人看著韶云期待的眼神，嘆口氣，“娃兒你是看見(jiàn)了，好吧，你抽放學(xué)時(shí)間來(lái)我教你，不過(guò)不要讓人知道。”
看老人答應(yīng)的爽快，韶云高興地拉著老人的手，雀躍著，陪著老人回到黑板前，老人緩慢地掏出衣袋里的粉筆，下了決心似的抬起雙手演示著寫(xiě)出一行字，然后耐心地講解書(shū)寫(xiě)的要領(lǐng)和技巧，那講解由淺入深，很易讓韶云領(lǐng)悟，韶云真心感嘆李大爺真不愧是當(dāng)過(guò)老師的。一老兩少，教著、學(xué)著，很快天色就晚了，室內(nèi)已接近模糊，老人停下手中的筆，盯著黑板看了一會(huì)兒，依舊抬起衣袖很快抹去黑板上的字跡，“娃兒，回家吧！”說(shuō)完，自己直接走了出去，不再看韶云和靜茹。
韶云愣了會(huì)兒看看靜茹，兩人會(huì)心地笑笑跟著李大爺走出屋子，“李大爺，再見(jiàn)！”韶云開(kāi)心地，內(nèi)心感到無(wú)比的滿(mǎn)足，打了聲招呼和靜茹一道急急地往家里趕去........
，