天色完全暗了下來(lái)，月亮高掛夜空。今晚，不是滿月。小客廳內(nèi)彌漫著不僅僅是茶香味，而且還有沉香在古董銅制香爐里面燒著所散發(fā)出來(lái)的特有香氣。
簡(jiǎn)潔身處這樣的環(huán)境當(dāng)中，神清氣爽的笑著道：“你都已經(jīng)滔天富貴了。那為什么還非得要當(dāng)作家呢？”
賈有為慵懶的斜靠在椅子一邊的靠墊上面道：“代表了俄國(guó)文學(xué)廣度的大作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰是貴族出身，農(nóng)奴主，地主，也樂(lè)此不疲的寫作，是才有了《復(fù)活》，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《安娜·卡列尼娜》流傳于世。
法國(guó)大作家馬塞爾·普魯斯特，意識(shí)流文學(xué)的先驅(qū)與大師，20世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的作家之一。他的代表作品《追憶似水年華》。普魯斯特也是出生于一個(gè)非常富有的家庭。
奧地利大作家斯蒂芬·茨威格，出身富裕猶太家庭，代表作有短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》?！?br/>
簡(jiǎn)潔明白了他舉例說(shuō)明的言下之意，便是最好詮釋了人的出身和寫作之間不存在必然的因果關(guān)系。作家在成名之前，未必都窮。只不過(guò)，成名的作家當(dāng)中大多數(shù)人都受過(guò)窮。
“在真正作家的世界里面，說(shuō)他有錢就好似如同在侮辱他嫖娼被警察給逮住了一樣。窮，清貧是一種身為真正作家光榮的體現(xiàn)。
j.k.羅琳的《哈利波特》叢書系列為其不但賺足了名氣，而且還賺得盆滿缽滿。可是，全世界的文青們有誰(shuí)把她真正當(dāng)一回事兒了？
除了小朋友之外，沒(méi)人會(huì)像崇拜托爾斯泰，普魯斯特，茨威格一樣去研究其本人，以及作品。
j.k.羅琳的生活會(huì)過(guò)得好，卻不會(huì)在世界文學(xué)史上留下任何一筆?！豆ㄌ亍废盗袇矔矔?huì)隨著風(fēng)吹過(guò)之后，就被后人遺忘在塵封的歷史灰塵當(dāng)中。
再者，《哈利波特》系列叢書的商業(yè)成功，與其說(shuō)是j.k.羅琳寫的好，還不如說(shuō)是運(yùn)營(yíng)上面的成功。
當(dāng)初，《哈利波特》的第一本就是以魔幻背景的嚴(yán)肅文學(xué)寫法，卻被書商不好看，從而要求作家本人改成通俗文學(xué)。
j.k.羅琳本人還用另外的筆名寫過(guò)其它作品，卻被編輯譏諷該去參加寫作培訓(xùn)班。事實(shí)上，她在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，可謂毫無(wú)建樹可言。”賈有為慢條斯理的進(jìn)一步道。
“我看完了《哈利波特》系列叢書的英文原版。嗯......怎么說(shuō)呢？反正，我不是太喜歡。”賈錢錢坐南朝北，插話進(jìn)來(lái)道。
簡(jiǎn)潔看著自己的學(xué)生微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她相信賈錢錢不是在吹牛，畢竟是早就被自己發(fā)現(xiàn)了其天才的智商。
最開始，自己還擔(dān)心對(duì)方的天賦被埋沒(méi)在貧窮的家庭里面，卻不料其天賦非但沒(méi)有被埋沒(méi)，還被最大限度得到了培養(yǎng)。
“那你覺得大學(xué)教育是否扼殺了作家？”簡(jiǎn)潔的兩眼注意力再次落到了賈有為的那邊道。
“我借用弗·奧康納的名言來(lái)回答你。每到一處，總會(huì)有人問(wèn)我，是否認(rèn)為大學(xué)教育扼殺了作家？
我的看法是：他們扼殺的還不夠。很多暢銷書，都出自這些受過(guò)高等教育的家伙的手?！辟Z有為笑了笑道。
隨即，簡(jiǎn)潔也跟著笑了起來(lái)。與此同時(shí)，賈錢錢一臉懵懂，眼巴巴地望著他們二人，完全不清楚其中有什么可笑之處。
賈有為笑過(guò)之后，是才不急不慢道：“米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，21世紀(jì)，人人皆可成為作家，寫出他們各自心中的故事。
我覺得，他這話是無(wú)比正確的。在過(guò)去，我一直以為，乃至相信了不少作家的話，生活在底層的眾人是不會(huì)去思考，全然就是沒(méi)有靈魂的行尸走肉。
后來(lái)，我逐漸發(fā)現(xiàn)不是這么一回子事情。底層人士也在發(fā)出他們的聲音。只不過(guò)，不是在被文人把持著的傳統(tǒng)媒體上，而是在網(wǎng)絡(luò)上面。
我當(dāng)下正在看杰克·倫敦的《深淵居民:倫敦東區(qū)見聞》。這本書再版就是為了紀(jì)念他去世一百周年。
這本書雖然不是他的代表作品之一，但是以描寫英國(guó)倫敦東區(qū)底層民眾生活為主題，講述了作者在當(dāng)?shù)赜^察到的實(shí)情，真實(shí)呈現(xiàn)了底層民眾人間煉獄般的生活狀況，促人深思。
讓我敬佩杰克·倫敦的地方在于他能夠以一位落魄美國(guó)水手的身份，深入倫敦東區(qū)，在當(dāng)?shù)刎毭窨咧猩盍藬?shù)十天，體驗(yàn)日常民生，詳加調(diào)查，細(xì)致觀察，掌握了大量一手資料。
在本書中，杰克·倫敦將所見所聞傳神地描述于字里行間，為讀者展示了一幅幅反映20世紀(jì)初葉倫敦東區(qū)貧民生活狀態(tài)的生動(dòng)畫卷，不加虛飾地揭露出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹T多社會(huì)問(wèn)題。
簡(jiǎn)而言之，他還是誤以為底層人士缺乏想象力，沒(méi)有去思考。在我看來(lái)，不是他們不想，而是沒(méi)時(shí)間，沒(méi)有合適的平臺(tái)來(lái)發(fā)出聲音，表達(dá)各自的思想。
在這一點(diǎn)認(rèn)知上面，我倒是契合了喬治·奧威爾對(duì)底層人士的一般觀點(diǎn)，他們實(shí)在是雙手太忙，已經(jīng)讓他們不再有多余的時(shí)間去思考。如果還有空閑時(shí)間，他們會(huì)選擇去喝酒，賭博......”
“就像你那天在宋浩的生日聚會(huì)上面對(duì)我們提過(guò)的那本書《我在底層的生活》當(dāng)中作家本人的親身感受，便是她忙了一天的工作回到家，除了只想著休息之外，再也不想其它事情了?！焙?jiǎn)潔忽然想起來(lái)他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話道。
“思考這種人類腦力活動(dòng)的樂(lè)趣，雖說(shuō)是上帝賦予每一個(gè)人的能力，但是不代表每個(gè)人都具備這種能力。
我等凡人不能以上帝的視角來(lái)看待蕓蕓眾生。普通人不能以上位者和決策者的高度來(lái)看待不清楚內(nèi)情的問(wèn)題。
沒(méi)有行過(guò)政，不知道政府部門是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，不清楚上上下下地蠅營(yíng)狗茍，沒(méi)有參與過(guò)權(quán)謀斗爭(zhēng)......你有什么資格說(shuō)三道四。
所以，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，也就催生出了不少足智多謀，獻(xiàn)言獻(xiàn)策，什么都懂，沒(méi)有不懂的鍵盤俠。”賈有為平靜道。