旋轉(zhuǎn)的紅舞鞋
——訪著名舞蹈家、女將軍劉敏
2004年7月23日晚，上海東方電視臺(tái)演播大廳。第六屆“桃李杯”全國(guó)舞蹈比賽，在一片喜慶熱烈的氣氛中爆出一串串大獎(jiǎng)。解放軍藝術(shù)學(xué)院代表隊(duì)的13名選手，在全國(guó)48個(gè)參賽單位的800余名選手中異軍突起，一舉摘取古典舞、民間舞、中國(guó)舞等7個(gè)一等獎(jiǎng)，打破了軍藝十余年來(lái)與“桃李杯”金獎(jiǎng)無(wú)緣的歷史。
掌聲與鮮花中，一位個(gè)子高挑、氣質(zhì)不凡的女軍人，被軍藝獲獎(jiǎng)選手圍作一團(tuán)。這位女軍人就是從80年代初即蜚聲舞壇、惟一獲取“三連冠”殊榮、享受政-府特殊津貼的國(guó)家一級(jí)舞蹈演員、解放軍藝術(shù)學(xué)院舞蹈系主任、近日被授予少將軍銜的劉敏。
歷經(jīng)一番風(fēng)霜
知道劉敏，開(kāi)始是從電視上、報(bào)刊上。后來(lái)，她成為我的母校——解放軍藝術(shù)學(xué)院舞蹈系主任，再后來(lái)，我到了母校的上級(jí)機(jī)關(guān)總政工作。
那是2004年的春天，總政舉辦“名人名家”培訓(xùn)班，我作為負(fù)責(zé)宣傳工作的機(jī)關(guān)干部有幸參加。在與她朝夕相處的日子里，我們不但合影留念，而且談天說(shuō)地聊人生……
劉敏身高1.73米的窈窕身材，臂長(zhǎng)腿長(zhǎng)的四肢條件，大家風(fēng)范的姣好容貌，端莊得體的行為舉止，天生是個(gè)“大青衣”和“刀馬旦”的材料。
1958年2月10日，劉敏出生在安徽合肥一個(gè)軍人家庭里，姐妹三個(gè)中她最小。她的父母怎么也不會(huì)想到，日后，他們的女兒會(huì)成為一顆璀璨的明星、舞壇上唯一的、最美麗的女將軍。
她有一位慈祥的母親和一位嚴(yán)厲的父親，在倍受呵護(hù)的同時(shí)也受到了嚴(yán)格的教育，在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的劉敏非常感激她的父母。她認(rèn)為，她思想品格的形成，是父母和老師教育的結(jié)果。
小學(xué)畢業(yè)時(shí)，劉敏考上了安徽省藝術(shù)學(xué)校舞蹈班，從此開(kāi)始了舞蹈生涯。她的先天條件好，在藝校，教師教什么，會(huì)什么。慢慢地，她有點(diǎn)忘乎所以，耍起了小聰明。練“控腿”時(shí)，她找了個(gè)竅門(mén)，趁教師不注意，把腿托住，非常舒服。但這種小聰明，沒(méi)能逃得過(guò)執(zhí)教多年的張鴻英老師。她狠狠批評(píng)了她，并在考試時(shí)有意壓低了她的分?jǐn)?shù)；在授課時(shí)，有意給她出難題。
有一天回家，爸爸昔日慈祥的面孔變得嚴(yán)峻：“小敏，都13歲了，還偷懶！既然你怕苦怕累，就不要再學(xué)舞蹈了。我領(lǐng)你去和校長(zhǎng)談?wù)?，上普通中學(xué)去，將來(lái)考大學(xué)。”
年幼的劉敏這才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，在嚴(yán)父和尊師面前，她寫(xiě)下了保證書(shū)——從今以后不再偷懶。
從此，她快馬加鞭，學(xué)藝、練功，更加自覺(jué)。放暑假了，該是放松放松的時(shí)候了。可她不，大熱天，攝氏四十度左右，她一早就出去練長(zhǎng)跑，跑完后再上學(xué)校練功，回到家繼續(xù)在草地上練毯子功。
對(duì)于劉敏來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有節(jié)假日的，這個(gè)習(xí)慣一直保持至今。無(wú)論是刮風(fēng)下雨、夏日炎炎，卻以人不讓自己閑玩一日。即使再大的節(jié)日，她也沒(méi)有一天不到練功房去，可以說(shuō)，她在練功房待的時(shí)間，比她在任何地方待的時(shí)間都長(zhǎng)。
1978年，劉敏以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入總政歌舞團(tuán)，那年她只有20歲。進(jìn)團(tuán)不久，她就參加了團(tuán)里組織的慰問(wèn)團(tuán)，赴前線慰問(wèn)指戰(zhàn)員。當(dāng)她看到與她同玲的戰(zhàn)士們?cè)趷毫拥臈l件下艱苦地生活，并隨時(shí)可能流血犧牲時(shí)，她被深深地感動(dòng)了，從此她理解了“崇高”和“偉大”的含義。戰(zhàn)士們的犧牲精神鼓舞了劉敏，也充實(shí)了她舞蹈的內(nèi)涵，在后來(lái)的日子里，她一直心懷淳樸的信念：為觀眾服務(wù)，做最好的舞蹈演員。
優(yōu)越的外在條件和良好的內(nèi)在素質(zhì)天然合一地集中在一個(gè)人身上，實(shí)在難能可貴。劉敏有著特殊氣質(zhì)的外在形象和豐富的內(nèi)心世界，成為她塑造舞蹈形象，表現(xiàn)人物情感最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。同時(shí)憑借著她在舞蹈事業(yè)上的努力、刻苦與鉆研，一步步走向了成功的今天。她在舞蹈創(chuàng)作中，將古典舞、芭蕾舞、現(xiàn)代舞、民族舞的精華綜合提煉，形成了自己的舞蹈風(fēng)格。
1986年9月，第二屆全國(guó)舞蹈比賽在北京舉行。在此之前，劉敏已經(jīng)參加了兩次全國(guó)性舞蹈比賽。這一次是全國(guó)首屆“桃李杯”舞蹈大賽。當(dāng)時(shí)她正準(zhǔn)備一臺(tái)-獨(dú)舞晚會(huì)，聽(tīng)到有大賽，她毅然放棄獨(dú)舞晚會(huì)。有人勸她，參加大賽有風(fēng)險(xiǎn)，得了獎(jiǎng)還可以，得不上獎(jiǎng)雞飛蛋打，不如辦晚會(huì)有影響。可劉敏不以為然。她認(rèn)為，辦晚會(huì)雖保險(xiǎn)，但沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，不過(guò)癮。于是，她決定去搏擊一下。比賽結(jié)果，她摘取了女子成年組第一名的桂冠，不過(guò)和另一位舞蹈演員并列。別人向她祝賀，她苦澀地一笑：“并列第一，不算！”次年全軍舞蹈比賽舉行，劉敏再次參加，又得了個(gè)并列第一?！安凰?，要得就得唯一的第一！”帶著自己的誓言，劉敏第三次報(bào)名參加了第二屆全國(guó)舞蹈大賽。
魯迅小說(shuō)《祝?！分械南榱稚┻@一藝術(shù)形象，我國(guó)電影、戲劇都曾有過(guò)表現(xiàn)，而劉敏塑造的舞蹈形象，在中國(guó)現(xiàn)代舞蹈中還是第一次，在幾分鐘的獨(dú)舞中，如劉敏簡(jiǎn)約流暢、含蓄深沉的表演風(fēng)格，使祥林嫂的形象活脫脫展現(xiàn)在舞臺(tái)上。
表演結(jié)束，評(píng)委一致把最高分給了劉敏。她獲得第二屆全國(guó)舞蹈比賽唯一的第一名。
至此，劉敏成為我國(guó)舞蹈界唯——個(gè)在全國(guó)性舞蹈大賽中獲“三連冠”的青年舞蹈家。
劉敏的出現(xiàn)使中國(guó)舞蹈界耳目一新。幾十年來(lái)，劉敏在她的舞蹈世界中，創(chuàng)造了眾多的藝術(shù)形象。無(wú)論是《刑場(chǎng)的婚禮》、《愛(ài)情之歌》、《割不斷的琴弦》還是《昭君出塞》、《無(wú)字碑》、《驕楊頌》、《吉普賽姑娘》，一個(gè)個(gè)都光彩奪目。
女人不是月亮
世界上沒(méi)有一個(gè)女人不想擁有愛(ài)-撫，渴望得到舒適的生活。而做為一個(gè)舞蹈演員、尤其是有成就的女舞蹈演員，將意味著失去多少兒女情長(zhǎng)、天倫之樂(lè)。
長(zhǎng)期的艱辛訓(xùn)練，使劉敏的身上落下許多傷。早在10年前，醫(yī)生就為劉敏做了全面檢查。發(fā)現(xiàn)她的腰關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、腳關(guān)節(jié)布滿(mǎn)了傷痕，而且還有胃病和心臟病。更嚴(yán)重的是她的腰隱藏著骨裂，弄不好就會(huì)終身癱瘓。
1991年4月20日晚，由團(tuán)中央、中央電視臺(tái)等聯(lián)合舉辦的《海峽情》大型歌舞晚會(huì)在北京展覽館劇場(chǎng)舉行。剛從山西慰問(wèn)演出回京的劉敏，應(yīng)邀參加，表演在全國(guó)舞蹈大賽中獲一等獎(jiǎng)的節(jié)目《祥林嫂》。
舞臺(tái)上的劉敏太投入了。在表演祥林嫂遭到一連串的打擊，對(duì)命運(yùn)徹底失望的急速旋轉(zhuǎn)、跳躍倒踢時(shí)，她把偽裝在臺(tái)前樂(lè)池上的白紗誤作舞臺(tái)的延伸，一頭栽進(jìn)兩米多深的樂(lè)池里。頓時(shí)，全場(chǎng)觀眾驚呆了。工作人員馬上跳進(jìn)樂(lè)池，救起被摔得昏了過(guò)去的劉敏，送往臺(tái)后搶救。擔(dān)任晚會(huì)主持人的臺(tái)灣電視節(jié)目主持人凌峰急得不知如何是好，在臺(tái)上直喊：“快叫醫(yī)生，快叫救護(hù)車(chē)！”
醫(yī)生初步檢查，發(fā)現(xiàn)劉敏頭上鼓出一個(gè)碗狀形的大包，膝蓋、肩腳上均有多處紫血斑。在場(chǎng)的醫(yī)生、工作人員堅(jiān)持馬上送劉敏進(jìn)醫(yī)院檢查冶療。一些素不相識(shí)的觀眾自告奮勇：“我們有車(chē)，讓我們?nèi)ニ?。”兩位?lái)自臺(tái)灣的觀眾主動(dòng)提出：“去最好的醫(yī)院，全部醫(yī)藥費(fèi)由我們承擔(dān)?！?br/>
劉敏從昏迷中醒過(guò)來(lái)，面對(duì)大家的關(guān)切，心頭涌過(guò)一陣暖流，她堅(jiān)持著站起來(lái)，用堅(jiān)定的聲音對(duì)凌峰說(shuō)：“我要重新上臺(tái)，把沒(méi)有演完的演完！”在場(chǎng)的人驚訝了——這個(gè)時(shí)候她還想演出。她把自己的生命置之度外了。凌峰禁不住掉淚了：“不，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我無(wú)法向觀眾交待！”深知演員甘苦的著名舞蹈家陳愛(ài)蓮更是淚水漣漣：“劉敏，你太要強(qiáng)了！”
在大家再三勸說(shuō)不奏效的情況下，凌峰只好讓步了。他來(lái)到臺(tái)上，激動(dòng)地對(duì)觀眾說(shuō)：“藝術(shù)家的崇高理想是將完美的藝術(shù)獻(xiàn)給觀眾，現(xiàn)在劉敏堅(jiān)持要帶傷把沒(méi)跳完的3分鐘舞蹈繼續(xù)跳完，我十分欽佩大陸藝術(shù)家對(duì)完美藝術(shù)的執(zhí)著追求！”頓時(shí)，臺(tái)下響起暴雨般的掌聲。
隨著音樂(lè)響起，劉敏重新來(lái)到臺(tái)上，她一絲不茍地繼續(xù)抬腿、屈身、旋轉(zhuǎn)、騰躍，仿佛沒(méi)有受傷一樣，終于給觀眾留下一個(gè)完美的藝術(shù)形象。
演出結(jié)束，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息，不少觀眾的眼里涌動(dòng)著淚花。人們贊嘆的不僅是藝術(shù)家的藝術(shù)形象，還有藝術(shù)家所表現(xiàn)的英雄氣概。
當(dāng)天晚上，劉敏被送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生為她做了檢查后，警告她：隨時(shí)都有截癱的可能。
聽(tīng)了醫(yī)生的話，在受傷時(shí)沒(méi)掉一滴眼淚的劉敏，禁不住淚流滿(mǎn)面。她痛心的倒不是可能截癱，而是萬(wàn)一截癱，那就意味著她將永遠(yuǎn)失去她鐘愛(ài)的舞臺(tái)。
在醫(yī)生的精心治療下，在社會(huì)各界的關(guān)懷下，如今劉敏終于戰(zhàn)勝了傷痛，頑強(qiáng)地站了起來(lái)，重新走上了舞臺(tái)。
生活中的劉敏和舞臺(tái)上的劉敏一樣，不斷追求完美。有人斷言，十個(gè)女強(qiáng)人中有九個(gè)不溫柔。劉敏斷然否定：女強(qiáng)人不僅僅表現(xiàn)在事業(yè)上，在個(gè)人生活中，在情感上，她們也最豐富、最有女人味。
她對(duì)美的要求太高了，包括對(duì)伴侶的選擇。她是唯美主義者。她心目中的他也必須是十全十美的。所以，她不想輕易地跨過(guò)這人生的門(mén)坎，尤其是有過(guò)一次失敗的經(jīng)歷的她。
多少個(gè)夜晚，老母倚在中國(guó)劇院的鐵欄桿上，焦急地等待著女兒歸來(lái)。她擔(dān)心黑夜把女兒吞噬，擔(dān)心女兒邁錯(cuò)一步。
沒(méi)有多久，母親由衷地放心了，她發(fā)現(xiàn)女兒成熟了，不僅在事業(yè)上，在個(gè)人生活上，她同樣成熟了。有一個(gè)臺(tái)灣來(lái)的藝人，發(fā)了瘋似地追求劉敏。劉敏受傷后，他對(duì)人說(shuō)：“假如她爬不起來(lái)，我養(yǎng)她一輩子?！眲⒚艋卮鹫f(shuō)：“假如真是那樣，莫若自殺?！痹谝淮窝鐣?huì)上，劉敏一針見(jiàn)血地批評(píng)那位藝人：你的那個(gè)什么“工程”，有兩個(gè)目的，一是為自己立下一個(gè)豐碑；二是為了自己得到很多錢(qián)財(cái)。臺(tái)灣人聽(tīng)了臉紅脖子粗"劉敏厲害，我走遍了大陸，沒(méi)有一個(gè)女人不對(duì)我客客氣氣，唯獨(dú)劉敏！”
生活中的劉敏不會(huì)做假，她坦坦蕩蕩，敢說(shuō)敢為，對(duì)那些看不入目的人常常單刀直入，直刺心臟，從不曲里拐彎，阿諛?lè)畛?。有一個(gè)香港的實(shí)業(yè)家，深深地愛(ài)著劉敏。這個(gè)人寧愿拋棄在香港的事業(yè)，移居北京，要和劉敏永結(jié)百年之好；要江山更要美人，只求劉敏一句話，可劉敏沒(méi)有動(dòng)心。盡管她什么都有了，“三連冠”、全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)委員。但她絕不愿意就此做一個(gè)穿全戴銀的闊太太，守著丈夫一輩子。
那位香港的實(shí)業(yè)家得出一個(gè)結(jié)論：劉敏是一尊雕像，一尊至高無(wú)上的雕像，只能看不能擁有。
有一個(gè)大集團(tuán)公司的老板，想請(qǐng)劉敏做一個(gè)廣告，價(jià)錢(qián)由她自己開(kāi)。劉敏委婉地拒絕了，她覺(jué)得如果美包上銅臭，就會(huì)黯然失色。
這樣的“好事”在劉敏成名后，不知發(fā)生過(guò)多少次，劉敏從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)。錢(qián)，每個(gè)人都需要，劉敏也沒(méi)有傻到連錢(qián)都不認(rèn)的地步，但她，更知道，什么樣的錢(qián)該要，什么樣的錢(qián)不該要。
她不出賣(mài)自己，而仍然有許多人自愿為她的獨(dú)舞晚會(huì)、她的電視藝術(shù)片、她的畫(huà)冊(cè)出資。
女人不是月亮。她靠她的藝術(shù)、靠她的真誠(chéng)，贏得了人們的心。
藝術(shù)永無(wú)止境
在藝術(shù)上，劉敏永不滿(mǎn)足。她總是把一段時(shí)間的輝煌踩在腳下，當(dāng)作新的開(kāi)始。
1991年開(kāi)始，劉敏籌拍反映自己舞臺(tái)藝術(shù)的電視片《夢(mèng)》。如何拍好這部電視片，開(kāi)始有兩種意見(jiàn)，來(lái)自電視界的意見(jiàn)是，從劉敏小時(shí)候開(kāi)始，將她十幾年的藝術(shù)道路作一回顧，將她的成名作一一展現(xiàn)出來(lái)。
而劉敏想的是，過(guò)去的一切只代表過(guò)去。這部片子要表演的東西是全新的，不是表現(xiàn)過(guò)去的劉敏，而是今天的劉敏，一個(gè)全新的劉敏。
這個(gè)設(shè)想很大膽也很冒險(xiǎn)。中央電視臺(tái)的一位導(dǎo)演擔(dān)心，如果不把自己的成名作、歷史交代一下，觀眾怎么知道你是什么人。把過(guò)去全部扔掉，等于把自己的全部光環(huán)扔掉，這是需要勇氣的。
在劉敏的堅(jiān)持下，《夢(mèng)》片終于拍成了，這是一部全新的舞蹈藝術(shù)片。它一共分六個(gè)部分，沒(méi)有小標(biāo)題，沒(méi)有圖解式的解說(shuō)。它以超俗的藝術(shù)品位、朦朧虛幻的電視語(yǔ)言，創(chuàng)造出晨霧一樣甘醇、朝霞一樣絢爛的美麗佳境。
這是一部能煽動(dòng)起觀眾興味的藝術(shù)片。全片以雪白、墨黑、金黃、蔚藍(lán)、火紅、翠綠各有寓意的六大色塊，以及六種的人生夢(mèng)想、色彩班斕心理經(jīng)歷。
一個(gè)人的夢(mèng)是做不完的，而且今天的夢(mèng)和昨天的夢(mèng)也不會(huì)重復(fù)。藝術(shù)的創(chuàng)作也是如此。劉敏在這部片子中，完全沒(méi)有因襲已經(jīng)濫熟于心的路數(shù)，而是充分調(diào)動(dòng)人體機(jī)能和藝術(shù)的敏銳感受，運(yùn)用喻示性的舞蹈語(yǔ)言揭示自己對(duì)人生的感悟。
舞蹈界的專(zhuān)家、同行異口同聲地稱(chēng)贊這是一部絕無(wú)僅有的、標(biāo)新立異的優(yōu)秀藝術(shù)片。中央電視臺(tái)破例在黃金時(shí)間先后播放了四次。這在藝術(shù)片中，尤其在舞蹈藝術(shù)片中是沒(méi)有先例的。
1993年是劉敏舞臺(tái)生涯中最光彩奪目的一年。這一年，已在歷屆舞蹈比賽中奪得三連冠的她，接連舉辦個(gè)人獨(dú)舞晚會(huì)、出版舞蹈畫(huà)冊(cè)、拍攝電視專(zhuān)題片。從70年代末步入舞壇，走過(guò)“兒時(shí)學(xué)舞，重在摹仿；青年作舞，重在體現(xiàn)；今天跳舞，舞我合一”的歷程，此時(shí)舞臺(tái)上的劉敏已進(jìn)入靈魂駕馭軀體的自由境界，她將心中流淌的情與愛(ài)注入靈動(dòng)的舞姿，詮釋出《昭君出塞》、《刑場(chǎng)上的婚禮》、《愛(ài)情之歌》、《祥林嫂》等撼人心魄的經(jīng)典之作。就在此時(shí)，一個(gè)艱難的抉擇擺到了劉敏面前。1994年，劉敏的丈夫李剛將被派往中國(guó)駐美國(guó)使館擔(dān)任公使銜文化參贊。是留在國(guó)內(nèi)繼續(xù)靈魂之舞，還是以外交官夫人身份前往美國(guó)？因?yàn)樵谝鈱?duì)方、珍視對(duì)方，劉敏去了美國(guó)。1998年，帶著一身清新氣息回國(guó)的劉敏，剛一下飛機(jī)便大聲喊：“祖國(guó)，我回來(lái)了！”大地厚德載物，成就春華秋實(shí)?；叵朐诿郎畹?年，她不無(wú)感慨地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的失去在某種意義上也是一種獲得。
劉敏認(rèn)為，去國(guó)外對(duì)她來(lái)說(shuō)是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。無(wú)論到哪個(gè)國(guó)家，她都留神觀察，吸收好的經(jīng)驗(yàn)，以不斷提高自身修養(yǎng)和文化品味。藝術(shù)是上層建設(shè)領(lǐng)域的產(chǎn)物，觀眾隨著社會(huì)的發(fā)展，眼界也在不斷地?cái)U(kuò)展，這就要求藝術(shù)家不斷地超越自己，追求完美，引領(lǐng)和完善觀眾的審美情-趣。
她從來(lái)沒(méi)有停下腳步來(lái)欣賞自己，總能感覺(jué)到肩上的壓力，擔(dān)心被社會(huì)淘汰。在美國(guó)，她感受到美國(guó)人急促的腳步給這個(gè)世界帶來(lái)的全新變化。在紐約、百老匯，她看到穿著西服，打著領(lǐng)帶的美國(guó)人為了趕路，把皮鞋拎在手里穿著旅游鞋大步流星的情形，這讓她非常感慨。到了歐洲，卻是另一番閑適的景象，在希臘咖啡廳里一杯咖啡從中午可以喝到下午，看街景消磨時(shí)間，一副老年人的生活狀態(tài)，這樣的反差拉大了國(guó)與國(guó)之間的差距，歐洲不可避免地處在了經(jīng)濟(jì)蕭條的狀態(tài)。
在美國(guó)的一個(gè)冬天，劉敏遇到了世界三大男高音之一的多明戈，對(duì)她觸動(dòng)很大。那一晚，多明戈演出結(jié)束后，中國(guó)大使館為表示謝意設(shè)宴招待他?？汕芍袊?guó)使館的暖氣系統(tǒng)出了故障，前來(lái)赴宴的人穿的多是晚禮服，進(jìn)入大廳，把大衣一脫就感覺(jué)非常冷。劉敏遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到多明戈走了進(jìn)來(lái)，脫掉大衣后沒(méi)有任何反應(yīng)，隨手從他夫人的手提包里拿出一條羊毛圍巾，悄悄圍上，把嗓子蓋住。一晚上他談笑風(fēng)生，仿佛宴會(huì)廳里冷不冷與他沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)宴會(huì)結(jié)束時(shí)，中國(guó)駐美大使把劉敏和他的丈夫介紹給多明戈。劉敏說(shuō)：“我們對(duì)您非常熟悉，帕瓦羅蒂剛剛來(lái)中國(guó)人民大會(huì)堂舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，我相信在不久的將來(lái)，您也會(huì)來(lái)中國(guó)演出，我們期待著這一天的到來(lái)。”然后劉敏提出與多明戈合影留念。這時(shí)多明戈非常高興，他說(shuō)：“我太感謝您了，因?yàn)槟f(shuō)出了我的心愿。剛走進(jìn)大廳時(shí)，我就看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一位靚麗的東方女性，就一直想與您合影，只是還沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)……”此時(shí)劉敏感慨道：“什么是明星？什么叫藝術(shù)家？其實(shí)在生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)超出了他在舞臺(tái)上的魅力與輝煌。而有些藝術(shù)家缺乏的正是這樣的品格和風(fēng)度。”
在國(guó)外幾年的生活經(jīng)歷告訴劉敏，藝術(shù)家只有不脫離自己的國(guó)土，才能建立自己的藝術(shù)根基。在別人的國(guó)家里不可能隨心所欲地表演與創(chuàng)作，只有確立了民族根基的文化才有可能與世界接軌。
在美期間，劉敏看遍了百老匯、現(xiàn)代舞、話劇、歌劇演出。她還在美各大城市的大學(xué)、中學(xué)進(jìn)行授課和學(xué)術(shù)交流。1995年春，在一次印度尼西亞駐美使館聚會(huì)上，當(dāng)人們得知身著鏤花金色真絲套裝、氣質(zhì)高雅的劉敏是來(lái)自中國(guó)的舞蹈家時(shí)，有人提議舉辦一場(chǎng)獨(dú)舞晚會(huì)。那天，劉敏一口氣跳完了《春》、《月亮》、《歸》、《梁祝》、《白雪》5支舞蹈，那飄逸流動(dòng)的舞姿像夢(mèng)一般滑過(guò)，空靈似幻，如歌如泣，許多大使要員及夫人為這來(lái)自東方的精靈之舞深深陶醉。
中國(guó)舞蹈家劉敏的名字在美國(guó)不脛而走。網(wǎng)絡(luò)上有她的個(gè)人主頁(yè)，幾所有名望的大學(xué)邀請(qǐng)她去做教授，甚至有模特公司跟蹤她，請(qǐng)她去當(dāng)模特。但當(dāng)丈夫任期屆滿(mǎn)，劉敏卻毫不猶豫地選擇了回國(guó)。
回國(guó)后的劉敏驚喜地發(fā)現(xiàn)，這片黃土地依然厚愛(ài)著她，她接連在春節(jié)晚會(huì)及大型歌舞晚會(huì)出現(xiàn)，《春》、《牡丹》、《荷之韻》等舞蹈中又現(xiàn)她曼妙的舞姿。
1999年是劉敏人生的又一重大轉(zhuǎn)折?；貒?guó)一年后，她出任解放軍藝術(shù)學(xué)院舞蹈系副主任。
上任之初，正趕上軍藝籌備參加第六屆全國(guó)青少年“桃李杯”舞蹈大賽，領(lǐng)導(dǎo)讓劉敏挑起這個(gè)擔(dān)子。作為1985年首屆“桃李杯”金獎(jiǎng)獲得者，劉敏深知“桃李杯”的分量。當(dāng)時(shí)一輪“桃李杯”比下來(lái)，劉敏的代價(jià)是胃痙攣，神經(jīng)衰弱，體重輕了十幾斤。時(shí)間緊，任務(wù)重，劉敏拿出了苦練舞功的勁頭。她大膽引入大量現(xiàn)代舞教學(xué)模式，讓學(xué)生體驗(yàn)?zāi)欠N肢體的釋放和張力。學(xué)員年齡小，閱歷少，劉敏請(qǐng)來(lái)戲劇系老師，教學(xué)生揣摩各種人物內(nèi)心復(fù)雜的情感，從而點(diǎn)燃學(xué)生的激-情，增強(qiáng)舞蹈的表現(xiàn)力和感悟力。
在備戰(zhàn)“桃李杯”的日子里，最讓劉敏感動(dòng)的就是教師們的無(wú)私與偉大。10個(gè)月內(nèi)，老師們沒(méi)有節(jié)假日概念，排練的一招一式融進(jìn)無(wú)限心血。比賽每一間隙，老師們忙著遞水、送毛巾、揉胳膊，上下樓叮囑選手別崴了腳。這一幕幕令劉敏不禁想到在自己的背后，那一個(gè)個(gè)默默無(wú)聞的背影。
學(xué)生們沒(méi)有辜負(fù)老師的心愿，13名選手全部進(jìn)入入圍賽。頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，劉敏靜靜地坐在臺(tái)下，看著學(xué)生一次次舉起鮮花和獎(jiǎng)杯，心中涌動(dòng)起一種不同尋常的自豪和欣慰，這種自豪更多的不是為自己，而是為她的學(xué)生和軍藝這個(gè)綠色的搖籃。
和劉敏交談你不覺(jué)得她僅僅是個(gè)舞者，那不時(shí)冒出的富于思辨色彩的話令人回味。比如她最鐘愛(ài)的格言是：我是我的鏡子。比如她最?lèi)?ài)說(shuō)，天有三寶日月星，地有三寶水火風(fēng)，人有三寶精氣神，藝術(shù)家有三寶真善美。
無(wú)論在舞臺(tái)上還是生活中，劉敏總在盡心盡力營(yíng)造一種真善美的氛圍，并在不知不覺(jué)中，走入這種氛圍。“只要大幕拉開(kāi)，站在銀色的舞臺(tái)上，我仿佛是自由王國(guó)的天使，伴隨著天堂里飄來(lái)的琴音，讓情感在指尖、足尖、身軀流淌，那一刻，時(shí)間和地球都停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，我和舞蹈融為一體?！眲⒚魧?duì)舞蹈的真情投入，常常會(huì)讓她忘記一切。她說(shuō)，藝術(shù)不注入真情實(shí)感、不營(yíng)造真實(shí)的氛圍，不可能成功。
不久前，劉敏率領(lǐng)紅星舞蹈團(tuán)的20多名演員，帶著他們最新創(chuàng)作的、在國(guó)內(nèi)外舞蹈比賽中的獲獎(jiǎng)作品《踏歌》、《劍指》、《清風(fēng)》、《向天堂的蝴蝶》等20多個(gè)劇目，受文化部委派，出訪了瑞士、羅馬尼亞、希臘、西班牙等歐洲國(guó)家。所到之處，他們的精彩演出受到了外國(guó)觀眾的熱烈歡迎。
劉敏說(shuō)，這次出訪演出是在深化學(xué)院教學(xué)改革、優(yōu)化教學(xué)思想的前提下，向外展示教學(xué)成呆，把中國(guó)悠久的文化藝術(shù)介紹到歐洲，也是與國(guó)外交流的一次良好機(jī)會(huì)，借此也想認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)歐洲丈化藝術(shù)的魅力，豐富自身的教學(xué)和舞臺(tái)實(shí)踐。
如今，她已像一株結(jié)滿(mǎn)碩果大樹(shù)昂然挺立于大地之上，一頂頂榮譽(yù)的桂冠沉甸甸地綴飾在她的枝頭：全國(guó)中青年“德藝雙馨”文藝工作者稱(chēng)號(hào)，全國(guó)城鎮(zhèn)婦女“巾幗建功”標(biāo)兵榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，全軍“三八紅旗手”，榮立二等功一次，三等功六次。任第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)委員會(huì)委員，全國(guó)政協(xié)科、教、文、衛(wèi)、體委員會(huì)委員，全國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)文聯(lián)第七屆全國(guó)委員會(huì)委員，全軍藝術(shù)系列高級(jí)專(zhuān)業(yè)職務(wù)評(píng)審委員會(huì)委員，中國(guó)國(guó)際文化藝術(shù)交流中心理事，中華全國(guó)婦女發(fā)展基全會(huì)理事，北京舞蹈學(xué)院、北京國(guó)際藝術(shù)學(xué)校、西北第二民族學(xué)院、安徽省藝術(shù)學(xué)院客座教授。
滾滾長(zhǎng)江東逝水
——記著名歌唱家楊洪基
“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……”
這熟悉的旋律曾經(jīng)唱遍了大江南北。作為國(guó)內(nèi)目前最有名的男中音歌唱家之一、總政歌劇團(tuán)的文職少將，楊洪基用他如陳年老酒般的醇厚嗓音為觀眾奉獻(xiàn)了許多經(jīng)典作品。
1941年2月楊洪基出生于大連市。由于從小喜愛(ài)唱歌，1959年正在讀高二的楊洪基考入了大連歌舞團(tuán)，1962年考入中國(guó)人民解放軍總政歌劇團(tuán)。聲樂(lè)主要師從李夢(mèng)熊，后又隨楊化堂學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，曾經(jīng)得到沈湘教授的指導(dǎo)?！拔覐男【蛯?duì)音樂(lè)非常敏感。母親想讓我去當(dāng)醫(yī)生，可我就是不愿意去。我最早喜歡的是昆曲和京劇。記別的東西感覺(jué)挺費(fèi)勁，但是記這些旋律分外快，往往看一遍就有印象。”
楊洪基跨入音樂(lè)殿堂非常偶然。18歲那年，大連歌舞團(tuán)招收業(yè)余歌舞演員。楊洪基的鄰居們說(shuō)：“你嗓子不錯(cuò)，為什么不去試一試？”沒(méi)想到這一試，他通過(guò)了考試，成為該團(tuán)一名業(yè)余歌唱演員。之后沒(méi)過(guò)幾天，他被正式調(diào)入了大連歌舞團(tuán)。那一年，他高中還沒(méi)有畢業(yè)。
楊洪基以一曲《滾滾長(zhǎng)江東逝水》紅遍大江南北。他說(shuō)，能夠演唱這首歌，還有一段小插曲。1993年，曲作者谷建芬通知他錄一下電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》的主題歌。楊洪基當(dāng)時(shí)很高興，馬上去了錄音棚。但到了之后發(fā)現(xiàn)，還有幾位歌唱家也要唱這首歌。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己希望不大，因?yàn)槊褡濉⑼ㄋ壮ㄓ^眾比較容易接受，而我是唱美聲的。而且那時(shí)我正在準(zhǔn)備春節(jié)晚會(huì)的錄音和演出，嗓子有些疲勞，錄出的聲音不太好。過(guò)了一段時(shí)間，劇組通知我，讓我再錄一遍。這次錄完以后，他們就通知我說(shuō)定了。后來(lái)，我聽(tīng)谷建芬說(shuō)，第一次因?yàn)樯ぷ拥脑?，我差一點(diǎn)沒(méi)被選中。在那首歌之前，我也唱過(guò)一些歌，參加了許多晚會(huì)，但是真正家喻戶(hù)曉的作品還不多，只有在唱了《滾滾長(zhǎng)江東逝水》之后，我才有了一定的知名度?！?br/>
俗話說(shuō)，一個(gè)成功男人的背后總有一個(gè)賢淑的女人，楊洪基也不例外。一談起家庭來(lái)?xiàng)詈榛蜐M(mǎn)臉幸福的感覺(jué)。1972年初，經(jīng)人介紹，劉文政認(rèn)識(shí)了楊洪基，那時(shí)他只是中國(guó)人民解放軍總政歌劇團(tuán)一個(gè)拉大幕的普通工作人員。起初，劉文政并不滿(mǎn)意，憨厚的楊洪基用淳樸善良征服了姑娘?！皬慕Y(jié)婚到現(xiàn)在我們一直很恩愛(ài)，每次外出，都是她幫我整理行裝，確實(shí)感覺(jué)很幸福，很溫馨。這些年我在外邊演出的時(shí)候比較多，我愛(ài)人把一切都安排得很好，多虧家里有個(gè)賢內(nèi)助。孩子的教育我?guī)缀鯖](méi)cao過(guò)心。我今天的成就可以說(shuō)一半是我愛(ài)人的功勞?！?br/>
1962年，楊洪基所在的大連歌舞團(tuán)由于種種原因解散了。經(jīng)人推薦，楊洪基報(bào)考了中國(guó)人民解放軍總政歌劇團(tuán)。在這里，他一呆就是40多年。40多年里，他相繼主演過(guò)《卡門(mén)》、《蝴蝶夫人》、《兩代風(fēng)-流》、《黨的女兒》、《屈原》等40余部中外歌劇，成就斐然。1986年在歌劇《兩代風(fēng)-流》中飾演男主角李辰，獲得第四屆全國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”。1992年在歌劇《黨的女兒》中飾演七叔公，獲國(guó)家“文華表演獎(jiǎng)”、第六屆全軍文藝會(huì)演一等獎(jiǎng)。1991年參加全國(guó)十大男中音、男低音歌唱家獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。除此之外，楊洪基還常年活躍在全國(guó)文藝舞臺(tái)上，經(jīng)常應(yīng)邀參加中國(guó)文化部、總政及中央電視臺(tái)和全國(guó)各大電視臺(tái)的大型文藝演出，并為部電影，電視劇錄制了主題歌，如《三國(guó)演義》的主題歌《滾滾長(zhǎng)江東逝水》曾風(fēng)靡全國(guó)、港、澳、東南亞等華人區(qū)。曾先后多次出訪美國(guó)、俄羅斯、朝鮮、菲律賓、芬蘭、香港、澳門(mén)等十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)，所到之處都受到了各界觀眾的熱烈歡迎。由于藝術(shù)上的突出成績(jī)，他榮獲了第四屆梅花獎(jiǎng)和二屆文化獎(jiǎng)。
這些年，楊洪基放棄了許多在國(guó)外發(fā)展的機(jī)會(huì)。由于所學(xué)專(zhuān)業(yè)是歌劇，國(guó)外許多歌劇界的朋友告訴他國(guó)外發(fā)展機(jī)會(huì)多，希望他出國(guó)再次創(chuàng)業(yè)，但他始終不為所動(dòng)?！拔疑岵坏脟?guó)內(nèi)的演唱事業(yè)和觀眾。如今，我最大的心愿就是踏踏實(shí)實(shí)為觀眾奉獻(xiàn)更多的好歌?！睏詈榛f(shuō)。
楊洪基在美聲唱法民族化的道路上探出了一條自己的道路。他的優(yōu)雅，他的風(fēng)度，他那無(wú)可替代的“滾滾”之勢(shì)，都為他在知天命之年，贏得了更多的觀眾，從而成為我國(guó)歌壇上一位出色的男中音歌唱家、國(guó)家一級(jí)演員、國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。
軍營(yíng)阿凡提
——記著名歌唱家克里木
舞臺(tái)上，他戴一頂維吾爾族小花帽，著一身色彩亮麗民族服裝，載歌載舞；他的演唱充滿(mǎn)著濃郁的民族特色，充滿(mǎn)著強(qiáng)烈地生活氣息，走到哪里就把歡笑帶到哪里。他就是受到了不同年齡觀眾的歡迎，而且長(zhǎng)久不衰，人稱(chēng)“軍人阿凡提”的總政歌舞團(tuán)著名歌唱家、國(guó)家一級(jí)演員克里木。
2001年3月1日，中央軍委主席江澤-民親自為這個(gè)11歲當(dāng)兵，只有小學(xué)文憑的克里木授銜，使他成為全國(guó)惟一的少數(shù)民族將軍。
愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的克里木今年65歲。1940年，他出生在一個(gè)維吾爾族藝術(shù)世家，父親曾經(jīng)是歌舞團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)，一支“金鎖吶”吹得遠(yuǎn)近聞名；母親是一位舞蹈家，優(yōu)美的舞姿傾倒過(guò)無(wú)數(shù)觀眾。受家庭影響，克里木從小就能歌善舞，而且性格開(kāi)朗，又不乏幽默，為他以后的藝術(shù)生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1951年，年僅11歲的克里木和父母同時(shí)參軍入伍，成了一個(gè)娃娃兵，那是克里木哭鼻子才換來(lái)的少年理想和追求。父親之前來(lái)過(guò)兩次北京，下定決心只有跟著共-產(chǎn)黨走才有好出路，于是毅然決定入伍。他攜妻帶子來(lái)到烏蘇，加入民族軍的隊(duì)伍，克里木也積極響應(yīng)。負(fù)責(zé)招兵的軍官開(kāi)始并沒(méi)有同意接收克里木，畢竟年齡太小，軍隊(duì)首先需要有獨(dú)立生活的能力，一切自主?？死锬究拗亲郁[著要當(dāng)兵，說(shuō)自己會(huì)唱歌，會(huì)跳舞，什么都能演，絕對(duì)服從上級(jí)的命令。最終，軍官執(zhí)意不過(guò)，決定接受這個(gè)小兵。
在新疆軍區(qū)文工團(tuán)的幾年，年幼的克里木什么都干，能跳舞能唱歌還能打手鼓。新疆歌舞團(tuán)經(jīng)常進(jìn)京演出，克里木和父親以及戰(zhàn)友的精彩表演經(jīng)常博得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的掌聲。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一紙調(diào)令，克里木來(lái)到了北京，進(jìn)入總政?？死锬菊f(shuō)，這也是逃出父親手掌的一次難得的機(jī)遇，可遇不可求。
其實(shí)，最艱難的不是專(zhuān)業(yè)，而是最初無(wú)法交流的語(yǔ)言。克里木拜看門(mén)的大爺為師父學(xué)漢語(yǔ)，沒(méi)有捷徑，只能亦步亦趨，也鬧出了不少笑話來(lái)。
1959年對(duì)克里木來(lái)說(shuō)是人生的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，這一年他參加了全軍第二屆文藝會(huì)演，作為第一位用漢語(yǔ)唱維族歌曲的歌手，克里木出色的演唱受到毛主席的贊揚(yáng)，也讓大家知道并且更了解新疆。
18歲的克里木在北京這座大城市，開(kāi)闊了眼界，他知道這個(gè)舞臺(tái)更廣闊，他決心在這里演唱，將自己的歌聲傳遍全國(guó)甚至全世界，讓更多的人通過(guò)他的歌聲、他的舞蹈了解新疆。
克里木一邊唱著反映新疆的歌曲，一邊深入生活不斷創(chuàng)作歌曲。他創(chuàng)作并演唱的歌曲《掀起你的蓋頭來(lái)》《達(dá)坂城的姑娘》《阿凡提之歌》《塔里木河故鄉(xiāng)的河》《庫(kù)爾班大叔你在哪兒》《羊肉串香又香》都來(lái)源于生活，讓人聽(tīng)出了地地道道的新疆味，至今廣為流傳，并廣泛傳唱。
克里木對(duì)新疆懷有深深的感情，對(duì)這片養(yǎng)育了他的土地一往情深，他說(shuō)：“作為新疆人，我感到很驕傲?！?br/>
對(duì)于他正在從事的藝術(shù)，克里木也有著很深地理解：藝術(shù)家這個(gè)高峰很高，要攀登這個(gè)高峰，有的人甚至一輩子不能攀到這個(gè)高峰，因?yàn)槟氵€沒(méi)有理解它的深度和含義。我們新疆的藝術(shù)我一直在研究，在唱新疆的歌，關(guān)于新疆我有唱不完的歌，有說(shuō)不完的話。
克里木經(jīng)常深入群眾，到祖國(guó)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村進(jìn)行慰問(wèn)演出，他想讓更多的人通過(guò)他的歌聲理解生活，理解人生，樂(lè)觀向上。一次在湖南一個(gè)偏僻的山村里演出，在演出的第三天，一位湖南老同志專(zhuān)程趕來(lái)送給克里木一張放大的演出照片，照片下面用毛筆寫(xiě)了一行字“克里木大哥你好！我愛(ài)你！”這份樸實(shí)的感情使克里木久久難忘，這幅照片至今還掛在他家里。
作為軍人，克里木愛(ài)部隊(duì)愛(ài)戰(zhàn)士。只要是部隊(duì)組織的演出，無(wú)論多遠(yuǎn)多苦，他從不推辭。他進(jìn)藏?cái)?shù)次，在海拔幾千米的山上慰問(wèn)演出。他去過(guò)老山前線，前線的戰(zhàn)士們激動(dòng)地讓他在自己背上簽字。他的《阿凡提之歌》《羊肉串香又香》等經(jīng)常能把病榻上的戰(zhàn)士逗樂(lè)，為他們解除病中的痛苦。而他也在一次次的演出中為戰(zhàn)士的熱情和奉獻(xiàn)精神而感動(dòng)，感動(dòng)又讓他的演出不會(huì)懈怠，在藝術(shù)上執(zhí)著追求。
克里木講述了一個(gè)通過(guò)電話教戰(zhàn)士唱歌的故事：那是八十年代初的一個(gè)“七一”，駐守在喀喇昆侖山邊防哨卡的戰(zhàn)士說(shuō)：“克里木首長(zhǎng)你好，我們?nèi)鄳?zhàn)士給您敬個(gè)軍禮，今天是我們黨的生日，您能不能教我們唱支歌，過(guò)一次黨的生日?！薄爱?dāng)時(shí)我就愣住了，哪有在電話里唱的呢。我一句一句的教，戰(zhàn)士們一句句的學(xué)了起來(lái)。我特別愿意把自己的藝術(shù)奉獻(xiàn)給大家?！?br/>
不知道是天山之水的滋養(yǎng)，還是藝術(shù)血液的作用，克里木老師的談話時(shí)時(shí)忘不了自己的藝術(shù)伴侶、共同經(jīng)歷藝術(shù)春秋的“伴舞”——古蘭丹姆，他說(shuō)他的藝術(shù)人生是和夫人一起的藝術(shù)人生，這讓我們感受到了他對(duì)夫人的深深情義。與“達(dá)坂城姑娘”相識(shí)、相戀、相伴，40年的婚姻和愛(ài)情充滿(mǎn)了傳奇性。
克里木對(duì)藝術(shù)的追求永無(wú)止境，他不停地創(chuàng)作，不停地演出。他的歌曲被制成CD、VCD，把老歌和新近創(chuàng)作的歌曲集合起來(lái)；他還計(jì)劃將許多有特色的民歌拍成電影，自己當(dāng)導(dǎo)演。他說(shuō)：“我還沒(méi)老，還能做一些貢獻(xiàn)，我就想通過(guò)我的歌曲，把新疆宣傳出去，讓更多內(nèi)地，甚至世界其它國(guó)家的人了解新疆。我很自豪我是新疆人，我永遠(yuǎn)歌唱我可愛(ài)的新疆。來(lái)吧朋友們，看看我們的新疆?！?br/>
一首新疆民歌《達(dá)坂城的姑娘》幾乎人人能唱，但是關(guān)于達(dá)坂城姑娘的來(lái)歷卻又鮮為人知。最后，克里木告訴筆者，他的最新藝術(shù)成果：歷經(jīng)5年創(chuàng)作完成的電影文學(xué)作品《達(dá)坂城的姑娘》近日殺青，該劇首次向社會(huì)揭秘“達(dá)坂城姑娘”的來(lái)歷以及她的父輩和故土的故事。
《達(dá)坂城的姑娘》這首歌早在半個(gè)多世紀(jì)之前就唱響國(guó)內(nèi)外，成為世界各地人民都喜愛(ài)的歌曲?？死锬菊f(shuō)，從1938年開(kāi)拾，他的父親阿布都古力就在吐魯番的街頭及烏魯木齊維文會(huì)的舞臺(tái)上與母親經(jīng)常演出，他們一起唱《達(dá)坂城的姑娘》。后來(lái)，西部歌王王洛賓把這個(gè)歌曲改編成為現(xiàn)在的《馬車(chē)夫之歌》歌詞中的一句“帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，坐著那馬車(chē)來(lái)”還一度成為許多有心人討論的話題：結(jié)婚為什么還要帶著妹妹?。亢髞?lái)有學(xué)者說(shuō)是翻譯錯(cuò)了，應(yīng)該是“帶著你的伴娘”，但人們已經(jīng)習(xí)慣了原來(lái)的唱法。《達(dá)坂城的姑娘》這首歌曲在全世界傳開(kāi)后，人們都知道新疆有個(gè)達(dá)坂城，達(dá)坂城里有漂亮的姑娘。
據(jù)了解，歌曲中的達(dá)坂城位于新疆天山東段最高峰博格達(dá)峰南部，距烏魯木齊市區(qū)86公里，312國(guó)道在城中穿過(guò)。它原來(lái)只是一個(gè)極不起眼的小城，風(fēng)沙是這里的常客。據(jù)達(dá)坂城的老居民介紹，解放前夕，這里只幸存幾棵榆樹(shù)和二十幾戶(hù)無(wú)處躲藏的人家。是一曲《達(dá)坂城的姑娘》使這里名揚(yáng)天下，享譽(yù)海內(nèi)外?？死锬菊f(shuō)，其實(shí)以前達(dá)坂城里并沒(méi)有姑娘，劇本是要通過(guò)“達(dá)坂城的姑娘”這個(gè)形象，把維吾爾族的故事、克里木的故事以及克里木父親的故事介紹給全國(guó)和全世界人民。
到底有沒(méi)有“達(dá)坂城的姑娘”，誰(shuí)又是真正的“達(dá)坂城的姑娘”？克里木在劇本中向世人講述了這樣一個(gè)精彩故事：吐魯番國(guó)王扎拉來(lái)提為了生一位王子，要將四王妃萊麗生下的公主從火焰山“推下去”。王妃用珠寶買(mǎi)通了行刑官，將女兒放在了火焰山下的路旁，自己跳下懸崖。民間藝人達(dá)瓦孜阿不都拉撿到了這個(gè)女孩，取名康巴爾罕?；氐郊亦l(xiāng)達(dá)坂城時(shí)，彩霞漫天，又稱(chēng)她為“達(dá)坂城姑娘”?？蛋蜖柡?8歲后，能歌善舞，名聲大振。在吐魯番城里，宰相為了取悅國(guó)王，將達(dá)坂城的戲班子請(qǐng)來(lái)為國(guó)王演出，達(dá)坂城姑娘康巴爾罕的演唱使國(guó)王大為賞識(shí)，并從康巴爾罕的身上看到了當(dāng)年四王妃萊麗的影子。宰相看出國(guó)王的“心事”，自作主張，要將康巴爾罕弄到宮中，遭到了阿不都拉等人的反抗。宰相派兵抓住了阿不都拉，并貼出告示：達(dá)坂城姑娘如不來(lái)自首，阿不都拉就要被處死。為救義父，康巴爾軍毅然到王宮投案。當(dāng)國(guó)王得知要處死的人是自己女兒時(shí)，下達(dá)了停止用刑的命令。
采訪結(jié)束，我們深深為這位老歌唱家對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著而感動(dòng)。衷心祝愿他永葆藝術(shù)青春，把歡樂(lè)帶給更多的人。
用歌聲告慰英靈
——訪總政歌舞團(tuán)歌唱家郁鈞劍
盡管咱們初次見(jiàn)面，但我對(duì)你并不陌生。那是在熒屏上、銀幕上、報(bào)刊上，面對(duì)面的談話，還是第一次。
一雙清澈敏睿的眼睛，一張英俊瀟灑的面孔，難怪有人說(shuō)：郁鈞劍不但歌兒唱得美，人也長(zhǎng)得“帥”。
你早已蜚聲歌壇，如今卻沒(méi)有一點(diǎn)大演員的架子，我們親熱地坐在一起，談歌唱、談前線、談人生，彼此敞開(kāi)了心扉。你曾幾次到云南、廣西前線慰問(wèn)演出，南疆的硝煙熏黑了你那張眉清目秀的臉，烈士的鮮血洗滌了你那本來(lái)就很明凈的心。是的，你那充滿(mǎn)靈氣行云流水般的樂(lè)章：《歌唱二小放牛-郎》《故鄉(xiāng)小唱》《爸爸的草鞋》等300多首抒情歌曲，正是從你那秀美的心靈深處奔瀉而出的。你跋山涉水，冒著生命危險(xiǎn)在前沿陣地演出六十多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)都是掌聲雷鳴。你從前線回來(lái)，熱血仍在沸騰，好像唱歌并不能滿(mǎn)足你那激蕩的心，于是，你又拿起了筆。一曲《我從前線來(lái)》寫(xiě)出了你的心愿，唱出了你的心曲，在北京合唱節(jié)上獲得了一等獎(jiǎng)。你的生活并不富裕，可是，你卻拿出了五百五十元錢(qián)買(mǎi)了一百盒磁帶，贈(zèng)給了前線的戰(zhàn)友們。你深情地說(shuō)：“磁帶代表我的心……”
你說(shuō)這次到濟(jì)南演出，是來(lái)了卻心愿的。是啊，你又怎么能忘記呢！去年，你到老山前線時(shí)，四名山東籍戰(zhàn)士看了你的演出，深情地拉著你的手說(shuō)：“等我們打完仗，希望能在家鄉(xiāng)聽(tīng)到你的歌聲?！蹦愀吲d地答應(yīng)了他們?？墒牵瑤讉€(gè)月后，他們都長(zhǎng)眠于南疆了。你沉痛地告訴我，他們的身軀雖然留在了南疆，但他們的英靈是會(huì)回來(lái)與親人團(tuán)聚的。今天，我要用歌聲告慰那些烈士的英靈……你的聲音深沉了，你的眼睛濕潤(rùn)了，難怪在山東體育館，你一曲情真意切、深情如訴的《血染的風(fēng)采》打動(dòng)了億萬(wàn)觀眾的心。
你出生在風(fēng)景秀麗的廣西桂林，青山碧水孕育出你優(yōu)美的歌聲，具有動(dòng)人心弦的魅力。你沒(méi)有參加各種比賽，可是，在去年群眾自發(fā)投票的“全國(guó)十大名曲”、“神州十二星”的評(píng)選活動(dòng)中，你是男性中唯一獲雙獎(jiǎng)的演員；今年四月，在中央音協(xié)、中央電視臺(tái)等五大單位聯(lián)合舉辦的“群眾喜愛(ài)的歌唱演員”評(píng)選中，你又名列第二。
演員的職業(yè)，使你來(lái)去匆匆，四處“漂泊”?？赡銋s說(shuō)：苦中有樂(lè)，樂(lè)在其中。你在生活中都是“快四步”……
（原載濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)1987年6月3日四版）
久別的人誰(shuí)不盼重逢
——訪著名歌唱演員白雪
以一曲《久別的人》唱紅大江南北的總政歌舞團(tuán)知名演員白雪，自1994年7月起先后推出了《錯(cuò)位》《離開(kāi)你并非我愿意》《女人心女人夢(mèng)》等個(gè)人專(zhuān)輯。她，多次參加中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，并榮獲“亞洲之聲”流行歌曲比賽一等獎(jiǎng)、中國(guó)流行音樂(lè)電視大賽銀獎(jiǎng)。認(rèn)識(shí)白雪，是因?yàn)楸本┑呐笥淹?。那天，他?qǐng)幾個(gè)朋友在燕莎一起吃飯。大家落座后，有人說(shuō)，還有一位沒(méi)到，是位歌唱演員叫白雪。
雖然都過(guò)了“追星”的年齡，但大家還是一臉興奮。半小時(shí)后，帶著一臉歉疚的白雪果然出現(xiàn)在門(mén)口。
修長(zhǎng)身材的白雪，略施粉黛，青春靚麗，平易隨和。
她的成名曲《久別的人》里有這樣一句歌詞：“雪一樣的童心虹一樣的夢(mèng)。”這其實(shí)是在唱白雪自己，童年時(shí)代的白雪就是一個(gè)童心如雪，夢(mèng)幻如虹的天真少女。
浙江溫州雁蕩山下有一個(gè)白沙村，這里就是白雪的家。想象是理想騰飛的翅膀，也是一個(gè)人能否成功的關(guān)鍵因素。小白雪的夢(mèng)想可多著呢。在看了幾場(chǎng)電影之后，使幻想當(dāng)電影演員，讓自己也在屏幕上過(guò)把癮。你別說(shuō)，她的命運(yùn)還真好，想什么就來(lái)什么。那年她正在雁蕩鎮(zhèn)小學(xué)讀二年級(jí)，上海電影制片廠來(lái)拍電影《雁蕩情》，片中有一位女華僑回憶自己童年生活的片斷，這個(gè)角色沒(méi)有物色好演員，劇組臨時(shí)來(lái)學(xué)校挑選。誰(shuí)也沒(méi)有想到，小白雪被劇組一眼看中，導(dǎo)演說(shuō)：“就是她了，那個(gè)高個(gè)的女孩?！?br/>
電影《雁蕩情》放映了，白雪一家和親戚都為這部片子高興，為小白雪上鏡而激動(dòng)。在片中，她演的自然得體，真實(shí)的再現(xiàn)了老華僑在雁蕩山的童年生活，表達(dá)了女華僑對(duì)家鄉(xiāng)的留念之情。
白雪5歲登臺(tái)演唱《小曲好唱口難開(kāi)》，8歲上鏡演電影《雁蕩情》，現(xiàn)在12歲了，是否該去實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)越劇演員的夢(mèng)想？
她又勇敢地向著自己理想的目標(biāo)奮進(jìn)。
1987年白雪考上浙江溫州樂(lè)清縣小百花越劇團(tuán)，在團(tuán)里唱小生。
1991年考上浙江軍區(qū)文工團(tuán)，做了一名歌唱演員。由學(xué)戲改為演唱，頗費(fèi)了一番工夫。馬劍老師是她學(xué)唱歌的啟蒙老師，對(duì)她走上歌壇的道路起了引路作用。
1992年全軍排演大型歌劇《軍魂》，總政在全國(guó)各軍區(qū)文工團(tuán)挑演員，白雪很幸運(yùn)地被選中參加《軍魂》的演出。由于白雪在《軍魂》中的成功演出，總政前輩們慧眼識(shí)才，將她調(diào)入總政歌舞團(tuán)，成為團(tuán)里年齡最小的軍旅歌手。1993年8月中國(guó)青年歌手“英皇金融杯”電視，大獎(jiǎng)賽后，白雪與天星文化娛樂(lè)有限公司簽約，成為公司旗下歌手。機(jī)遇一個(gè)接一個(gè)，使她周?chē)耐g人都羨慕不已。1994年白雪考入解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系，進(jìn)修唱歌和音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)。又圓了她多年的夢(mèng)。
白雪自1992年榮獲“檢龍杯”青年歌手大獎(jiǎng)賽特等獎(jiǎng)后，一發(fā)而不可收：
1993年3月參加“中國(guó)風(fēng)”演出團(tuán)赴香港、新加坡、馬來(lái)西亞等地演出，9月參加北京奧運(yùn)會(huì)金曲百名歌星演唱會(huì)大型晚會(huì)演出；
1994年4月隨中國(guó)藝術(shù)團(tuán)出訪歐洲八國(guó)演出，白雪是年齡最小的歌手，7月出版第一張個(gè)人專(zhuān)輯《錯(cuò)位》，8月代表中國(guó)通俗歌手參加哈薩克斯坦舉辦的“亞洲之聲”流行歌曲比賽榮獲一等獎(jiǎng)，12月《錯(cuò)位》獲中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)第二次季選金獎(jiǎng)；
1995年1月獲輝煌94中國(guó)流行音樂(lè)電視大賽銀獎(jiǎng)，2月參加中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)，3月獲94年度“上海大世界之星”槳，3月隨總政歌舞團(tuán)赴緬甸演出，5月在天津參加第十二屆“世界乒乓球錦標(biāo)賽”開(kāi)幕式演出，7月隨中國(guó)藝術(shù)團(tuán)赴哈薩克斯坦演出，8月單曲盒帶《千古絕唱》發(fā)行，10月隨二炮文工團(tuán)赴香港演出，11月《久別的人》獲鞍山經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)主辦的“95十大全曲”獎(jiǎng)，12月北京音樂(lè)臺(tái)在首都體育館舉辦的音樂(lè)流行榜頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，《久別的人》《你是我今生該等的人》榮獲大獎(jiǎng)，12月中央人民廣播電臺(tái)主辦的“大自然杯第二屆全國(guó)聽(tīng)眾喜愛(ài)的歌手”頒獎(jiǎng)晚會(huì)，白雪獲“優(yōu)秀獎(jiǎng)”第一名，12月獲山東省波士沙龍“95全國(guó)十大金曲十大歌星”獎(jiǎng)；
1996年2月參加中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)，5月隨總政歌舞團(tuán)赴香港演出，6月第二張個(gè)人專(zhuān)輯《離開(kāi)你并非我愿意》發(fā)行，10月獲山東省“96貴友杯十大歌手”獎(jiǎng)，12月獲“96年度全國(guó)聽(tīng)眾最喜愛(ài)的歌手”通俗組銀獎(jiǎng)；
1997年6月30日在北京天安-門(mén)廣場(chǎng)參加迎香港回歸大型文藝晚會(huì)，7月隨中央慰問(wèn)團(tuán)參加內(nèi)蒙古自治區(qū)成立50周年慶典活動(dòng)，9月參加文化部主辦的“97中國(guó)風(fēng)”演出團(tuán)赴香港演出，10月隨總政歌舞團(tuán)赴澳門(mén)演出；
1998年1月參加中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)，2月參加中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)舉行的“紀(jì)念周恩來(lái)100周年”大型演出活動(dòng)，3月參加中國(guó)文聯(lián)舉辦的“公仆贊”文化采風(fēng)活動(dòng)，5月參加總政歌舞團(tuán)成立四十五周年大型晚會(huì)活動(dòng)，6月參加中央電視臺(tái)舉辦的《紀(jì)念田漢誕辰100周年》晚會(huì)演出，8月參加中央電視臺(tái)“抗洪賑災(zāi)”義演晚會(huì)，9月參加中央電視臺(tái)建臺(tái)40周年臺(tái)慶晚會(huì)、參加中央電視臺(tái)抗洪賑災(zāi)慶功晚會(huì)，10月隨中央慰問(wèn)團(tuán)赴寧夏演出；參加總政治部抗洪賑災(zāi)慶功晚會(huì)，11月《紅顏為誰(shuí)》獲98原創(chuàng)歌曲第三季度“十大全曲”獎(jiǎng)，12月參加改革開(kāi)放二十周年《春潮頌》晚會(huì)；
1999年1月第二張個(gè)人專(zhuān)輯《女人心女人夢(mèng)》發(fā)行、《紅顏為誰(shuí)》榮獲“黃河杯98（福建）中國(guó)原創(chuàng)十大金曲獎(jiǎng)”，并被當(dāng)選為海淀區(qū)政協(xié)委員。
讓音符隨著時(shí)代的旋律跳動(dòng)
——訪總政歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、著名作曲家印青
“總想對(duì)你表白，我的心情是多么豪邁；總想對(duì)你傾訴，我對(duì)生活是多么熱愛(ài)……”隨著這優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的旋律，一個(gè)名字走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，走過(guò)四季風(fēng)景。他就是這首歌的曲作者——著名作曲家、總政歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)印青。
在印青副團(tuán)長(zhǎng)的辦公室里，我們見(jiàn)到了這位著名的作曲家。
1971年入伍的印青，從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作20多年來(lái)，先后創(chuàng)作了1000多首謳歌黨的領(lǐng)導(dǎo)、謳歌時(shí)代精神、謳歌軍人風(fēng)貌的主旋律作品，其中歌曲《走進(jìn)新時(shí)代》、《西部放歌》等多部作品榮獲國(guó)家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“文華獎(jiǎng)”、全軍“文藝新作品獎(jiǎng)”和“解放軍文藝大獎(jiǎng)”。先后榮立一等功1次、二等功2次、三等功5次。今年7月被評(píng)為總政系統(tǒng)優(yōu)秀黨員、全軍學(xué)習(xí)實(shí)踐“三個(gè)代表”重要思想先進(jìn)個(gè)人。
理念
印青出生在一個(gè)軍人家庭，從小就對(duì)黨有著深厚的感情。改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了巨大成就；同時(shí)由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境也造成了一些負(fù)面的東西，這使他感到非常著急。走進(jìn)新的時(shí)代，江-主席“三個(gè)代表”重要思想的提出和十六大的召開(kāi)，更加鮮明地表達(dá)了黨的意志和主張，進(jìn)一步繪制了國(guó)家發(fā)展的宏偉藍(lán)圖。這使他逐步產(chǎn)生了這樣一個(gè)理念：就是要用音樂(lè)傳遞黨的聲音，用旋律謳歌時(shí)代精神，讓人們?cè)诟璩托蕾p這些作品時(shí)，從內(nèi)心涌出對(duì)黨的熱愛(ài)和信賴(lài)，更加堅(jiān)定地與黨同心同德共創(chuàng)美好未來(lái)。歌曲《在燦爛陽(yáng)光下》、《世紀(jì)春雨》、《江山》、《心在歌唱》、《一切獻(xiàn)給黨》、《永遠(yuǎn)跟你走》、《春光好》、《西部放歌》等，就是基于這樣的理念創(chuàng)作并獲得成功的。
創(chuàng)作主旋律歌曲，要求詞曲作家必須與時(shí)俱進(jìn)，把握時(shí)代脈搏，使創(chuàng)作的音符隨著時(shí)代的旋律一起跳動(dòng)。他在創(chuàng)作《西部放歌》時(shí)，題材重大，開(kāi)始不知道怎么用音樂(lè)更準(zhǔn)確地宣傳黨的主張、表達(dá)人民心聲。于是，他和詞作者找來(lái)中央關(guān)于西部開(kāi)發(fā)的許多文件和領(lǐng)導(dǎo)講話，反復(fù)學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)，查閱了有關(guān)西部風(fēng)土人情和音樂(lè)文化的大量資料。有了對(duì)黨的方針政策的準(zhǔn)確把握，有了對(duì)西北人民渴望與追求的深刻理解，優(yōu)美的旋律隨著激-情涌出。這首歌在2000年雙擁晚會(huì)上演唱后，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)，成為西部開(kāi)發(fā)的標(biāo)志性文藝作品，在全國(guó)各類(lèi)大賽上多次獲獎(jiǎng)。
要讓主旋律歌曲成為精品廣為流傳，不僅要求作品具有崇高的境界，而且要溫暖人心、貼近百姓。他在創(chuàng)作歌曲《走進(jìn)新時(shí)代》時(shí)，開(kāi)始第一稿寫(xiě)得很有氣勢(shì)，也很流暢。但經(jīng)過(guò)仔細(xì)琢磨，他感到新時(shí)期人們的文化心理發(fā)生了很大變化，如果僅靠外在的情緒渲染，甚至虛張聲勢(shì)，就會(huì)顯得感情蒼白，得不到社會(huì)的認(rèn)同。后來(lái)他換了一種方式，采用時(shí)而傾訴、時(shí)而深情又氣勢(shì)磅礴的旋律，時(shí)而舒緩、時(shí)而明快又剛?cè)嵯酀?jì)的節(jié)奏，用優(yōu)美樸實(shí)的音樂(lè)語(yǔ)言表達(dá)民眾發(fā)自?xún)?nèi)心的呼聲。旋律經(jīng)過(guò)一波波的情感蓄勢(shì)，最后噴薄激昂詮釋思想主題：“我們唱著東方紅，當(dāng)家作主站起來(lái)，我們講著春天的故事，改革開(kāi)放富起來(lái)，繼往開(kāi)來(lái)的領(lǐng)路人，帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時(shí)代，高舉旗幟開(kāi)創(chuàng)未來(lái)”。這首作品獲得了成功，印青先后收到2000多封來(lái)信，其中徐州重工機(jī)械廠的一位下崗工人來(lái)信說(shuō)，他一家三口都下崗，對(duì)生活失去了信心。偶爾從電視里聽(tīng)到這首歌，受到了感染，重新燃起了對(duì)生活的希望。
追求
總政領(lǐng)導(dǎo)多次強(qiáng)調(diào)，建設(shè)先進(jìn)文化，軍隊(duì)?wèi)?yīng)該走在前列。遵照軍委和總政領(lǐng)導(dǎo)的指示要求，這些年他以建設(shè)先進(jìn)的軍旅文化為己任，經(jīng)常下海島、上高原、走邊防，從部隊(duì)作戰(zhàn)訓(xùn)練和完成急難險(xiǎn)重任務(wù)的實(shí)際生活中激發(fā)創(chuàng)作靈感，把軍魂意識(shí)、愛(ài)國(guó)主義和革命英雄主義貫注在音樂(lè)作品之中，先后創(chuàng)作了《邊關(guān)軍魂》、《瀟灑女兵》、《穿越霓虹》、《軍號(hào)》、《班長(zhǎng)》、《兵》等一大批反映軍營(yíng)火熱生活的歌曲，唱出了新一代軍人的蒙邁氣概，發(fā)揮了培育和激勵(lì)官兵戰(zhàn)斗精神的作用。
當(dāng)前，社會(huì)音樂(lè)創(chuàng)作的主流是好的，但也存在功利主義、庸俗化傾向。在軍旅音樂(lè)創(chuàng)作中，也有個(gè)別迎合不平衡心理和消極情緒的現(xiàn)象。印青感到先進(jìn)的軍旅音樂(lè)，不僅要反映官兵的喜怒哀樂(lè)，更要深入挖掘他們美好的心靈和高尚的情cao，為此，他把著眼于用先進(jìn)的音樂(lè)文化引領(lǐng)官兵，提升思想境界和精神境界，作為自己不懈的藝術(shù)追求。他經(jīng)常把自己的想法與同行們進(jìn)行交流，有一次同詞作家李峰談了整整一夜，并共同創(chuàng)作了《當(dāng)兵的歷史》。后來(lái)，他又創(chuàng)作了《出征歌》、《士兵的桂冠》、《再敬一個(gè)軍禮》、《不要問(wèn)為什么》、《軍歌聲聲》、《登高一望》等反映當(dāng)代軍人勇于犧牲和奉獻(xiàn)的歌曲。這些歌曲突破了個(gè)人小情緒、小感情，唱出了凝聚群體意識(shí)的大情cao和自豪感。有個(gè)復(fù)員后當(dāng)了企業(yè)家的老戰(zhàn)士說(shuō)：唱起《士兵的桂冠》，就激起美好的回憶。盡管當(dāng)時(shí)吃咸菜、喝醬油湯，但培育了我自強(qiáng)不息的奮斗精神，對(duì)我一生來(lái)說(shuō)是非常值得的！
為了給部隊(duì)提供既有教育意義、又為官兵喜聞樂(lè)見(jiàn)的音樂(lè)作品，這些年他用心體察官兵情感及音樂(lè)需求，注意吸收當(dāng)今流行音樂(lè)的優(yōu)長(zhǎng)，運(yùn)用揭示和描繪內(nèi)心情感的手法，創(chuàng)作了《年輕的士兵》、《媽媽的小詩(shī)》、《在和平年代》、《中華大家園》、《采桑小路》、《望穿秋水》、《凝望》、《蝴蝶》等一批抒情歌曲，抒發(fā)軍人的情懷，滿(mǎn)足官兵的情感需要，受到了普遍的歡迎和喜愛(ài)。軍藝音樂(lè)系主任、著名歌唱家李雙江老師在評(píng)價(jià)他時(shí)說(shuō)：“印青為兵服務(wù)的情感，是從骨子里涌出來(lái)的”。
準(zhǔn)則
印青常說(shuō)，作為從事文藝創(chuàng)作的人，離名利很近，講無(wú)私、講奉獻(xiàn)更有實(shí)際意義，保持黨員先進(jìn)性和軍人氣節(jié)就更為重要。2001年，一家音像出版社讓印青為他們出版的“卡拉OK”的6首歌譜曲，要求寫(xiě)出有“挑-逗性”的情味。印青接過(guò)歌詞看了看，哼了兩句，他們一拍大腿：就是這個(gè)味道。報(bào)酬相當(dāng)豐厚。印青說(shuō)，我是總政歌舞團(tuán)的，不能譜這種東西。他們說(shuō)，如果你怕壞了名聲，就化個(gè)名寫(xiě)。印青說(shuō)，我印青做人作曲都講誠(chéng)信，這6首歌傳出去等于扔了6個(gè)毒氣彈，社會(huì)公德和良心何在？于是，拒絕了他們的要求。相反，對(duì)鼓舞民心士氣的作品，他全力投入。今年3月，中組部拍專(zhuān)題片宣傳執(zhí)政為民的典型谷文昌，讓他為主題歌譜曲。當(dāng)時(shí)印青非常忙，但他二話沒(méi)說(shuō)，連續(xù)幾個(gè)通宵完成了創(chuàng)作任務(wù)。中組部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)彭麗媛演唱后非常滿(mǎn)意，給予了充分肯定和高度贊揚(yáng)。
作為一名曲作家和歌舞團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，印青始終把心思和精力集中在搞好本職工作上。2000年，他受命為《軍人道德組歌》中的兩首歌譜曲，當(dāng)時(shí)地方有人請(qǐng)他為一部電視劇創(chuàng)作音樂(lè)，酬金很高，他沒(méi)有為之所動(dòng)。2002年，團(tuán)里策劃排演大型晚會(huì)《在燦爛陽(yáng)光下》，當(dāng)時(shí)某省約他創(chuàng)作一部音樂(lè)劇，稿酬50萬(wàn)。作為部隊(duì)大型晚會(huì)的音樂(lè)總監(jiān)和主題曲作者，他堅(jiān)決推掉了地方音樂(lè)劇的創(chuàng)作。他深有感觸地說(shuō)：“有時(shí)感覺(jué)在經(jīng)濟(jì)上確實(shí)受了些損失，但每當(dāng)我聽(tīng)到不少團(tuán)體和個(gè)人演唱我譜寫(xiě)的歌曲，看到軍旅音樂(lè)發(fā)揮的重要作用和影響，就為自己盡到了黨員的義務(wù)和軍人的天職，而感到無(wú)比的坦然和欣慰。”
（原載2004年《解放軍生活》雜志12期、《解放軍報(bào)》2005年2月5日一版）
震撼世界的5分54秒
——訪舞蹈《千手觀音》編導(dǎo)、總政歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張繼鋼
在今年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，短短5分54秒鐘的舞蹈《千手觀音》感動(dòng)了億萬(wàn)觀眾，并在“我最喜愛(ài)的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目評(píng)選”活動(dòng)中，眾望所歸地榮膺了歌舞類(lèi)節(jié)目一等獎(jiǎng)。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)、短信投票，還是通過(guò)填寫(xiě)《中國(guó)電視報(bào)》選票，該節(jié)目始終遙遙領(lǐng)先，得票率高達(dá)74%，為此，央視還破天荒地為其頒發(fā)了特別大獎(jiǎng)。
殊榮背后凝結(jié)著軍人的心血和智慧。這個(gè)節(jié)目從最初創(chuàng)意、主題確定、形式策劃、結(jié)構(gòu)編排、巡回演出，直至走進(jìn)春晚現(xiàn)場(chǎng)，始終有一位軍人在幕后默默地思考著、耕耘著、激動(dòng)著。他，就是該節(jié)目的編導(dǎo)、總政歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張繼鋼。近日，記者在他的辦公室里靜靜地諦聽(tīng)他講述著舞蹈《千手觀音》與春節(jié)晚會(huì)的幕后故事。
1、舞蹈《千手觀音》的創(chuàng)意由來(lái)
中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)可謂大腕云集，群星薈萃，各類(lèi)節(jié)目異彩紛呈，嘆為觀止。舞蹈《千手觀音》是怎樣被選中的呢？一個(gè)名聲顯赫的軍旅舞蹈藝術(shù)家是怎樣和中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)聯(lián)在一起的？這里還有一段鮮為人知的故事。
毫不夸張地講，張繼鋼可謂中國(guó)舞蹈界炙手可熱的新聞人物。他是國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，中國(guó)舞路界唯一“世紀(jì)之星”稱(chēng)號(hào)獲得者、“中華民族二十世紀(jì)舞蹈經(jīng)典”獲獎(jiǎng)人、國(guó)家政-府特殊津貼獲得者。12歲開(kāi)始從事舞蹈藝術(shù)，17歲便從事舞蹈創(chuàng)作。他先后創(chuàng)作舞蹈作品360多部，曾在60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)上演，9次獲得國(guó)際最高獎(jiǎng)，被海內(nèi)外眾多學(xué)者稱(chēng)為“舞界奇才”。
1994年9月，中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)慕名找到張繼鋼，邀請(qǐng)他擔(dān)任了“遠(yuǎn)東及南太平洋地區(qū)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)”開(kāi)幕式的總導(dǎo)演。一炮打響后，他被中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)授予全國(guó)殘疾人文藝會(huì)演的評(píng)委和評(píng)委會(huì)主任，2000年，又被授予中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)終身藝術(shù)指導(dǎo)。這一年，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)要赴美國(guó)演出，需要有藝術(shù)質(zhì)量上乘的舞蹈作品“扛鼎”，這時(shí)的張繼鋼有了創(chuàng)作舞蹈《千手觀音》的沖動(dòng)。
談起創(chuàng)作舞蹈《千手觀音》，張繼鋼感慨地說(shuō)：“《千手觀音》素材來(lái)源于云岡石窟。我的家鄉(xiāng)是山西，經(jīng)常去云岡石窟采風(fēng)，觀音千手形態(tài)早已在我心中定格，久久不去，當(dāng)和殘疾人自強(qiáng)不息的精神‘碰撞’在一起時(shí)，開(kāi)始撩撥了我的創(chuàng)作欲-望。我想，如果把這一形象用舞蹈的形式，讓殘疾人反映出來(lái)，效果一定很好?！睆埨^鋼說(shuō)，最初的舞蹈《千手觀音》雖然只有十一、二個(gè)聾啞舞蹈演員，可一在美國(guó)上演就獲得了好評(píng)。經(jīng)過(guò)幾年錘煉，成為了中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)“我的夢(mèng)”專(zhuān)場(chǎng)演出的保留節(jié)目，已在40余個(gè)國(guó)家演出。經(jīng)過(guò)修改，2004年9月，作為雅典殘疾人奧運(yùn)會(huì)閉幕式總導(dǎo)演的張繼鋼又將舞蹈《千手觀音》搬上舞臺(tái)，結(jié)果一舞驚世界，征服了全場(chǎng)觀眾的心，隨著演員走出運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，觀眾席上出現(xiàn)了波浪式起立鼓掌的壯觀景象。去年l1月底，正在擔(dān)綱2005年“雙擁”晚會(huì)總導(dǎo)演的張繼鋼，接到中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和春節(jié)晚會(huì)劇組的通知，舞蹈《千手觀音》要上春晚。
2、春晚版《千手觀音》的創(chuàng)新點(diǎn)
張繼鋼說(shuō)，舞蹈《千手觀音》上春晚是央視邀請(qǐng)的，這是春晚中惟一一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)審查，直接參加彩排的節(jié)目。應(yīng)該指出的是，春晚直播的是新版的舞蹈《千手觀音》。張繼鋼向記者動(dòng)情地講了其中的一些“創(chuàng)新點(diǎn)”。春晚版舞蹈《千手觀音》為什么由12名女演員和9名男演員共同演繹。春晚后有研究人員說(shuō)，佛學(xué)上講，觀音分男女，千手觀音雕像的設(shè)計(jì)就是42支手。張繼鋼說(shuō)，如果真是這樣，純屬巧合，因?yàn)橹袊?guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)會(huì)舞蹈的聾啞人總共只有21人，上陣的是全班人馬。這個(gè)節(jié)目原本是專(zhuān)為殘疾人和參加殘奧會(huì)閉幕式精心打造的，而春節(jié)晚會(huì)要體現(xiàn)歡樂(lè)祥和，是兩種完全不同的概念。為讓這個(gè)節(jié)目更臻完美，與雅典殘奧會(huì)演出時(shí)相比，雖然演員不變、服裝不變、基本造型不變，但整個(gè)舞蹈從音樂(lè)、隊(duì)形到動(dòng)作，都進(jìn)行了很大改動(dòng)。用張繼鋼的話說(shuō)，越修改越有心得，等于重排了一個(gè)節(jié)目。舞蹈《千手觀音》分為慢——快——慢3段，配以鐘聲開(kāi)頭，原來(lái)是6分多鐘，現(xiàn)在觀眾欣賞到的則只有5分54秒，刪掉了雅典版觀音千手迎接無(wú)雙臂青年和殘奧會(huì)會(huì)徽等情節(jié)，增加了眾多手臂多種變化的樣式和形態(tài)，而且伸縮手臂的動(dòng)作始終做到“既為情理之中，又在意料之外”。舞蹈第二部分改動(dòng)較大，形成了前后兩橫排手臂同時(shí)變化的景觀，結(jié)構(gòu)更為嚴(yán)謹(jǐn)，產(chǎn)生了“你出我進(jìn)、你高我低”的視覺(jué)效果。最后的舞蹈動(dòng)作也進(jìn)行了一些改編和創(chuàng)新，加上了觀音用千手把愛(ài)灑向人間的動(dòng)作，音樂(lè)也做了調(diào)整，金色的拱門(mén)也是用1000只佛手粘合而成的。在舞臺(tái)上，還將燈光和煙霧配合使用，把全部射燈打亮，產(chǎn)生了出奇制勝的藝術(shù)效果。
3、張繼鋼的特殊訓(xùn)練法
大年三十夜，正在直播春晚的央視一號(hào)演播大廳，出現(xiàn)了令人屏息凝視的一幕——敦煌彩塑中的千手觀音呈現(xiàn)在人們面前。隨著音樂(lè)和燈光的變幻，21個(gè)聾啞演員們創(chuàng)造出美輪美奐的肢體造型。她們屈腿傾身，繽紛的手姿在燦爛的金色中，幻化出慈祥莊嚴(yán)和沉靜祥和的“觀音”形象，柔美曼妙，天衣無(wú)縫，激蕩起強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。
臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。為了這震撼世界的一刻，張繼鋼和演職員們付出了許多許多。由于這些來(lái)自中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的聾啞演員對(duì)雅典版的舞蹈《千手觀音》爛熟于心，要?jiǎng)?chuàng)新需要克服的方面太多了，僅他們過(guò)去的記憶就成了這次備戰(zhàn)春晚的一大障礙，在排練中經(jīng)常和過(guò)去固有的動(dòng)作“打架”，比新排一個(gè)舞蹈還費(fèi)力。
這些特殊演員最小的只有13歲，最大的29歲，由于聽(tīng)不到聲音，張繼鋼在指導(dǎo)他們排練時(shí)，只能通過(guò)指導(dǎo)老師的手勢(shì)來(lái)講解，與他們交流，包括示范每一個(gè)動(dòng)作要領(lǐng)。在一次排練中因?yàn)闊艄獾脑颍床坏嚼蠋煹闹笓]，領(lǐng)舞邰麗華多做了一個(gè)8拍的動(dòng)作，于是音樂(lè)已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，本該是最后一個(gè)動(dòng)作完成，可21個(gè)演員還在舞臺(tái)上盡情地跳著……
舞蹈《千手觀音》正式接受上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)間比較晚，張繼鋼常常是晚上10點(diǎn)多鐘排練完“雙擁”晚會(huì)，就驅(qū)車(chē)到殘疾人藝術(shù)團(tuán)指導(dǎo)，一連兩個(gè)來(lái)月，天天工作到后半夜兩、三點(diǎn)鐘。為確保在除夕夜獻(xiàn)上最美的精神大餐，他給演員們制訂了詳細(xì)而又殘酷的訓(xùn)練計(jì)劃。每天天不亮就要求大家起床晨練。為保持體型，演員們每天堅(jiān)持練仰臥起坐、倒立、前滾翻、后滾翻等。為了練身體的穩(wěn)定性和協(xié)調(diào)性，做到一絲不動(dòng)，還在演員彎腰訓(xùn)練時(shí)在腰上放一杯水，檢測(cè)穩(wěn)定程度。在彩排時(shí)，張繼鋼要求每個(gè)演員穿統(tǒng)一的演出服，噴上啫喱水，不允許有一根零亂的頭發(fā)。備戰(zhàn)春晚的氣氛也很緊張，在排練大廳里，“分秒必爭(zhēng)、秒秒精彩”的標(biāo)語(yǔ)赫然醒目，時(shí)刻在提醒著大家。每一個(gè)訓(xùn)練階段開(kāi)始和結(jié)束，每個(gè)演員都要用啞語(yǔ)喊出一聲“堅(jiān)持到底，就是勝利”。
張繼鋼和演員們最大的障礙還不是交流問(wèn)題，而是如何讓大家身體產(chǎn)生記憶，做到每個(gè)人手臂的位置、伸縮的具體時(shí)間必須整齊劃一，分毫不差。經(jīng)過(guò)了難以數(shù)計(jì)的磨合，張繼鋼想了一個(gè)辦法，演員的哪只手伸錯(cuò)了，就立即用筆在其手上劃個(gè)道，讓其打下烙印。同時(shí)，讓大家在心里自己給自己打節(jié)奏。時(shí)間長(zhǎng)了，經(jīng)過(guò)反復(fù)走臺(tái)練習(xí)，大家把音樂(lè)烙在了心里面，也就達(dá)到了有評(píng)論說(shuō)的“登峰造極”的地步了。
4、張繼鋼和殘疾演員的語(yǔ)言交流風(fēng)格
由于這些人是特殊的殘障人員，為了表示對(duì)其的尊重，張繼鋼每次都盡可能地用婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言表達(dá)自己對(duì)他們的要求，常用語(yǔ)是“很好”“好樣的”“聽(tīng)明白了嗎”“如果能再到位一點(diǎn)就更好了”等等。這些話語(yǔ)通過(guò)指導(dǎo)老師的傳遞，使這些特殊的演員們時(shí)常有一股熱流在身體里涌動(dòng)。為了讓張編導(dǎo)“省心”，他們常常自發(fā)地加班加點(diǎn)，經(jīng)常是白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，有好多次，演員們趴在地板上就睡著了。這一幕讓張繼鋼深受感動(dòng)，鼻子發(fā)酸。
5、領(lǐng)舞邰麗華的感悟與感動(dòng)
舞蹈《千手觀音》在春晚成功播出后，領(lǐng)舞邰麗華也從默默無(wú)聞變得名聲大噪，為億萬(wàn)觀眾所熟知，被尊稱(chēng)為“觀音姐姐”。頻頻在央視《新聞會(huì)客廳》、《半邊天》、《東方時(shí)空》、《藝術(shù)人生》等名牌欄目出現(xiàn)。邰麗華，現(xiàn)年29歲，這名兩歲時(shí)因高燒注射鏈霉素失去了聽(tīng)力的殘障女孩，15歲被中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)選中，開(kāi)始專(zhuān)業(yè)舞蹈訓(xùn)練。2000年，擔(dān)當(dāng)舞蹈《千首觀音》的領(lǐng)舞，她還是我國(guó)唯一登上兩大世界頂級(jí)藝術(shù)殿堂——美國(guó)紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳和意大利斯卡拉大劇院的舞蹈演員。就是這個(gè)被譽(yù)為整個(gè)舞蹈“靈魂”的陽(yáng)光女孩，卻對(duì)張繼鋼編導(dǎo)尊敬有加。作為領(lǐng)舞，在隊(duì)伍中她的角色至關(guān)重要，不允許出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。在起初的訓(xùn)練中，她雖然模仿能力強(qiáng)，但表情和動(dòng)作缺乏美感。張繼鋼就一遍遍地給她講解，與她交流，教她感悟舞感、樂(lè)感、呼吸、控制和神韻。經(jīng)過(guò)反復(fù)揣摩和練習(xí)，在一個(gè)不健全的演員身上建造了一個(gè)完美出來(lái)。這個(gè)舞蹈需要21名聾啞演員心手合一，為鍛煉邰麗華和大家默契配合的程度，要求她和大家每天一起跑步，一起吃飯，一起訓(xùn)練，一起學(xué)習(xí)，一起就寢。面對(duì)記者，邰麗華用手語(yǔ)并從嗓子里發(fā)出含混的發(fā)音。身邊的指導(dǎo)老師翻譯說(shuō)，她是在告訴我們，舞蹈是無(wú)聲世界最美的語(yǔ)言，舞蹈《千手觀音》讓她真正讀懂了音樂(lè)，感悟了人生。
6、此舞蹈是春晚惟一不聽(tīng)總導(dǎo)演指揮的節(jié)目
張繼鋼說(shuō)，在春節(jié)晚會(huì)上，舞蹈《千手觀音》是唯一不聽(tīng)總導(dǎo)演指揮的節(jié)目。這個(gè)節(jié)目在整個(gè)春晚6次彩排中，沒(méi)有出現(xiàn)一次差錯(cuò)，令春晚總導(dǎo)演郎昆、副總導(dǎo)演、舞蹈編導(dǎo)陳維亞等一致看好?？捎捎诿@啞人聽(tīng)不到聲音，在正式直播時(shí)，也根本聽(tīng)不見(jiàn)總導(dǎo)演的指令，因此在演出的現(xiàn)場(chǎng)，有4位藝術(shù)團(tuán)的手語(yǔ)老師分別位于舞臺(tái)四角，用手語(yǔ)指揮聾啞人演出。雖然演員們聽(tīng)不到音樂(lè)，但是手語(yǔ)老師就是她們的耳朵，他們隨著音樂(lè)的節(jié)奏用手語(yǔ)將美傳遞給億萬(wàn)觀眾。正如春晚主持人周濤所說(shuō)的“愛(ài)是人類(lèi)共同的語(yǔ)言”。
7、幕后另兩位軍人功不可沒(méi)
張繼鋼告訴記者，在這個(gè)節(jié)目背后還有兩個(gè)軍人功不可沒(méi)。一個(gè)是這個(gè)舞蹈的作曲，曾因創(chuàng)作了歌曲《青藏高原》等作品而蜚聲歌壇的總政歌劇團(tuán)的作曲家張千一。還有一個(gè)是總政歌舞團(tuán)的服裝設(shè)計(jì)宋立，演員們的靚麗服裝就出自于她的手。在這個(gè)節(jié)目中，舞蹈音樂(lè)變了好多次，最初是創(chuàng)作了人們熟悉的寺廟傳出的音樂(lè)聲，后來(lái)發(fā)現(xiàn)世界各地，包括寺廟都有鐘聲，張繼鋼和張千一感到，鐘聲就是溝通世界的文化載體。之后，又將音樂(lè)節(jié)奏放慢，追求在舒緩中給人以美的享受的藝術(shù)境界。服裝設(shè)計(jì)師宋立，可以說(shuō)是這方面的專(zhuān)家，為了做好保障工作，他根據(jù)張繼鋼的要求精心設(shè)計(jì)，按每個(gè)人的高矮胖瘦量體裁衣，并進(jìn)行編號(hào)。每次彩排都多帶上幾套服裝，以備不時(shí)之需。
8、張繼鋼的三次妙語(yǔ)
在舞蹈《千手觀音》備戰(zhàn)春晚和參加頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，張繼鋼先后有3段精彩的語(yǔ)言，給人們留下了難忘的印象。
第一次，是去年11月底，張繼鋼接到中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和春節(jié)晚會(huì)劇組的通知，舞蹈《千手觀音》要上春晚后，他在給全體演職人員作動(dòng)員時(shí)說(shuō)的話：“我們上春晚，不是讓觀眾欣賞我們的殘疾，更不能用殘疾換取同情和憐憫，要依靠藝術(shù)自身的光芒感染觀眾，贏得喝彩。通過(guò)努力，把不可能變?yōu)榭赡?，追求特殊藝術(shù)的奇跡。不管難度有多大，必須進(jìn)行重大改動(dòng)，重新排練，為億萬(wàn)觀眾奉獻(xiàn)最精美的文化大餐?！?br/>
第二次，是大年三十晚上，在這個(gè)節(jié)目即將登臺(tái)演出時(shí)，張繼鋼對(duì)21個(gè)“觀音”打氣說(shuō)：“你們就要上場(chǎng)了，我相信你們一定會(huì)成功。今晚之后，中國(guó)最著名的舞蹈將是《千手觀音》，全中國(guó)甚至全世界都會(huì)記住這5分54秒?！?br/>
第三次，是在元宵晚會(huì)我最喜愛(ài)的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)獲獎(jiǎng)節(jié)目的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)鮮花和掌聲向他雪片般襲來(lái)時(shí)，穿著筆挺軍裝的張繼鋼動(dòng)情地說(shuō)：“這次我編導(dǎo)的舞蹈《千手觀音》贏得了億萬(wàn)觀眾的喝彩，我非常激動(dòng)，能為殘疾人做點(diǎn)事，我內(nèi)心感到巨大欣慰。舞蹈《千手觀音》告訴人們，只要你心地善良，只要你心中有愛(ài)，就會(huì)有一千只手伸過(guò)來(lái)幫助你。只要你心地善良，只要你心中有愛(ài)，你就會(huì)伸出一千支手幫助別人，這就是和諧的群體，這就是和諧的社會(huì)，這就是和諧的家園?！?br/>
合作者劉國(guó)順，（《解放軍生活》2005年5期）
C、創(chuàng)作的電視劇又上“央視”
1999年的4月，京城宛如一幅金色的旖旎春光圖卷，沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。在這美好的季節(jié)，我和同事李天印到他老家河北部隊(duì)游玩，在劉伯承、鄧小平戰(zhàn)斗過(guò)的革命老區(qū)涉縣，認(rèn)識(shí)了黨的十四大代表、八屆全國(guó)人大代表、國(guó)家民政部和解放軍總政治部授予“愛(ài)國(guó)擁軍模范”稱(chēng)號(hào)的劉金魚(yú)。她雖然是一名普通的農(nóng)村婦女，但她幾十年來(lái)情灑軍營(yíng)，心系子弟兵，其先進(jìn)事跡，可歌可泣，十分感人，不愧為新時(shí)期子弟兵的好母親。
回到北京后，我還在為劉金魚(yú)的事跡而感動(dòng)。自調(diào)到總政機(jī)關(guān)后，忙忙碌碌幾年都沒(méi)有再搞電視劇創(chuàng)作的我，決定把這位新時(shí)期的擁軍模范搬上熒幕。當(dāng)我把這一想法告訴李天印后，得到了他的大力支持。于是，我們倆詳細(xì)制定了創(chuàng)作十集電視連續(xù)劇的討劃，開(kāi)始每人寫(xiě)五集，最后由我統(tǒng)稿。
由于劉金魚(yú)愛(ài)國(guó)擁軍的事跡非常詳實(shí)，我們倆只用了兩個(gè)多月的時(shí)間就創(chuàng)作完畢?？傉鑴F(tuán)電視部主任韓淑珍看了劇本后，感到不錯(cuò)，決定與中央電視臺(tái)聯(lián)合投入拍攝，并請(qǐng)中央軍委遲浩田副主席題寫(xiě)了片名。
經(jīng)過(guò)半年多的拍攝，電視連續(xù)劇《劉金魚(yú)的故事》很快錄制完成。
1997年農(nóng)歷正月初二在中央一套播出，受到了觀眾的好評(píng)。并在全軍第十屆電視劇評(píng)獎(jiǎng)中，再次榮獲優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。
在電視劇播出的當(dāng)晚，千里之外——我的家鄉(xiāng)村支書(shū)梁云忠老爺爺在“大喇叭”上廣播說(shuō)?！敖裢?1點(diǎn)40分，中央電視臺(tái)一頻道播放由我村梁祖國(guó)編劇的電視劇《劉金魚(yú)的故事》，請(qǐng)全村老少注意收看?！边@是時(shí)隔9年后，全村父老鄉(xiāng)親再一次圍坐在電視機(jī)前，觀看了由我創(chuàng)作的電視劇。我想象到父老鄉(xiāng)親臉上為我透著自豪和喜悅的表情，非常開(kāi)心。
武警總部著名評(píng)論家丁臨一對(duì)該劇給予了很高的評(píng)價(jià)。他發(fā)表在《解放軍報(bào)》上的評(píng)論是這樣介紹的：
中國(guó)母親的驕傲
——評(píng)電視劇《劉金魚(yú)的故事》
丁臨一
十集電視連續(xù)劇《劉金魚(yú)的故事》在不長(zhǎng)的篇幅里繪聲繪色有條不紊地向觀眾講述了十幾個(gè)發(fā)生在“新時(shí)期子弟兵的好媽媽”劉金魚(yú)身上的故事。這些故事有長(zhǎng)有短，詳略不同，但錯(cuò)落有致地構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體，從而多視角、多層面地刻畫(huà)了一個(gè)質(zhì)樸而又偉大的愛(ài)國(guó)擁軍模范——?jiǎng)⒔痿~(yú)媽媽的動(dòng)人形象。
和我國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上許多著名的子弟兵的母親一樣，劉金魚(yú)老媽媽走過(guò)的數(shù)十年愛(ài)國(guó)擁軍的歷程，經(jīng)歷了許多的風(fēng)風(fēng)雨雨，也付出了巨大的情感以及物質(zhì)的犧牲。如果說(shuō)，劇中生動(dòng)細(xì)膩地表現(xiàn)了劉金魚(yú)在丈夫常年患病、家庭生活困窘的情況下又毅然送第三個(gè)兒子海元應(yīng)征入伍，為了不讓部隊(duì)的兒子分心，獨(dú)自承受了巨大的人生悲痛，這已經(jīng)能夠使觀眾感受到較強(qiáng)的情感撞擊的話，那么，她又因?yàn)橹鞒止溃瑢覍以獾絺€(gè)別人的刁難、暗算，仍舊愛(ài)國(guó)擁軍癡心不改，被炸傷住院中還不忘與前來(lái)探病的軍分區(qū)司令員商討為家鄉(xiāng)入伍官兵設(shè)立“優(yōu)秀軍人獎(jiǎng)勵(lì)基金”的故事，使觀眾在感受到強(qiáng)烈震撼的同時(shí)不能不肅然起敬。劇中的牛筋出于一己之私炸傷劉金魚(yú)后潛逃，劉金魚(yú)卻念其烈士子弟身份，主動(dòng)前去照顧安排妻子兒女的生活，直到后來(lái)教育幫助牛筋在勞動(dòng)中改過(guò)自新、重新做人，這是劇中濃墨重彩的一筆，劉金魚(yú)的正氣凜然又大度善良，至此被刻畫(huà)得淋漓盡致。從性格描繪的角度來(lái)看，可以說(shuō)，編導(dǎo)深入地把握了劉金魚(yú)柔中有剛、無(wú)欲則剛的內(nèi)在分寸，注重在劉金魚(yú)所做的諸多擁軍優(yōu)屬好事中突出她通情達(dá)理、得理讓人的美好品質(zhì)。于是，劉金魚(yú)臉上那令人難忘的、幾乎可說(shuō)是“永恒的微笑”，便成為這位從著名老區(qū)走出來(lái)的新一代子弟兵母親的典型特征。越是經(jīng)歷了諸多的生活磨難和情感磨練，這位頗具中華女性傳統(tǒng)美德的子弟兵母親的微笑就越是動(dòng)人。
作為“新時(shí)期的子弟兵的好母親”，劉金魚(yú)畢竟不是我國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上那種傳統(tǒng)的子弟兵母親典型的簡(jiǎn)單再現(xiàn)。我們看到，編導(dǎo)恰如其分把握了新時(shí)期以來(lái)的歷史特征，在劇中賦予了劉金魚(yú)的形象以強(qiáng)烈的時(shí)代感。從倡導(dǎo)公平競(jìng)爭(zhēng)，帶領(lǐng)退伍軍人馬魅等承包了村里的面粉廠，到實(shí)踐多種經(jīng)營(yíng)脫貧扶貧；從探索以老養(yǎng)武，帶領(lǐng)民兵在荒山野坡建起經(jīng)濟(jì)溝，到面對(duì)改革深化、軍屬下崗的新問(wèn)題，劉金魚(yú)始終與時(shí)代同行。而當(dāng)見(jiàn)利忘義、物欲橫流成為喧囂一時(shí)的社會(huì)病癥時(shí)，劉金魚(yú)老媽媽卻一次又一次地以自己的愛(ài)國(guó)擁軍行動(dòng)影響和教育著身邊的人們。編導(dǎo)精心描繪的這些故事，可謂以一當(dāng)十，既具有鮮明的時(shí)代特色，又發(fā)人深省，具有振聾發(fā)贛的思想藝術(shù)力量。經(jīng)濟(jì)實(shí)惠是暫時(shí)的，而公理良知?jiǎng)t是永存的，短視的人們往往為了前者而丟了后者，劉金魚(yú)老媽媽恰恰在這場(chǎng)考驗(yàn)中顯現(xiàn)了關(guān)心國(guó)防建設(shè)的現(xiàn)在與關(guān)心社會(huì)發(fā)展的未來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。
（原載《解放軍報(bào)》1998年3月6日8版）
D、到中央電視臺(tái)看“春晚”
每年農(nóng)歷的年三十晚上，坐在中央電視臺(tái)最大的演播廳觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，是全國(guó)、甚至世界億萬(wàn)華人可望而不可及的事。而我在2000年這個(gè)新千年到來(lái)的時(shí)刻，輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了。
那是在2000年除夕的中午，我的戰(zhàn)友童年，邀請(qǐng)我和著名詞作家喬羽一起吃飯。大家酒足飯飽之后，童年問(wèn)我，晚上想不想去看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。我認(rèn)為他在給我開(kāi)玩笑，誰(shuí)都知道“春晚”一票難求，就是用錢(qián)也買(mǎi)不到。我就說(shuō)，想啊，誰(shuí)不想去？你是拿老兄開(kāi)涮??？童年因喝酒紅暈的臉上沒(méi)有開(kāi)玩笑的意思。就說(shuō)，真的！他說(shuō)完，就讓手下的人給我拿出了一張“春晚”的票。當(dāng)票拿在手里，我當(dāng)時(shí)的高興勁就甭提了。
回到家后，當(dāng)父母及全家聽(tīng)說(shuō)我要去看“春晚”，都為我高興，我簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)東西，并且，為了莊重我特意穿上了馬褲呢軍裝。我按照票上的要求，填上軍官證上的號(hào)碼，提前半小時(shí)進(jìn)入演播大廳。在我l臨走時(shí)，家人還跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，我們?cè)陔娨暽峡茨惆。∥艺f(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)那么多人，那是不可能的。
“春晚”在喜氣洋洋的歌舞聲中拉開(kāi)了帷幕。在著名女歌星甘萍、白雪聯(lián)合演唱歌曲《找朋友》時(shí)，我看到前面的攝像機(jī)從我這邊掃過(guò)。當(dāng)時(shí)心想，也許這些鏡頭里有我，家人也許在鏡頭里看到我了。后來(lái)，隨著節(jié)目不斷高-潮迭起，我漸漸融入和陶醉于歡樂(lè)的氣氛中。
看完“春晚”回到家后，這時(shí)家人告訴我，“春晚”播出時(shí)有許多我的鏡頭。尤其是在趙本山與宋丹丹演出小品《鐘點(diǎn)工》時(shí)，觀眾席上還有我鼓掌的“特寫(xiě)”。但是，我還是將信將疑，因?yàn)槲遗c攝像不認(rèn)識(shí)，怎么可能給我“特寫(xiě)”？這時(shí)，愛(ài)人燕萍說(shuō)，你的左邊有一個(gè)很漂亮的女孩，為啥總往你那邊靠？愛(ài)人的話，讓我相信這是真的了。為了怕她誤會(huì)，我趕緊解釋說(shuō)：“這個(gè)女孩我根本不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗媲罢糜信_(tái)攝像機(jī)擋住了她的視線，所以，在觀看節(jié)目時(shí)她不得不老往我這邊靠?！?br/>
過(guò)了幾天后，我在街上專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一套《2000年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》專(zhuān)輯，又仔細(xì)看了一遍，上面果然有我許多鏡頭。尤其是在趙本山與宋丹丹演出小品《鐘點(diǎn)工》時(shí)，有我兩次特寫(xiě)鏡頭。我還看到身邊那個(gè)女孩與我靠得很近，并且，頭時(shí)常向我這邊斜，要不是我及時(shí)向我愛(ài)人解釋?zhuān)@事還真怕起誤會(huì)呢。
E、兄弟姊妹故鄉(xiāng)行
光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移。在2001年春節(jié)快到來(lái)的時(shí)候，我在思考著一個(gè)問(wèn)題：那就是滿(mǎn)足父母早就有的一個(gè)心愿——組織陸續(xù)離開(kāi)家的弟弟、妹妹回老家過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。
我調(diào)到北京后，父母也先后都來(lái)到了北京。雖然每到春節(jié)我們?nèi)?0多口人聚在一起其樂(lè)融融歡度春節(jié)，但從父母的臉上，我看出在北京過(guò)年，在他們心中少了些鄉(xiāng)情，少了些“年味”，少了些歡樂(lè)。
當(dāng)我把我的想法說(shuō)了后，得到了大家的一致贊同，特別是父母更是高興得喜上眉梢。為了在老家過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年，父母提前回去花了幾千元整修了房子，安裝了暖氣，購(gòu)買(mǎi)了豐富的年貨，迎接在外的游子回去歡度新春佳節(jié)。
2000年農(nóng)歷12月27日，北風(fēng)怒號(hào)，鵝毛大雪飄然而至，零下15度的寒冷天氣，卻擋不住我們回鄉(xiāng)的熱情。我和愛(ài)人燕萍及7歲多的兒子梁燕歌；三弟祖剛和愛(ài)人朱道蘭及剛1歲多的兒子梁展豪；四弟祖寶及女朋友車(chē)琦，我們一行8人，由在總政金溝河干休所當(dāng)兵的堂弟祖永開(kāi)車(chē)駛上了回故鄉(xiāng)的路途。
由于是雨雪天氣，高速公路封路，我們?cè)诳部滥酀舻穆飞献吡私?0個(gè)小時(shí)才到達(dá)了老家禹城縣城。在縣城，祖寶的同學(xué)楊峰在明珠酒店，準(zhǔn)備了豐盛的晚宴為我們接風(fēng)洗塵。
夜里10點(diǎn)多，我們終于回到了朝思暮想、生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)——梁廟村。大年三十中午，全家圍坐一起，面對(duì)豐盛的菜肴，我們思緒萬(wàn)千。大家追憶過(guò)去，展望未來(lái)，心情格外激動(dòng)。這是我們離家后，大家在一塊過(guò)的第一個(gè)團(tuán)圓年。我拿出攝像機(jī)，讓每個(gè)人講了自己的感想，為他們留下了一個(gè)個(gè)美好的瞬間。
春節(jié)過(guò)后，大妹祖榮和愛(ài)人李恒水及兒子吉同、吉揚(yáng)；二妹倩倩和愛(ài)人孟斌及兒子升亞都回來(lái)了，這才是真正意義上的大團(tuán)圓。
原來(lái)我們姊妹6人加上父母共8口人，現(xiàn)在加上在家的二弟祖平和妻子蘇秀婷及女兒梁晶、兒子梁師，現(xiàn)在已是20多口人的三世同堂。
正月初六，我與愛(ài)人燕萍和兒子燕歌到濟(jì)南看望我的岳父、岳母。三弟祖剛及愛(ài)人朱道蘭和孩子展豪因到安徽去探親，要在濟(jì)南轉(zhuǎn)車(chē)，也與我們一起來(lái)到了濟(jì)南。
聽(tīng)說(shuō)我們到來(lái)后，愛(ài)人的妹妹燕華、妹夫蘇習(xí)磊和孩子蘇燁；弟弟燕東風(fēng)、弟媳宮文和孩子燕文秋，都回來(lái)了。大家圍坐在一起，推杯換盞之際，1歲多的展豪不知啥時(shí)將一塊雞骨頭塞入鼻孔出不來(lái)了，致使大家一陣'忙亂。大家想方設(shè)法，最后，終于弄出來(lái)了，使大家虛驚一場(chǎng)。
我們陸續(xù)回到北京后，父母等過(guò)完了正月十五、走完了親戚也回到了北京。父母在我居住的總政宿舍住了幾天后，就到當(dāng)時(shí)在二炮任職的三弟祖剛家為他照看幼小的孩子展豪去了。
父親剛來(lái)北京時(shí)，先是在武警總部企業(yè)局當(dāng)警衛(wèi)。后來(lái)，因患了糖尿病，造成眼睛白內(nèi)障，在301醫(yī)院進(jìn)行了激光手術(shù)后就不干了，專(zhuān)心養(yǎng)病和與母親一起照看孫子?xùn)|東。
F、最隆重的婚禮
俗話說(shuō)，成家立業(yè)。我們姊妹六人，到現(xiàn)在除了四弟祖寶外都已結(jié)婚，雖然不能說(shuō)人人事業(yè)有成，但也都有了相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)。由于當(dāng)時(shí)條件的限制，我們的婚禮都辦得不是太隆重。祖寶是姊妹六人中最小的，現(xiàn)在條件好了，我就和父母商量著想辦法為他辦一場(chǎng)既莊重又風(fēng)光的婚禮，以彌補(bǔ)我們其他兄妹結(jié)婚時(shí)的缺憾。
父母“任命”我為祖寶和車(chē)琦結(jié)婚儀式的“總管”。從場(chǎng)地的安排、車(chē)輛的接送、現(xiàn)場(chǎng)的拍攝、主持詞的撰稿等等，都由我來(lái)負(fù)責(zé)。那段時(shí)間，忙得真是天昏地暗，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)紕漏，辜負(fù)父母和姊妹們的期望。
2001年5月22日，艷陽(yáng)高照，陽(yáng)光明媚。這一天是在北京消防局工作的弟弟祖寶與在武警總醫(yī)院工作的車(chē)琦，喜結(jié)連理的大喜日子。六輛奔馳車(chē)懸掛著鮮花和彩帶，浩浩蕩蕩從馬連道開(kāi)進(jìn)了總政西直門(mén)賓館。此時(shí)，總政西直門(mén)賓館四層彩燈閃爍，彩旗飄揚(yáng)。
在清脆的鞭炮聲和人們的歡笑聲中，結(jié)婚儀式拉開(kāi)帷幕。
著名小品演員孫濤與解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系女歌唱演員王爽擔(dān)任主持人。來(lái)自中央軍委、總參、總政、總后、總裝，以及武警總部、二炮、武警總醫(yī)院、北京市消防局等單位的賓客們紛紛到場(chǎng)祝賀。
武警總醫(yī)院院務(wù)部部長(zhǎng)王成信擔(dān)任證婚人，現(xiàn)場(chǎng)宣讀了結(jié)婚證書(shū)。雙方家人代表上場(chǎng)表示了對(duì)兩位新人的祝賀和對(duì)到場(chǎng)嘉賓的謝意。父親、母親與來(lái)自軍委辦公廳的張存志局長(zhǎng)、總政干部部梁海龍主任、武警總醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)任志剛以及女方家人代表坐在主桌。他們親眼目睹了這場(chǎng)既隆重又壯觀的婚禮，心里都非常高興。父親和母親還現(xiàn)場(chǎng)接受我的同事張學(xué)軍記者的采訪，充分表達(dá)了此時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分的心情。
G、父親和我們?cè)E別
伴隨著地方住房制度的改革，部隊(duì)的住房制度也進(jìn)行了一系列改革。作為全軍政治領(lǐng)率機(jī)關(guān)的總政，率先在奧運(yùn)村西側(cè)蓋起經(jīng)濟(jì)適用住房。經(jīng)濟(jì)適用住房比商品房便宜很多，但一直享用部隊(duì)住房的機(jī)關(guān)干部，當(dāng)時(shí)許多人還是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，認(rèn)為交錢(qián)太多，購(gòu)買(mǎi)的積極性不是很高。這時(shí)，盡管家庭經(jīng)濟(jì)緊張，但我與愛(ài)人燕萍商量還是準(zhǔn)備買(mǎi)套。原因是無(wú)論在濟(jì)南時(shí)，還是來(lái)北京后，我們弟兄們的住房都比較小，父母跟著我們受了很多苦，這次的經(jīng)濟(jì)適用房有四室、兩廳、兩衛(wèi)，買(mǎi)了后父母就有單獨(dú)的房間，想讓他們好好享享福。
父母得知這個(gè)消息后，拿出了省吃?xún)€用節(jié)省下來(lái)的6000元錢(qián)，想給我們買(mǎi)房用。我和愛(ài)人燕萍感到，父母又不掙錢(qián)，存點(diǎn)錢(qián)太不容易了，說(shuō)啥也不能要，還是今后留給他們自己用吧！最后，我們拒絕了父母的好意。
2001年9月的一天晚上，我跟朋友在外面吃飯回來(lái)，愛(ài)人燕萍接到了在三弟祖剛家的父親打來(lái)的電話，說(shuō)明天想到買(mǎi)的新房看看。愛(ài)人燕萍說(shuō)，現(xiàn)在正裝修，亂得很，還是等裝修好再去吧。沒(méi)有想到這個(gè)電話，竟是我們和父親的永別！
第二天中午吃過(guò)午飯，我在辦公室想休息一會(huì)兒，可心里總感到不舒服，不知為啥忐忑不安。也許這就是“父子連心”吧！于是，我跟同事說(shuō)了聲，就騎著自行車(chē)想回家休息。剛過(guò)了二環(huán)路，我的傳呼機(jī)就接到了弟弟祖剛的信息：父親在清河的999急救中心搶救。看了信息，我一下懵了，趕快加快了速度，想把自行車(chē)放到黃寺大院中，搭車(chē)去看父親。來(lái)到黃寺東院兩門(mén)，正巧碰上朋友趙光明，我把情況說(shuō)明后，他二話沒(méi)說(shuō)，就駕車(chē)把我送到急救中心。
在急救中心，我看到父親已渾身抽搐、危在旦夕。醫(yī)生說(shuō)，父親患的是腦出血，讓我簽字，我抖動(dòng)的手費(fèi)了好大勁才簽上我的名字。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，你們一定全力搶救，無(wú)論花多少錢(qián)都行！當(dāng)時(shí)，我的五臟六腑像被人掏空一樣，難受無(wú)比，我只有用手緊緊捂住腹部，才減輕點(diǎn)痛苦。這是我第一次面對(duì)親人的生死離別。
盡管3天的時(shí)間花了近5萬(wàn)元錢(qián)，但父親的病并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。實(shí)在沒(méi)有辦法，我們又把父親轉(zhuǎn)到醫(yī)療條件比較好的二炮總醫(yī)院繼續(xù)接受治療。
在二炮總醫(yī)院住了幾天后，父親的病仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，醫(yī)生幾次對(duì)我們說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有希望了。但是作為子女還是心存僥幸，希望父親能早日醒來(lái)。
在醫(yī)院下了幾次病危通知書(shū)后，我們不得不悲痛地面對(duì)這難以接受的現(xiàn)實(shí)。于是，我們弟兄幾個(gè)跟母親商量，按照國(guó)家有關(guān)規(guī)定，人去世后尸體不能運(yùn)送，只有在北京火化，那樣家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、親朋好友，就不能見(jiàn)父親最后一面了。與其那樣，還不如讓父親在這最后的時(shí)刻，回到生他養(yǎng)他的故土，再看一看。我和母親及弟兄們統(tǒng)一了想法后，就高價(jià)雇傭了一輛999急救車(chē)，車(chē)上有從事醫(yī)務(wù)工作的弟媳車(chē)琦和弟弟祖剛、祖寶照料，并且，準(zhǔn)備了各種急救藥物，預(yù)防半路發(fā)生意外。三弟祖剛的朋友又給找了一輛轎車(chē)，這樣我和母親、愛(ài)人燕萍、弟媳朱道蘭及兩個(gè)孩子燕歌、展豪坐在這輛車(chē)上。
為了避免顛簸，車(chē)走得很慢很慢，我們每一個(gè)人的心也很沉很沉。我們是吃過(guò)晚飯出發(fā)的，到了第二天凌晨4點(diǎn)多終于到了家。
到家時(shí)，四叔仁華、五叔仁園和仁順叔等人都在門(mén)口等了幾個(gè)小時(shí)。讓他們感慨的是：人的生命有時(shí)竟這樣脆弱。父親春節(jié)過(guò)后回北京時(shí)，除了糖尿病外，身體看上去還很健康，沒(méi)想到僅僅幾個(gè)月的時(shí)間，再回來(lái)已昏迷不醒、危在旦夕。
父親到家后，我們趕快通知了大姑、三姑和大妹祖榮、二妹倩倩等親人，和父親見(jiàn)了最后一面。大姑和三姑見(jiàn)到過(guò)去能說(shuō)會(huì)道的父親，現(xiàn)在已毫無(wú)反應(yīng)，只有微弱的呼吸證明生命的存在，她們紛紛淚如雨下。尤其是大姑說(shuō)起他們小的時(shí)候，相依為命、步履維艱的困苦生活，讓我們兄弟姊妹早已流干的淚水，再次盈滿(mǎn)眼眶。
父親是2001年10月5日下午5點(diǎn)多戀戀不舍地離開(kāi)了他摯愛(ài)的親人的。當(dāng)時(shí)，我們都陪在父親的身邊，心如刀割般親眼看著我親愛(ài)的父親，就這樣帶著留戀、帶著思念、帶著濃濃的父愛(ài)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
父親走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他摯愛(ài)的親人。從此，我的靈魂找不到那父愛(ài)如山的港灣，無(wú)處停泊。父親的葬禮舉辦得很隆重。我家的院內(nèi)，以及院外長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里，都擺滿(mǎn)了天南海北的親朋好友送來(lái)的花圈、挽聯(lián)。在凄涼悲痛的瑣吶聲中，在我們兄弟姊妹撕肝裂肺的哭泣聲中，為我們cao勞一生、還沒(méi)有好好享受幸福生活的父親，按照我們民族的傳統(tǒng)入土為安，與我們陰陽(yáng)兩隔。
我是陪著母親給父親過(guò)完了“三七”回到北京的。到總政機(jī)關(guān)上班的第一天，我的形象讓同事們大吃一驚：我原本消瘦的身體更加消瘦，又黑又瘦的臉上寫(xiě)滿(mǎn)悲痛和滄桑。
父愛(ài)如山啊！父親已走了好多年了，然而，父親的眼神，仍然深深地印在我的腦海里。那是1979年的冬天，剛剛17歲的我穿上了軍裝，父親用自行車(chē)把我送到公社集結(jié)地。汽車(chē)要開(kāi)動(dòng)了，我在車(chē)上，望著汽車(chē)下面的父親，這一望使我終身難忘。父親那棱角分明的嘴唇雖然緊閉，卻還是沒(méi)有抑制住輕輕顫抖，平日里威嚴(yán)深邃的日光，此呈現(xiàn)卻滿(mǎn)含父愛(ài)的柔情，憂郁的眼角閃動(dòng)著淚花，那里面有多少留戀！有多少不舍?。?br/>
1980年的金秋十月，我當(dāng)兵快一年的時(shí)候，我們連隊(duì)由在農(nóng)村打石頭改為營(yíng)房施工，一天到晚累得要命。正當(dāng)我思想消沉，感到前途渺茫的時(shí)候，一天上午收工回到宿舍我看到一個(gè)熟悉的身影，是我朝思暮想的父親來(lái)看我了。父親帶來(lái)了家鄉(xiāng)的花生、大棗等土特產(chǎn)，正熱情地招呼著我的戰(zhàn)友們。
夜深了，我和父親都沒(méi)有睡意。在那天晚上，父親給我談了很多很多。從家鄉(xiāng)的變化到母親及弟妹的情況，以及他自己的艱苦經(jīng)歷，教育我一定不要灰心喪氣，不能辜負(fù)親人的期望，爭(zhēng)取在部隊(duì)干出成績(jī)。他還深情地說(shuō)：“你在家是老大，弟弟妹妹都看著你哪！”父親的話發(fā)自肺腑，使我深深感到自己肩負(fù)的責(zé)任是多么的重大??！
團(tuán)里的新聞干事郭金山在得知父親曾是一位抗美援朝的老兵，給我講傳統(tǒng)教育我安心服役的事情后，就寫(xiě)了一篇“父親來(lái)隊(duì)講傳統(tǒng)、小梁爭(zhēng)當(dāng)優(yōu)秀義務(wù)兵”的新聞稿發(fā)往報(bào)社。
父親走時(shí)，我把他送到景芝鎮(zhèn)汽車(chē)站。這次是父親在車(chē)上，我在車(chē)下。當(dāng)車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我揮動(dòng)手臂與父親告別，這時(shí)我看到父親一向剛毅的臉上露出了柔情，眼睛里流出了淚水。他用力擦了擦臉上的淚水，揮起手臂與我告別。車(chē)走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，已經(jīng)變成了一個(gè)黑點(diǎn)，可父親的眼神仍在我眼前晃動(dòng)，這里面有多少期望，多少愛(ài)憐，多少不舍??！
這時(shí)，空軍歌唱演員劉和剛?cè)缙缭V的歌曲《父親》在我耳邊縈繞：
啊……
想想你的背影，我感受了堅(jiān)韌；
撫-摸你的雙手，我摸到了艱辛。
不知不覺(jué)你鬢角露出了白發(fā)；
不聲不響你眼角上添了皺紋。
我的老父親，我最疼愛(ài)的人。
人間的甘甜有十分你只嘗了三分，
這輩子做你的兒女我沒(méi)有做夠，
聽(tīng)聽(tīng)你的叮囑，我接過(guò)了自信；
凝望你的目光，我看到了愛(ài)心。
有老有小你手里捧著孝順；
再苦再累你臉上掛著溫馨。
我的老父親，我最疼愛(ài)的人。
生活的苦澀有三分你卻吃了十分，
這輩子做你的兒女我沒(méi)有做夠，
央求你呀下輩子還做我的父親。
我的老父親，我最疼愛(ài)的人。
那天送走了父親，我來(lái)到營(yíng)區(qū)外的小樹(shù)林里，放聲大哭，讓淚水肆意流淌，盡情釋放我對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)父母和弟弟、妹妹的思念。
H、不該發(fā)生的“故事”
2001年12月31日，我家喬遷新居，從黃寺搬到了位于奧運(yùn)公園西側(cè)的南沙灘。裝修一新的4室2廳、寬敞明亮的大房子里，擺放著新購(gòu)買(mǎi)的家具、電器，置身其中感到非常愜意、舒適、溫馨，讓我常常如夢(mèng)中一般。
人們常說(shuō)，甘蔗沒(méi)有兩頭甜。改善了住房條件，但對(duì)于孩子上學(xué)來(lái)說(shuō)又帶來(lái)了麻煩。孩子燕歌在離黃寺比較近的西師附小上學(xué)，這樣一來(lái)離學(xué)校就比較遠(yuǎn)了。于是，我與愛(ài)人燕萍就買(mǎi)了兩輛電動(dòng)自行車(chē)，一輛她上班用；另一輛我用來(lái)送孩子上學(xué)。
風(fēng)里來(lái)雨里去的一年后，不該發(fā)生的事發(fā)生了：
那是2002年春天的一個(gè)早晨，我騎著電動(dòng)自行車(chē)把孩子送到離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方停下了，準(zhǔn)備讓孩子自己走過(guò)去。這時(shí)，我突然又一想，讓孩子少走兩步直接送到校門(mén)口吧！停下的車(chē)我又啟動(dòng)了，快到校門(mén)口時(shí)，一個(gè)橫跨馬路送孩子的老大爺撞到我的前車(chē)輪上摔倒了。我一下懵了，趕快打120急救車(chē)把他送到北京軍區(qū)總醫(yī)院，經(jīng)過(guò)拍片檢查老人確診為股骨頭粉碎性骨折。
在整個(gè)治療過(guò)程中，受傷的老人雖然違規(guī)使用了進(jìn)口的材料，但我作為總部機(jī)關(guān)的一名干部，在父親病逝、買(mǎi)房等經(jīng)濟(jì)條件比較困難的情況下，沒(méi)有與他計(jì)較，為他解決了全部醫(yī)藥費(fèi)用5萬(wàn)多元。
R、胡錦-濤主席為我簽署命令
2003年底，在我正團(tuán)職滿(mǎn)兩年的時(shí)候，我離開(kāi)了工作了10多年的記者站，調(diào)整到總政直工部宣傳保衛(wèi)局工作。
2004年的陽(yáng)春三月，局里推薦我到南京參加全軍師以上單位新聞干部培訓(xùn)班。這是我到總政機(jī)關(guān)后第一次來(lái)到江南。
三月的北京乍暖還寒，光禿禿的樹(shù)枝還沒(méi)泛綠，可這時(shí)的江南早已山花爛漫，尤其是那漫山遍野的油菜花成為一道亮麗的風(fēng)景。
一片一片的油菜花開(kāi)得正艷，微風(fēng)吹過(guò)，田野四下彌漫著一陣陣花的馨香。
在學(xué)習(xí)期間，學(xué)院組織我們參觀了在市區(qū)的總統(tǒng)府、雨花臺(tái)、夫子廟、梅園新村和早在上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的南京長(zhǎng)江大橋等名勝古跡。
“煙花三月下?lián)P州”。在培訓(xùn)班即將結(jié)束時(shí)，學(xué)院還組織我們到了久負(fù)盛名的揚(yáng)州，參觀了江澤-民-主席故居、瘦西湖等。
參加這次培訓(xùn)班，我不但結(jié)識(shí)了來(lái)自全軍的新聞同行，而且，與分別多年的一個(gè)連的戰(zhàn)友王震、李梭、侯玉忠、冷俊、鄧青海等歡聚一堂，把酒聊天。
在這次培訓(xùn)班上，我也創(chuàng)造了機(jī)關(guān)最大（總政）、職務(wù)最高（正團(tuán)職）、軍銜最高（上校）、年齡最大（41歲）等“四個(gè)之最”。
培訓(xùn)班結(jié)束后，由學(xué)院派車(chē)，在第一集團(tuán)軍宣傳處干事楊小勇、石家莊軍醫(yī)學(xué)院新聞干事米寧以及學(xué)院帶車(chē)的白秘書(shū)陪同下，先是送我到了如皋縣，后又去了歷史文化名城——蘇州。
蘇州城歷史悠久，私家園林始建于公元前6世紀(jì)，至明代建園之風(fēng)尤盛，清末時(shí)城內(nèi)外有園林170多處。為蘇州贏得了“園林之城”的稱(chēng)號(hào)?，F(xiàn)存名園十余處，聞名遐爾的有滄浪亭、獅子林、拙政園、留園、網(wǎng)獅園、怡園等。蘇州園林占地面積小，采用變換無(wú)窮、不拘一格的藝術(shù)手法，以中國(guó)山水花鳥(niǎo)的情-趣，寓唐詩(shī)宋詞的意境，在有限的空間內(nèi)點(diǎn)綴假山、樹(shù)木，安排亭臺(tái)樓閣、池塘小橋，使蘇州園林以景取勝，景因園異，給人以小中見(jiàn)大的藝術(shù)效果。拙政園享有“江南名園精華”的盛譽(yù)。宋、元、明、清歷代園林各具自然的、歷史的、文化的、藝術(shù)的特色。
在蘇州，我在楊小勇的陪同下，參觀了蘇州園林、虎丘、北寺塔、寒山寺、怡園、拙政園等久負(fù)盛名的旅游勝地，3天后順利返回了北京。
2004年的金秋十月，總政在沙河基地舉辦了“名人名家培訓(xùn)班”。來(lái)自總政系統(tǒng)的彭麗媛、李雙江、李幼斌、岳紅、白雪等著名歌唱家、影視明星參加了培訓(xùn)。
在這次培訓(xùn)班上，由我和同事劉國(guó)順負(fù)責(zé)整個(gè)培訓(xùn)班的新聞宣傳，我們先后在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《軍營(yíng)文化天地》等報(bào)刊雜志大力宣揚(yáng)了這次培訓(xùn)班的成果。
2005年的6月1日，中央軍委委員、總政治部主任李繼耐簽署命令：任命梁祖國(guó)為總政直工部宣傳保衛(wèi)局副師職干事。從此，我從一名中級(jí)干部終于邁上了高級(jí)干部的門(mén)檻。
一年后的2006年9月28日，時(shí)任中-共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦-濤簽署了中華人民共和國(guó)中央軍事委員會(huì)命令：授予總政直工部宣傳保衛(wèi)局梁祖國(guó)為大校軍銜（新的軍銜等級(jí)時(shí)間從2006年7月算起）。
撫今追昔，我從一個(gè)懵懂的農(nóng)家子弟，經(jīng)過(guò)近30多年的戎馬生涯，逐步成長(zhǎng)為總部機(jī)關(guān)的一名大校軍官。這里面有多少艱辛？多少坎坷？多少挫折？多少委屈？多少心酸的往事？恐怕只有我自己知道。
但此時(shí)，這一切都已成為美好的回憶！幸福的眼淚在飛?。∵@是我一生中最高的榮譽(yù)?。?！
作者軍旅生涯30年駐地足跡變遷
01、1979年12月——1981年11月在山東省安丘縣景芝鎮(zhèn)
02、1981年11月——1982年05月在山東省濰坊市
03、1982年05月——1982年12月在江蘇省徐州市
04、1982年12月——1984年03月在山東省青島市
05、1984年03月——1984年06月在山東省平原縣
06、1984年06月——1984年12月在濟(jì)南陸軍學(xué)校
07、1984年12月——1985年11月在山東省平原縣
08、1985年11月——1986年08月在山東省濰坊市
09、1986年08月——1989年09月在山東省濟(jì)南市
10、1989年09月——1991年07月在北京解放軍藝術(shù)學(xué)院
11、1991年07月——1993年08月在北京解放軍報(bào)社
12、1993年08月——1994年04月在山東省軍區(qū)
13、1994年04月一一2010年08月在北京解放軍總政治部