劉巧英的哥哥劉勝龍只做了一年?yáng)|方紅拖拉機(jī)手,就如愿以償做了保衛(wèi)小學(xué)的代課教師。
劉勝龍比妹妹劉巧英也大六歲。和韋仁富比他的姐姐小十多歲情況差不多。在他們兄妹姐弟之間,兩家都有孩子夭折了。
劉勝龍當(dāng)上代課老師后,成功娶大隊(duì)支書兼大隊(duì)長(zhǎng)的金一品的掌上明珠為妻。劉巧英因?yàn)橛辛私疸y秀這個(gè)嫂子,了解到一些醫(yī)療事業(yè)發(fā)展?fàn)顩r,對(duì)赤腳醫(yī)生有了感性真切的認(rèn)識(shí),甚至學(xué)到了涂碘酒紅藥水、包紗布、打針掛水之類的農(nóng)村赤腳醫(yī)生從業(yè)之皮毛。久而久之,劉巧英有時(shí)會(huì)免不了突發(fā)奇想:高中畢業(yè)回了家,要是永遠(yuǎn)跳不出農(nóng)門,能像銀秀姐那樣,做個(gè)“赤腳醫(yī)生”也不錯(cuò)。
畢竟,赤腳醫(yī)生是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村里最需要最受人尊敬歡迎的人,是對(duì)鄉(xiāng)親們幫助最多最大的人。
1949年時(shí),全國(guó)的醫(yī)院只有2600家,大多數(shù)分布在東南沿海一帶的大中城市里,全國(guó)懂西醫(yī)的西醫(yī)師和西醫(yī)士加在一起只有8萬(wàn)多人。在中西部地區(qū)的小城鎮(zhèn)里,多數(shù)連一家西醫(yī)的醫(yī)院也沒(méi)有,只有一些中國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)“郎中”開辦的診所,而廣大農(nóng)村地區(qū),則更是缺醫(yī)少藥。所以,在舊中國(guó),鄉(xiāng)下有錢的財(cái)主家里有人生了病,可以派下人抬了轎子到鎮(zhèn)里去請(qǐng)郎中,而窮人生病,則只有死扛。不管富人還是窮人,遇到家中產(chǎn)婦生孩子,都請(qǐng)的是民間的接生婆。
因而,早年農(nóng)村缺醫(yī)少藥,農(nóng)村家庭新生兒存活率并不很高,少兒夭折是常有的事,差不多家家都難免。
那個(gè)時(shí)候,農(nóng)村里產(chǎn)婦分娩一般都在自家農(nóng)舍里進(jìn)行,接生的人俗稱接生婆,農(nóng)村人尊稱其為老娘婆,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有,說(shuō)白了就是常幫人家接生的普通農(nóng)家老太太,對(duì)醫(yī)學(xué)其實(shí)同樣一竅不通。就拿給嬰兒剪臍帶的剪刀來(lái)說(shuō)吧,通常用的是在產(chǎn)婦家中臨時(shí)找來(lái)的普通舊剪刀,把剪刀兩面在燭火或油燈火上反復(fù)烤幾次,就算是消了毒,就用來(lái)剪臍帶;剪完臍帶的嬰兒,就用家常普通的布帛來(lái)包扎,接生婆自然沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格消毒的紗布、藥棉、繃帶之類,接生婆自然也不懂得給產(chǎn)婦進(jìn)行傷口消炎處理,不懂得也不可能有條件給產(chǎn)婦打防破傷風(fēng)的針劑等。還有,那時(shí)候的產(chǎn)婦家里人往往會(huì)在房前屋后的地里取一些“干凈”的土,用一口鐵鍋炒熱、炒干了,墊在產(chǎn)婦身下,這樣做極易引起新生嬰兒的感染,以及產(chǎn)婦的產(chǎn)后感染(當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)上稱為“產(chǎn)褥熱”)。這就是那個(gè)年代新生兒死亡率奇高和產(chǎn)婦產(chǎn)后感染率極高的基本原因。
這種接生婆接生,遇上不順產(chǎn)的,一句“要小孩還是保大人”的發(fā)問(wèn),就能讓一屋子人魂飛魄散,弄不好最后還是大人小孩兩不保。如果碰上產(chǎn)婦產(chǎn)后大出血的話,接生婆手足無(wú)措,連送城鎮(zhèn)醫(yī)院救命都來(lái)不及,一家人就只能眼睜睜看著產(chǎn)婦血盡而亡。
劉巧英的母親陸萍芝先后懷孕十一胎,其中三胎小產(chǎn)即流產(chǎn),八胎為大養(yǎng)即大產(chǎn)。八胎正常生產(chǎn)中又只有最后一胎生育劉巧蘭趕上了赤腳醫(yī)生接生,其他七胎都是由傳統(tǒng)接生婆即老娘婆接生的,真正是經(jīng)歷過(guò)九死一生的人。
陸萍芝大產(chǎn)八個(gè)孩子,到現(xiàn)在也只存活著劉勝龍、劉巧英、劉巧鳳、劉巧蘭兄妹四個(gè),另半數(shù)都先后夭折了。
像劉巧英韋仁富們這樣健康存活下來(lái)的農(nóng)村娃,絕對(duì)已經(jīng)是萬(wàn)幸。農(nóng)村嬰兒,真正的生死由命。抽筋能抽死人,拉痢疾能拉死人,甚至就連生個(gè)白喉、害個(gè)癤瘡什么的,也都有可能斷送了農(nóng)村嬰兒的卿卿性命。
所以,那“赤腳醫(yī)生”的制度創(chuàng)新都要受到聯(lián)合國(guó)的稱道推舉。
所以,上海市川沙王桂珍縣江鎮(zhèn)公社培養(yǎng)的赤腳醫(yī)生王桂珍,1974年能代表中國(guó)上百萬(wàn)赤腳醫(yī)生參加第二十七屆世界衛(wèi)生組織大會(huì)。
農(nóng)村合作醫(yī)療制度是隨著新中國(guó)成立后農(nóng)業(yè)互助合作化運(yùn)動(dòng)的興起而逐步發(fā)展起來(lái)的?!俺嗄_醫(yī)生”是農(nóng)村合作醫(yī)療制度的產(chǎn)物,指一般未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練、仍持農(nóng)業(yè)戶口、一些情況下“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員?!俺嗄_醫(yī)生”一般有三個(gè)來(lái)源:一是醫(yī)學(xué)世家;二是高中畢業(yè)且略懂醫(yī)術(shù)病理;三是一些上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。他們被挑選出來(lái)后,到縣一級(jí)的衛(wèi)生學(xué)校接受短期培訓(xùn),結(jié)業(yè)后即成為赤腳醫(yī)生,但沒(méi)有納入國(guó)家編制,也沒(méi)有固定薪金,許多人要赤著腳,荷鋤扶犁耕地種田,“赤腳醫(yī)生”就成了農(nóng)村社員對(duì)這些鄉(xiāng)村衛(wèi)生員的尊稱。
到1977年底,全國(guó)有85%的生產(chǎn)大隊(duì)實(shí)行了合作醫(yī)療,赤腳醫(yī)生數(shù)量一度達(dá)到150多萬(wàn)名。
新中國(guó)建立后,政府在城鄉(xiāng)大力推廣“新式接生法”,并著手培訓(xùn)農(nóng)村接生員,以取代原來(lái)的民間接生婆。到1965年最高領(lǐng)導(dǎo)人“六?二六”指示發(fā)表前,全國(guó)接生員的人數(shù)已達(dá)685740人?!傲?二六”指示發(fā)表以后,在“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的方針推動(dòng)下,農(nóng)村合作醫(yī)療制度(“赤腳醫(yī)生”制度)普遍建立,許多農(nóng)村的赤腳醫(yī)生兼任接生員。但按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,赤腳醫(yī)生如果要兼任接生員的話,除了赤腳醫(yī)生培訓(xùn)以外,還必須再接受6個(gè)月專門的接生員培訓(xùn),成績(jī)合格者方能從事接生員工作。
嚴(yán)格地說(shuō),接生員的工作技術(shù)含量并不高,但僅僅是通過(guò)規(guī)范新生兒接生過(guò)程中的每一項(xiàng)操作,嚴(yán)格防止新生兒和產(chǎn)婦在接生過(guò)程中的病菌感染,僅此一項(xiàng),曾經(jīng)挽救或避免了多少新生兒和產(chǎn)婦的死亡,就是無(wú)法估算的。
從1958年起,我國(guó)開始實(shí)行三級(jí)農(nóng)村基層衛(wèi)生體制,1965年最高領(lǐng)導(dǎo)人的“六?二六”指示發(fā)表后,加快了這一體制的全面落實(shí)。所謂三級(jí)農(nóng)村基層衛(wèi)生體制,一是要求全國(guó)每個(gè)縣或縣級(jí)行政區(qū)建立中心醫(yī)院,二是在每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)(公社)建立衛(wèi)生院,三是在每個(gè)村成立合作醫(yī)療站。動(dòng)員抽調(diào)中心城市里醫(yī)療水平較高的醫(yī)護(hù)人員到農(nóng)村地區(qū)中心醫(yī)院和衛(wèi)生院充任骨干,動(dòng)員大量醫(yī)科類學(xué)校畢業(yè)生充實(shí)各地縣中心醫(yī)院和衛(wèi)生院,同時(shí),培訓(xùn)大批農(nóng)村合作醫(yī)療站的衛(wèi)生員,即俗稱的“赤腳醫(yī)生”。在當(dāng)時(shí)我國(guó)醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)重缺乏的情況下,這個(gè)體制在保障人民生命中發(fā)揮了重大的作用,上世紀(jì)七十年代我國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位后,這一體制曾獲得聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織的充分肯定。
在有赤腳醫(yī)生以前,農(nóng)民日常生活中發(fā)生的大量小傷小病是不會(huì)上醫(yī)院的,例如,一個(gè)農(nóng)婦在做飯時(shí)不小必被菜刀切傷了手指,一個(gè)農(nóng)民在割麥時(shí)被鐮刀劃傷了手或腳,通常的處理方法是抓一把灶灰或細(xì)土敷在傷口上,找一塊布條纏一纏,誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)檫@么點(diǎn)小傷跑幾十里路到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院去治療,而有了赤腳醫(yī)生后,可以很方便地請(qǐng)赤腳醫(yī)生進(jìn)行傷口消毒處理和包扎,這使無(wú)數(shù)農(nóng)村人人避免了傷后感染或從小病發(fā)展成大病。在沒(méi)有赤腳醫(yī)生以前,農(nóng)村中出現(xiàn)因溺水、觸電、滾坡、農(nóng)藥中毒、機(jī)械性損傷、被毒蛇咬傷等各種意外,往往因?yàn)檗r(nóng)民們不懂急救或急救不得法,待病人送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí),病人已咽氣身亡;有了經(jīng)過(guò)專門培訓(xùn)的赤腳醫(yī)生以后,這些赤腳醫(yī)生雖然沒(méi)有高深的醫(yī)術(shù),卻懂得怎樣避免一些不正確或禁忌的急救方法,知道怎樣給患者做人工呼吸,知道怎樣用鞋帶代替止血帶扎住患者的動(dòng)脈血管以防血流不止或毒性漫延,知道怎樣用頭巾代替三角巾給患者進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎,知道怎樣用鋤杠和繩子、衣物制做簡(jiǎn)易擔(dān)架,知道怎樣用一些簡(jiǎn)單而有效的方法防止患者的休克和深度昏迷,知道在患者送往鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的途中怎樣沿途護(hù)理。這又挽救了無(wú)數(shù)農(nóng)村人的生命。
劉巧英十八歲讀高二的那年,她二十四歲的哥哥劉勝龍把保衛(wèi)大隊(duì)“赤腳醫(yī)生”金銀秀娶進(jìn)他們劉家,應(yīng)該算得上是把救苦救難普渡眾生的觀音菩薩請(qǐng)進(jìn)了家門,從此,劉巧英有了自己切近的人生榜樣,又因?yàn)榻畼桥_(tái)先得月,劉巧英還具備了學(xué)做“赤腳醫(yī)生”的得天獨(dú)厚的條件了。
金銀秀與劉勝龍是同一屆高中畢業(yè)生,兩人小學(xué)初中也都是同學(xué),但他們能做成夫妻,卻并不是因?yàn)橥瑢W(xué)日久生情,從小學(xué)到高中畢業(yè),他們一直是普通同學(xué)關(guān)系,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要喜結(jié)連理。
金銀秀是保衛(wèi)大隊(duì)革委會(huì)主任兼支部書記金一品的掌上明珠,高中畢業(yè)時(shí),因?yàn)榇箨?duì)空缺一名赤腳醫(yī)生,作為全大隊(duì)唯一的新近畢業(yè)的女高中生,被推薦去縣城衛(wèi)校學(xué)習(xí)了六個(gè)月,回來(lái)便補(bǔ)了那赤腳醫(yī)生的缺。
金銀秀也是一個(gè)心比天高的農(nóng)村女孩,做夢(mèng)都想跳出農(nóng)門的,但同樣命比紙薄,當(dāng)女兵沒(méi)有她的分,推薦考大學(xué)做工農(nóng)兵大學(xué)生又無(wú)望,只能捧著個(gè)赤腳醫(yī)生的泥飯碗待價(jià)而沽:農(nóng)村姑娘,如果能僥幸嫁到城里做媳婦,熬過(guò)一定年限,也是可以帶戶口的。
但那個(gè)時(shí)候,城里人都要到農(nóng)村下放落戶,知識(shí)青年都要上山下鄉(xiāng),農(nóng)村姑娘要想嫁城里人,除了嫁到知青點(diǎn),別的就幾乎想都別想了。
金銀秀的哥哥金雨林倒是娶了他們生產(chǎn)隊(duì)知青點(diǎn)上的叫做朱秀娟的一個(gè)無(wú)錫女知青,但下放戶和知青都是在農(nóng)村落了戶口的,他們也都不能再算是城里人了,他們應(yīng)該叫做在城里出生在城里生活過(guò)的農(nóng)村人了。
農(nóng)村人不嫁,知青不嫁,高不成低不就,金銀秀差不多拖成了農(nóng)村老姑娘。
幸好劉勝龍當(dāng)上了保衛(wèi)小學(xué)代課教師,而保衛(wèi)小學(xué)與保衛(wèi)大隊(duì)衛(wèi)生室也就僅僅隔著那么個(gè)小池塘,作為老同學(xué)的劉勝龍與金銀秀來(lái)往自然多了起來(lái)。
雖然門不當(dāng)戶不對(duì),但畢竟都算是有了不怎么需要彎腰駝背的穩(wěn)定工作,又知根知己生活在同一片土地上,兩家還又更便于相互照應(yīng),革委會(huì)主任也就拍了板:就讓金銀秀嫁給劉勝龍,反正嫁豬又不嫁圈。
但劉巧英即使有了近水樓臺(tái)先得月的赤腳醫(yī)生嫂嫂金銀秀,也還是沒(méi)有能夠好夢(mèng)成真地做成保衛(wèi)大隊(duì)衛(wèi)生室的赤腳醫(yī)生。
一個(gè)大隊(duì)有兩名赤腳醫(yī)生已經(jīng)足夠了,如果金銀秀嫁離保衛(wèi)大隊(duì),劉巧英反而倒是或許有也如金銀秀當(dāng)初的補(bǔ)缺赤腳醫(yī)生的可能。
劉巧英后來(lái)的高中生活如她的同齡人一樣,經(jīng)歷了許多大事變。
經(jīng)歷唐山大地震震痛不久,又經(jīng)歷了更加天崩地裂的震痛。
劉巧英高中畢業(yè)的時(shí)候,四化藍(lán)圖鋪展開來(lái),保衛(wèi)大隊(duì)已經(jīng)興辦了農(nóng)科隊(duì),這一年保衛(wèi)大隊(duì)所有的應(yīng)屆普通高中和農(nóng)業(yè)高中畢業(yè)生,都被安排進(jìn)了這個(gè)農(nóng)科隊(duì)。
這個(gè)農(nóng)科隊(duì)雖然只是從第五生產(chǎn)隊(duì)里劃撥出一框三四十畝農(nóng)田搞種植,沒(méi)有自己的一間房子,沒(méi)有隊(duì)部,卻也儼然是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。
這個(gè)農(nóng)科隊(duì)有自己的隊(duì)長(zhǎng),有自己的會(huì)計(jì)保管員,有自己的記工員農(nóng)技員,更重要的是,這個(gè)農(nóng)科隊(duì)獨(dú)立核算,年終會(huì)單獨(dú)結(jié)算分紅。
劉巧英這批應(yīng)屆畢業(yè)生就是這個(gè)農(nóng)科隊(duì)的社員兼技術(shù)員。
這個(gè)農(nóng)科隊(duì)里還有一個(gè)老農(nóng)代表,這人是一個(gè)五十歲上下的老光棍,農(nóng)科隊(duì)經(jīng)營(yíng)的一框農(nóng)田邊就只有他一戶人家。他的家只有兩間泥墻草頂堂屋,西間是臥室,東間為正堂兼廚房,屬于連房灶屋。
這連房灶屋如今又兼做了農(nóng)科隊(duì)的隊(duì)部和食堂,還兼?zhèn)}庫(kù)。
劉巧英這批應(yīng)屆畢業(yè)生自帶行李和口糧以及農(nóng)具,加入了這么個(gè)集體。
農(nóng)忙的時(shí)候,劉巧英這批應(yīng)屆畢業(yè)生還得在這個(gè)老光棍的正堂兼廚房里打地鋪安營(yíng)扎寨,一如他們高中時(shí)代的“三同”學(xué)農(nóng)。
這種情況之下,農(nóng)科隊(duì)唯一的女社員劉巧英就只能連著全身衣服裹緊被褥,蜷縮在灶膛口的稻草里哆嗦一整夜。
只是,劉巧英的這種膽戰(zhàn)心驚的日子連同她那個(gè)暗地里的赤腳醫(yī)生之夢(mèng)也并沒(méi)有持續(xù)太久。
1977年10月21號(hào),全國(guó)各大媒體公布了恢復(fù)高考的消息,并透露本年度的高考將于一個(gè)月后在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行。
1977年恢復(fù)高考是恢復(fù)已經(jīng)停止了10年的全國(guó)高等院校招生考試,以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。恢復(fù)高考的招生對(duì)象是:工人農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生。具體招生辦法為:1、勞動(dòng)知識(shí)青年和應(yīng)屆高中畢業(yè)生都可以報(bào)名;2、具有高中畢業(yè)的文化程度才可以報(bào)名,而且必須通過(guò)大學(xué)入學(xué)考試;3、政治審查主要看本人表現(xiàn),破除唯“成分論”;4、德智體全面考核,擇優(yōu)錄取。5、錄取學(xué)生時(shí),將優(yōu)先保證重點(diǎn)院校、醫(yī)學(xué)院校、師范院校和農(nóng)業(yè)院校,學(xué)生畢業(yè)后由國(guó)家統(tǒng)一分配。
劉巧英的哥哥劉勝龍最早把這個(gè)喜訊告訴了劉巧英。
這個(gè)喜訊是他們兄妹內(nèi)心深處孜孜以求脫胎換骨跳出農(nóng)門、獲得國(guó)家戶口、獲得金飯碗的及時(shí)雨,甚至是救命稻草。他們兄妹有希望不用繼續(xù)苦苦等待那個(gè)或許有機(jī)會(huì)的推薦上大學(xué)了,他們兄妹完全有希望依靠自己的不懈努力,通過(guò)正正經(jīng)經(jīng)的高考之路,擠過(guò)這座獨(dú)木橋,成就自己別樣的人生。他們兄妹不能不堅(jiān)信,這個(gè)天大的喜訊,必定會(huì)從此深深影響他們的命運(yùn)。
不久之后,三角圩中學(xué)就通知?jiǎng)⑶捎⒒匦?fù)課。
通知是劉巧英高二年級(jí)原班主任老師手寫的,遠(yuǎn)看上去就是一張三十二開的白紙片。劉巧英的母親陸萍芝一接到通知,就舉著這半頁(yè)白紙,一路狂奔著,一路大叫著,親自送到正在保衛(wèi)大隊(duì)農(nóng)科隊(duì)農(nóng)田里摘拾棉花的劉巧英的手上。
陸萍芝狂奔之中,眼前仿佛一路漂浮著劉巧英國(guó)家戶口和金飯碗的錦繡前程似的彩虹橋。陸萍芝真的不敢想象,本來(lái)遙不可及的那一切,如今怎么就這么容易得如同囊中探物般隨時(shí)唾手可得了?
劉巧英渾身顫抖,激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái),與母親陸萍芝相擁而泣。
劉巧英回到了離開才幾個(gè)月的三角圩中學(xué)。
三角圩中學(xué)是把這一年畢業(yè)的普通高中畢業(yè)生全部召回到學(xué)校里來(lái)的。
這些應(yīng)屆畢業(yè)生就在母校的組織下復(fù)習(xí)迎考了。
劉巧英的哥哥劉勝龍和嫂子金銀秀連同他們大隊(duì)的往屆高中畢業(yè)生連同知青點(diǎn)上的符合報(bào)考條件的知青們也都躍躍欲試,準(zhǔn)備報(bào)名參加高考,但他們只能邊上工邊復(fù)習(xí)迎考。
第一年恢復(fù)報(bào)考,報(bào)名的人數(shù)出奇的多。
縣里在高考前十天組織了篩選性初試。
劉巧英的嫂子金銀秀與金銀秀自己的嫂子朱秀娟等許多知青一樣,沒(méi)有能夠通過(guò)預(yù)選,喪失了當(dāng)年參加統(tǒng)考的資格。
劉巧英與哥哥劉勝龍雙雙獲得了參加正式高考的報(bào)名權(quán)。
當(dāng)年高考是全國(guó)統(tǒng)一時(shí)間但并不是全國(guó)統(tǒng)考,而是由各省市命題組織實(shí)施。
1977年12月11日-13日,劉巧英與劉勝龍兄妹兩人,像全國(guó)國(guó)五百七十萬(wàn)考生參加當(dāng)?shù)馗呖家粯?,一起走進(jìn)了曾被關(guān)閉了十余年的高考考場(chǎng),參加江蘇省組織的統(tǒng)一高考。
高考在冬季。這是新中國(guó)成立以來(lái)唯一的一次。劉巧英與劉勝龍兄妹兩人恭逢其時(shí)。
劉勝龍報(bào)考的是文科。
劉巧英和韋仁富報(bào)考的都是理科。
劉勝龍年初已經(jīng)通過(guò)考試由代課教師轉(zhuǎn)為民辦教師。
劉勝龍高中畢業(yè)后曾經(jīng)對(duì)推薦考大學(xué)充滿了期待,夢(mèng)想成為那九十萬(wàn)工農(nóng)兵大學(xué)生中的一員,有幾年是做過(guò)復(fù)習(xí)迎考的準(zhǔn)備的,做了代課教師之后,雖然是執(zhí)教小學(xué),卻也算是靠文化吃飯的人了,學(xué)中教,教中學(xué),水平總得是不斷提高的,而要通過(guò)代課教師升任民辦教師的考試,更少不了對(duì)初中、高中課程特別是政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等與民辦教師考試相關(guān)學(xué)科知識(shí)的系統(tǒng)復(fù)習(xí),因而,盡管劉勝龍智商平平,做學(xué)生時(shí)成績(jī)也總是中不溜秋的,卻也能順利通過(guò)了縣級(jí)高考預(yù)選。
而且做著教師的人,讀書看報(bào)知天下,一天不看報(bào)紙雜志就會(huì)空得慌,而讀書看報(bào)日積月累、潛移默化,雖然不能說(shuō)上知天文、下知地理,卻也知時(shí)政大事,懂方針政策,古今中外歷史,一知半解也總比一竅不通強(qiáng)。這樣看起來(lái),劉勝龍報(bào)考文科也算是揚(yáng)長(zhǎng)避短的明智選擇。
劉巧英雖然是應(yīng)屆高中畢業(yè)生,與她的哥哥劉勝龍比起來(lái),卻也并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。劉巧英的高中,開門辦學(xué)與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合,那種教育本來(lái)就不是為高考而進(jìn)行的。從高考改革消息公布到坐進(jìn)高考考場(chǎng),匆匆一個(gè)月里,劉巧英能夠算得上為參加高考而學(xué)習(xí)的時(shí)間,總不會(huì)超過(guò)二十天,而這二十天里,別說(shuō)劉巧英不知道高考是個(gè)什么樣子,高考到底考什么,就連那些一邊忙著自己復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加高考一邊輔導(dǎo)他們復(fù)習(xí)迎考的高中民辦教師們也基本沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)清楚。區(qū)區(qū)二十天時(shí)間,劉巧英這樣的當(dāng)年匆匆參加高考的農(nóng)村應(yīng)屆高中畢業(yè)生,連他們的高中課本都沒(méi)有來(lái)得及翻過(guò)一遍,就已經(jīng)迷迷糊糊而又誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走進(jìn)了高考考場(chǎng)。
從來(lái)都是灌輸“教非所用”如何如何誤人子弟,只有到劉巧英拿到了真正的高考試卷的時(shí)候,才能理解“學(xué)非所考”對(duì)一代人的致命打擊。那《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》和《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》之類的課程設(shè)置,本來(lái)就是為勞動(dòng)“所用”,而不是為了大學(xué)“所考”。
當(dāng)然,劉巧英不會(huì)知道,機(jī)會(huì)都是給有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備著的。那些書香門第,那些知識(shí)分子家庭,那些前十七年中有人讀過(guò)高中參加過(guò)高考的家庭,那些手眼通天能夠呼風(fēng)喚雨的家庭,就不會(huì)存在“所用”“所考”之類的糾結(jié),他們才是真正的“近水樓臺(tái)先得月”,他們深得“萬(wàn)變不離其宗”之“宗”。他們的子弟,不缺對(duì)路子的教材與資料,不缺精準(zhǔn)的輔導(dǎo)與點(diǎn)撥。即使同樣是一個(gè)月的復(fù)習(xí)迎考,也根本不會(huì)像劉巧英這樣,壓根兒就踩不到點(diǎn)子上。
一張物理高考試卷,就讓劉巧英徹底崩潰了。
劉巧英被試卷上的幾條大題目嚇得魂飛魄散,這些題目她差不多都看不懂是什么意思,害得她頭腦里變得一片空白,以至于連那些物理學(xué)科的基礎(chǔ)性小題目也難以順利準(zhǔn)確解答了。
劉巧英的母親陸萍芝沒(méi)有辦法理解,一向成績(jī)優(yōu)秀的女兒劉巧英怎么竟然高考落榜了,而一向成績(jī)中不溜秋的兒子劉勝龍又意外地考取了。
當(dāng)然,手心手背都是肉,高考那幾天,陸萍芝每天早晚都要在家長(zhǎng)柜上燒高香,對(duì)著已經(jīng)復(fù)位的木主牌和那神圣的墨水瓶磕頭作揖,祈禱許愿,讓觀世音菩薩保佑,讓劉家的祖宗亡人保佑,讓趙田慶先生的在天之靈保佑,保佑他們劉家的劉巧英和劉勝龍雙雙中舉,保佑他們劉家雞窩里一次飛出兩只金鳳凰,保佑他們劉家的這一雙兒女同時(shí)跳出農(nóng)門,脫胎換骨,捧上金飯碗,永脫這胎里帶農(nóng)村戶口的農(nóng)村人的苦海。
陸萍芝現(xiàn)在懷疑的還是命和運(yùn)。
陸萍芝自從劉勝龍學(xué)開拖拉機(jī)時(shí)就沒(méi)有想到兒子還會(huì)有脫胎換骨的命,但劉勝龍偏偏有了跳出農(nóng)門的這個(gè)運(yùn)。
陸萍芝自從劉巧英考了第一名捧回那個(gè)神圣墨水瓶,就堅(jiān)信女兒生來(lái)就是能讀書出人頭地的命,但劉巧英偏偏現(xiàn)在就缺少這個(gè)脫胎換骨的運(yùn)。
命中有時(shí)終會(huì)有,劉巧英需要有劉勝龍那樣的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。
運(yùn)來(lái)?yè)醪蛔?,劉巧英只要等?lái)這擋不住的運(yùn),終究會(huì)成為飛出雞窩的金鳳凰。
劉巧英一定要堅(jiān)持考下去,劉家一定要讓劉巧英堅(jiān)持考下去,不惜一切代價(jià),不達(dá)目的決不罷休。