一
我們逃離了那么多錯(cuò)覺(jué)之山，叩問(wèn)了那么多正覺(jué)之門，最終，應(yīng)該在何處安頓心靈？
你看，不管是道家、儒家、佛家，每家里邊有那么多門派，每個(gè)門派都足以留駐長(zhǎng)久。但是，在他們近旁，還有很多別致的庭苑。更讓大家心旌搖曳的是，既然來(lái)自印度的佛教如此深厚，那么，同樣滋生在域外的大量精神叢林，又會(huì)怎么樣呢？巴比倫文明、埃及文明、波斯文明、希臘文明、希伯來(lái)文明，尤其是歐洲自文藝復(fù)興之后產(chǎn)生的近代文明……
每一處都可以安頓，但安頓的時(shí)間一長(zhǎng)又會(huì)想念別處；如果轉(zhuǎn)移到別處，又有另外的信號(hào)吸引目光。這就證明，任何一處都難以對(duì)自己產(chǎn)生全方位的籠罩。
而且，那些門派產(chǎn)生的時(shí)間、地點(diǎn)、背景，確實(shí)與此時(shí)此地有極大的差別，硬行籠罩必生虛假。有了虛假，又怎么能讓心靈安頓呢？
是否安頓了，只有自己知道。只要還有一些隱隱約約的異光雜色，就很難安頓；只要還有一些濃濃淡淡的陳霉氣息，就很難安頓；只要還有一些邊邊角角的夾生和夸張，就很難安頓；只要還有一些絲絲縷縷的纏繞和糾結(jié)，就很難安頓。
安頓，不能全靠已有經(jīng)典，而必須由自己出場(chǎng)。一遍又一遍，再叩山門，再訪庭苑，反復(fù)比勘、選擇、重組。最終，尋找到一種最自在、最簡(jiǎn)約的精神圖譜，這就是心靈安駐的地方。
這就像一個(gè)成熟學(xué)者終身不離的私人藏書(shū)室，看來(lái)只是對(duì)地間已有圖書(shū)的選取，但選取就是營(yíng)造，營(yíng)造自己的精神棲息地。
這就出現(xiàn)了精神修行的完整程序——
我們破惑，
我們問(wèn)道，
我們營(yíng)造，
我們棲息，
我們安頓。
二
我本人在畢生的修行過(guò)程中，也希望找到一種與很多經(jīng)典密切相關(guān)、又不完全相同的精神圖譜。然而總是顯得過(guò)于龐大，一直在努力精簡(jiǎn)。
精簡(jiǎn)是一件大難事，但又有點(diǎn)迫切，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生總想讓老師用精簡(jiǎn)的方式告訴他們?nèi)松拿孛埽麄兙芙^龐大。
就在這時(shí)，一些奇怪的事情發(fā)生了。
自從互聯(lián)網(wǎng)行世不久，網(wǎng)上不斷出現(xiàn)以我的名義發(fā)表的格言和美文，近幾年越來(lái)越多。
我回故鄉(xiāng)時(shí)，小鎮(zhèn)的廊柱上就張貼著不少寫(xiě)著我名字的這種格言。一問(wèn)，都是從網(wǎng)上抄下來(lái)的。
見(jiàn)到新認(rèn)識(shí)的年輕朋友，他們一見(jiàn)面就大聲背誦這樣的網(wǎng)上美文。
更夸張的是，據(jù)在紐約聯(lián)合國(guó)總部任職的何勇先生來(lái)電，紐約一家中國(guó)餐廳舉辦我的“詩(shī)文朗誦會(huì)”，包括歌手演唱。他前去聽(tīng)了，發(fā)覺(jué)也都是這樣的格言和美文，因此用電話來(lái)驗(yàn)證……
這事我開(kāi)始并沒(méi)有太當(dāng)一回事，每次聽(tīng)到都一笑了之。幾十年深受盜版之害和謠言之害，對(duì)于“橫搶”和“硬塞”這兩件事早已習(xí)慣。后來(lái)，我請(qǐng)朋友們選一些以我名義發(fā)表的格言和美文過(guò)來(lái)看著玩玩，但一看，心情立即發(fā)生了變化。
這些文字，盡管與我的筆墨風(fēng)格南轅北轍，但在內(nèi)容上卻沒(méi)有什么污漬，都在談?wù)摗叭松芾怼�。它們的出現(xiàn)，絲毫不存在過(guò)去那些謠言的不良企圖，倒是處處閃動(dòng)著一種涂了粉彩、戴了面具出場(chǎng)的可愛(ài)天真。因此，當(dāng)中央電視臺(tái)撒貝寧先生采訪我時(shí)談到了這件事，我就說(shuō)：“我是一個(gè)通透的山谷，一會(huì)兒，飄進(jìn)來(lái)幾朵烏云，一會(huì)兒，又飄進(jìn)來(lái)幾朵白云，都不必驚訝。來(lái)過(guò)的云，都會(huì)悄然離去�！�
但是，說(shuō)是這么說(shuō)，心底還是納悶。他們顯然是熱愛(ài)這種文句的，卻為什么要把自己的“好東西”如此源源不斷地送給一個(gè)他們并不認(rèn)識(shí)的大叔？
我想，誤會(huì)的起點(diǎn)是他們的語(yǔ)文老師對(duì)我的過(guò)度推薦。這讓他們產(chǎn)生誤會(huì)，以為借我的名字，可以讓他們每天寫(xiě)出來(lái)的“人生哲理”引起廣泛關(guān)注。
如果是這樣，那么，他們對(duì)“人生哲理”的孜孜矻矻，如醉如癡，正反映了當(dāng)代青年對(duì)一個(gè)重大命題的憧憬和饑渴。
我覺(jué)得應(yīng)該珍重他們的這種情懷。
一般說(shuō)來(lái)，人一上了年紀(jì)，就不太愿意再談“人生哲理”了，因?yàn)樗麄兛吹搅巳松臉O其復(fù)雜、詭異、多變，簡(jiǎn)直無(wú)理可講。因此，凡是還在談的，一定還比較年輕。但是，這種陰差陽(yáng)錯(cuò)，實(shí)在是人世間最荒唐的“話語(yǔ)顛倒”。那就是把一個(gè)最艱深問(wèn)題的話語(yǔ)權(quán)，交給了最不應(yīng)該具備這種話語(yǔ)權(quán)的人，而真正有可能具備話語(yǔ)權(quán)的人群，卻在沉默。
我想改變這種狀態(tài)。
歲月確實(shí)像一道道厚墻，堵著我的嘴，但我相信真正有力的話語(yǔ)一定能把這些厚墻穿越。我修行大半輩子，破了那么多惑，問(wèn)了那么多道，理應(yīng)留下一些成果，否則就對(duì)不起那些惑，對(duì)不起那些道了。
試想，如果換一個(gè)人，也像我這樣從頭來(lái)一遍，吃那么多苦，走那么多路，讀那么多書(shū)，看那么多人，經(jīng)那么多事，終于熬到了我這樣的年歲，卻只扯別的，拒講人生，那是多么浪費(fèi)！
我想了多次，決定反對(duì)浪費(fèi)。
既然經(jīng)歷如此豐厚，那么，我要寫(xiě)出來(lái)的句子，一定與那些年輕人的文筆有很大不同。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，由于年齡和經(jīng)歷，我的人生感悟都帶有某種終極意義。
終極意義是什么樣子的？在形態(tài)上很容易產(chǎn)生一個(gè)誤會(huì)，以為那是幾組復(fù)雜的公式、一堆深?yuàn)W的結(jié)論。其實(shí)，在我看來(lái)，只要一涉終極，便有梵唄圣樂(lè)響起。天地大道的歸結(jié)處，必是空寂詩(shī)境。
由此也喚起了我內(nèi)心一個(gè)小小的欲望，即試著用我自己的筆墨，讓那些一直對(duì)我充滿好意的年輕人看一看，這個(gè)長(zhǎng)期被他們冒名的真身如果親自動(dòng)手，寫(xiě)他們很想寫(xiě)的那種句子，將會(huì)是什么模樣。
我已經(jīng)老了，但他們也會(huì)漸漸老去，我用我的文字在路邊等候。
忽然想起，他們冒充我的名字發(fā)表的句子中有這么兩句：
你的過(guò)去我無(wú)法參與，
你的將來(lái)我奉陪到底。
這是口語(yǔ)化的質(zhì)樸情詩(shī)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)流傳很廣。我想借用來(lái)告訴這些美文的作者：奉陪到底的“底”，就帶有終極意義。
“底”，就像是嚴(yán)冬雪原，不見(jiàn)了花，不見(jiàn)了樹(shù)，不見(jiàn)了水，不見(jiàn)了鳥(niǎo)，不見(jiàn)了路人與足跡。也就是說(shuō)，一切安慰性、誤導(dǎo)性、干擾性的因素都刪除了，天地間只剩下了終極生存的最后理由，人類生滅的最后支撐。
下面，就是我安放在路邊等候，決定奉陪到底的文字。
，