小學(xué)二年級(jí)時(shí)，桔年看上去已經(jīng)是一個(gè)文靜的小姑娘了。幼兒時(shí)期表現(xiàn)出來的外向、精靈和強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲逐漸褪去，她最常見的模樣就是埋頭書堆里，合上書頁(yè)就一個(gè)人發(fā)呆，別人叫她時(shí)，會(huì)有些羞澀地微笑。
這時(shí)謝茂華夫婦對(duì)于桔年的挑剔少了一些，除了她把太多的時(shí)間用于五花八門的課外書上，讓他們頗有不滿之外，這個(gè)女兒已經(jīng)基本上達(dá)到了他們的要求。安靜、省心、端正。當(dāng)然，他們對(duì)桔年的不挑剔，更多的原因是因?yàn)檫@夫婦倆的注意力基本上都放在為一個(gè)兒子所做的“努力”上了。他們夫婦生桔年的時(shí)候已經(jīng)響應(yīng)了國(guó)家晚婚晚育的號(hào)召，現(xiàn)在年級(jí)也已不小，屢次希望，屢次失望，但是有個(gè)男孩的強(qiáng)烈欲望讓他們?nèi)鐞鄣仙l(fā)明燈泡一樣鍥而不舍，百折不撓。
計(jì)劃生育的風(fēng)刮得緊，謝氏夫婦的生子計(jì)劃暗地里進(jìn)行了好幾年，只有桔年看在眼里。大量生冷不忌的閱讀和獨(dú)處的時(shí)間讓桔年比同齡的孩子更早慧。爸爸媽媽的同事朋友，還有自家的親戚見到她時(shí)，總喜歡感嘆一句：“這孩子真是文靜又秀氣啊，乖巧得不得了?！边@種時(shí)候，謝氏夫婦才會(huì)用略帶得色的眼神看一眼這個(gè)女兒，而桔年從不多話，連笑容都是淺淺的。
其實(shí)，不知道從什么時(shí)候開始，桔年已經(jīng)不再因?yàn)榘职謰寢尩暮鲆暥械绞浜图拍?，也從不覺得自身的沉悶。她為了不做“流浪的小孩”，因此給了爸爸媽媽一個(gè)文靜的女兒，但是她心里面住著一個(gè)無比精彩絢爛的世界，這個(gè)世界很寬廣，光怪陸離，只有她一個(gè)人在里面暢游，無拘無束。
當(dāng)別人夸贊她文靜乖巧，或許她正在研究那個(gè)人的鞋子。鞋子可以看出一個(gè)人身上的很多細(xì)節(jié)，八字腳人鞋子有特殊的磨損，走路沒有規(guī)則的人鞋頭壞得特別快，這個(gè)阿姨基本上每天都穿高跟鞋，她覺得自己永遠(yuǎn)不夠高，那個(gè)叔叔的鞋頭水濕的痕跡，可是市區(qū)里已經(jīng)很多很多天都沒有下雨了……當(dāng)然，她的好奇不僅限于鞋子，他們的手，他們衣服的小褶皺，還有他們說話時(shí)特有的表情都非常有意思，觀察這些細(xì)節(jié)讓桔年感到其樂無窮。
桔年的想像力也比同齡的孩子更為豐富一些，漫無邊際的幻想是她每天最愛的游戲。一前一后的兩只螞蟻在沙發(fā)背后的墻上爬，她想象它們剛剛吵架，一個(gè)在前面走，一個(gè)不好意思地在后面慢騰騰地追。橡皮擦越來越小了，她把它當(dāng)成一個(gè)覺得自己太胖的女人，每天晚上，大家都睡著了，橡皮擦小姐就在不停地運(yùn)動(dòng)、瘦身，終于如愿以償變得苗條。
發(fā)呆的時(shí)候，她腦子里全都是這些古怪的東西，別人叫喚她時(shí)，她又是一個(gè)再正常不過的文靜小女孩兒，聽話，懂事，還有一點(diǎn)怯怯的。她心里這個(gè)世界的大門緊閉著，爸媽也沒有進(jìn)去過，雖然桔年曾經(jīng)想過，如果他們喜歡，她很樂意為他們把門打開?？墒撬麄儚膩砜床坏侥巧乳T，只知道這個(gè)省心的女兒偶爾會(huì)有一些稀奇古怪的舉措，比如說，蘋果她喜歡橫著切，吃面條的時(shí)候總愛用筷子把面條纏成奇怪的形狀，然后一個(gè)人偷偷抿著嘴笑。
隨著年齡的增長(zhǎng)，桔年心里的世界就越?jīng)]有邊際，門卻越來越小，小得只容得下一人通行，可是從來沒有人經(jīng)過，門上都有了灰塵，只有朝里的那一面還是一塵不染。
桔年更不愛說話了，可是她在她自己的世界里恣意地笑，生活一點(diǎn)兒也沒感覺到枯燥乏味。
如果別人給不了她快樂，那她就自己成全自己。
每次偷偷看見媽媽在廁所里面，手里拿著根奇怪的紙條，桔年就知道，她的弟弟又一次泡湯了，這讓她感覺到有趣，甚至慶幸，只要弟弟一天不出現(xiàn)，她生活的現(xiàn)狀就可以維持得更久。雖然這種想法似乎有些自私，老師說，自私的孩子不是好孩子。呵呵，原諒一個(gè)文靜的孩子吧。
大概是桔年二年級(jí)下學(xué)期左右，謝茂華開始專職給副院長(zhǎng)做司機(jī)。桔年想，新走馬上任的副院長(zhǎng)工作一定很勤奮，因?yàn)樗鲜浅霾?，爸爸也得跟著他到處跑，三天兩頭的不在家。
孩子是怎么產(chǎn)生的呢？桔年這時(shí)還沒有從書里找到明確的答案，雖然只要是能夠接觸到的書，只要書里的字她認(rèn)識(shí)，她什么都愛看，廣播電視報(bào)也看得津津有味，但是里面不能解答她小弟弟是怎么出現(xiàn)的，也許有了解答，她還不能夠理解。不過，至少有一點(diǎn)桔年是知道的，必須要兩個(gè)人才能把孩子做出來（像兩個(gè)人一起做面包一樣，你和面，我發(fā)酵），既然有一個(gè)人沒空，那肯定是不會(huì)出產(chǎn)品的。桔年因此放心了一小段時(shí)間。
說起來，市院副院長(zhǎng)的孩子跟桔年同齡，幼兒園的時(shí)候，還在學(xué)前班做過大半年的同學(xué)。桔年對(duì)那個(gè)男孩最深的記憶來自于他被自己拉著手，不知道轉(zhuǎn)了多少圈，最后停下來時(shí)，半是轉(zhuǎn)暈，半是嚇呆，張著嘴合不攏的模樣。
想起那時(shí)，雖然在家屬幼兒園里上學(xué)的都是市院職工的子女，但是孩子和孩子之間也有不同，像桔年這樣的，是司機(jī)的小孩，食堂工人的小孩，或者是水電工、門衛(wèi)的小孩，還有一些，當(dāng)然就是檢察官的小孩，領(lǐng)導(dǎo)的小孩。
那個(gè)年紀(jì)的孩子，等級(jí)觀念還不強(qiáng)烈，也不怎么懂得區(qū)分這些，可是家長(zhǎng)懂得。就像副院長(zhǎng)的那個(gè)兒子，學(xué)前班開學(xué)一個(gè)月才轉(zhuǎn)學(xué)過來，當(dāng)時(shí)他人長(zhǎng)得矮矮小小的，先天性近視，戴一副在孩子看來丑丑的眼鏡，由于從小在父親工作的外地城市長(zhǎng)大，根本聽不懂本地方言，說一口饒舌的普通話。起初好一些孩子都背地里笑話他，不喜歡跟他玩，老師也說不上待見他，要不是原本七個(gè)小矮人中的一個(gè)臨時(shí)生病，是斷然不會(huì)讓他上臺(tái)頂替的。學(xué)前班一整年，這個(gè)孩子都默默無聞，幼兒園畢業(yè)后，也沒有像其他大院的孩子那樣，就近在在按城區(qū)劃分的翠湖小學(xué)念書，而是被父母送到了七中附小，要不是偶爾放學(xué)的時(shí)候見到他回家，大家都快忘記了這個(gè)人的存在。
可是，當(dāng)這個(gè)男孩的父親在短短兩年內(nèi)，由一個(gè)科室負(fù)責(zé)任一躍成為副院長(zhǎng)之后，所有的事情都不一樣了。放學(xué)后找到玩的小男孩莫名地就多了起來，大家都說他有好多特別有意思的新玩具。副院長(zhǎng)出入有專職司機(jī)接送，順帶也會(huì)捎上兒子一程，謝茂華就是這個(gè)司機(jī)。不知道哪次茶余飯后，桔年明明聽爸爸對(duì)媽媽說過，韓家的這個(gè)兒子太不起眼，可現(xiàn)在爸爸卻總感嘆，經(jīng)常坐他車的副院長(zhǎng)公子很聰明――當(dāng)然，桔年是不能比的。
桔年不關(guān)心這些，直到上小學(xué)，她都老是記錯(cuò)這個(gè)男孩的名字。當(dāng)她認(rèn)識(shí)的字越來越多，偶然的一次從爸爸床底下翻出一本殘缺的武俠小說，她就不由自主地沉溺在那個(gè)江湖的天地里，興許是，她心里的世界被裝點(diǎn)成了一個(gè)浪漫的江湖。對(duì)武俠小說的迷戀?gòu)拇艘话l(fā)不可收拾，她從小學(xué)開始啃那些厚厚的大部頭，遇到不懂的字還必須借助于《新華字典》，里面的情節(jié)一知半解，但是不減其趣味。
后來，桔年看過了成千上萬(wàn)部武俠小說，但是最愛的還是初遇時(shí)的那個(gè)慘不忍睹的殘本，上初三以后她才弄明白，那是溫瑞安《神州奇?zhèn)b》系列小說的其中一本。里面的男主角大俠蕭秋水便寄托了小桔年情竇初開之前對(duì)于異性的全部向往。
“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多?！?br/>
溫瑞安就是用這寥寥幾句話引出了桔年欽慕不已的一個(gè)完美的男人。他氣度不凡、重情重義、行俠仗義，堪稱俠之大者?？墒?，比起那些正義戰(zhàn)勝邪惡的故事，更吸引桔年的是蕭秋水和唐方的一段癡戀。
唐方是四川唐門的小公主，她奶奶唐老太太不喜歡蕭秋水，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，唐方和蕭秋水江湖偶遇，一場(chǎng)不相識(shí)的打斗里一眼定終身。其實(shí)縱觀全書，唐方和蕭秋水只相聚過很短的一段時(shí)間，然后就是漫長(zhǎng)的分離，一生都在相互尋找，總是錯(cuò)過再錯(cuò)過。然而，蕭秋水孤身一人獨(dú)闖唐門，驚天動(dòng)地的一場(chǎng)大戰(zhàn)殺出一條血路，只為了見唐方一面。
在不知情為何物之前，桔年就已經(jīng)設(shè)定了她愛情的樣子，一如她在心里為蕭秋水和唐方設(shè)定了一個(gè)她想要的結(jié)局――
涼風(fēng)秋葉里，蕭秋水拉著唐方的手。
唐方說：“帶我走吧?！?br/>
他點(diǎn)頭微笑，然后兩人一起攜手飛奔，飛出唐門，飛出江湖，飛出一切的桎梏，飛到一個(gè)只有他們的世界。
念茲在茲，一日不忘，第一眼是他（她），永遠(yuǎn)都是她（他）。這是桔年想象中的蕭秋水，也是她想像中的，她愛的人。至于別的人，他不起眼也好，聰明也好，都是路人甲。
為著看武俠小說，桔年學(xué)會(huì)了用早餐錢里省出一元幾角地到學(xué)校附近的租書店借書，她的同學(xué)們也來，看的都是漫畫卡通，她還會(huì)給她的小說換成跟課本一樣的書皮，騙過老師，也騙過爸媽的眼睛。
也許注意力分散了，桔年小學(xué)時(shí)候的成績(jī)算不上好。數(shù)學(xué)題她都會(huì)做，可是步驟全對(duì)了，往往卻是結(jié)果錯(cuò)誤；語(yǔ)文本來是她的強(qiáng)項(xiàng)，但是作文卻是軟肋。大概她屬于圓肚細(xì)口的瓶子，里面裝著很多很多，可倒出來卻不容易。
老師們都不太能夠“欣賞”桔年的作文，不是太荒唐，就是太奇怪。比如說，老師讓寫《我最快樂的事》，誠(chéng)實(shí)的桔年就這么寫：我最快樂的事就是一個(gè)人坐在有風(fēng)的窗口，一直坐著，一直坐著，很快樂，很快樂……
不管她打多少個(gè)省略號(hào)，重復(fù)多少次她的快樂。都很難湊夠要求的字?jǐn)?shù)。而且老師似乎一點(diǎn)也不覺得一個(gè)人傻坐在窗口有什么可快樂的，她讓桔年描繪得仔細(xì)些，再仔細(xì)些。
快樂就是快樂，怎么用文字表述呢？盡管桔年的填空題全部是滿分，因?yàn)樽魑倪@一項(xiàng)，她也從來沒有拿過名次。在上高中之前，全班40個(gè)同學(xué)，她總是20名，要是全班50個(gè)同學(xué)，她就是25名。不是特別優(yōu)秀，也算不上差生，在學(xué)校里從不惹事，不遲到、不早退，上課不愛講小話，除了喜歡獨(dú)自發(fā)呆，她的學(xué)生手冊(cè)上也沒有別的缺點(diǎn)。爸媽也沒有苛責(zé)她的理由，他們對(duì)她也沒有什么期待――他們的期待都給了姍姍來遲的兒子。
桔年小學(xué)五年級(jí)，就在她以為弟弟永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的時(shí)候，爸爸媽媽臉上露出了欣喜若狂的笑容，從那時(shí)起，媽媽也不在檢察院的食堂干活了，整天呆在家里，一天比一天胖。
桔年的恐懼也一天比一天深。她注意到爸媽背對(duì)著她時(shí)竊竊私語(yǔ)，開始經(jīng)常地給她的姑媽打電話，她知道，他們?cè)诎才胖阉妥?，給未來的弟弟騰出一個(gè)空位。那時(shí)，她有過一個(gè)孩子最惡毒的念頭，希望媽媽洗碗的時(shí)候，拖地的時(shí)候，看電視的時(shí)候，唱歌的時(shí)候，弟弟就從肚子里掉出來，沒了，永遠(yuǎn)地沒了，那么，她就可以一直這里待下去。
可惜她的意念不能左右事實(shí)。媽媽的肚子像個(gè)小丘陵時(shí)，媽媽搬到了市郊的姑媽家，很少在大院里露面了，桔年每個(gè)星期都按爸爸的吩咐到姑媽家給媽媽送東西。媽媽的肚子像一座山巒的時(shí)，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的親戚處。
終于有一天，桔年背著她的小包包，一步一回頭地被爸爸送去了姑媽家。
姑媽安頓好了桔年，爸爸臨走前，第一次蹲下來?yè)崦私勰甑男∧橗?，他咳嗽了幾聲，才說：“你先在這住著，以后我們?cè)賮斫幽??！?br/>
桔年緊緊拽著她的小包包，好像那是她的所有。
她讓爸爸失望了，這一次，她沒有乖乖地點(diǎn)頭，而是定定地看著眼前的大人，問了一句：“以后是什么時(shí)候？有了弟弟，你們還會(huì)要我嗎？”
這句話讓爸爸聽過后無比的狼狽，變了臉色地離開了。也許是因?yàn)榻勰甑倪@句話，除了送生活費(fèi)過來，爸爸很少探望她。
姑媽那時(shí)哄著桔年：“你爸爸媽媽也很舍不得你，他們心里也愧疚的?！?br/>
姑媽其實(shí)是怕桔年會(huì)哭?？墒墙勰昀^續(xù)問姑媽：“愧疚是什么東西？”